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Имя действительного автора этой рукописи, создан-
ной в первой половине двадцатых годов в одном из мо-
настырей Внутренней Монголии, по многим причинам 
не может быть названо, и она печатается под фамили-
ей подготовившего ее к публикации редактора. Из ори-
гинала исключены описания ряда магических процедур, 
а также значительные по объему воспоминания пове-
ствователя о его жизни в дореволюционном Петербурге 
(т.н. «Петербургский период»). Данное автором жанро-
вое определение — «особый взлет свободной мысли» — опу-
щено; его следует, по всей видимости, расценивать как 
шутку.

История, рассказываемая автором, интересна как 
психологический дневник, обладающий рядом несомнен-
ных художественных достоинств, и ни в коей мере не пре-
тендует на что-то большее, хотя порой автор и берется 
обсуждать предметы, которые, на наш взгляд, не нужда-
ются ни в каких обсуждениях. Некоторая судорожность 
повествования объясняется тем, что целью написания 
этого текста  было не создание  «литературного  произ-
ведения», а фиксация механических циклов сознания 
с целью окончательного излечения от так называемой 
внутренней жизни. Кроме того, в двух или трех местах 
автор пытается скорее непосредственно указать на ум 
читателя, чем заставить его увидеть очередной слеплен-
ный из слов фантом; к сожалению, эта задача слишком 
проста, чтобы такие попытки могли увенчаться успе-
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хом. Специалисты по литературе, вероятно, увидят в на-
шем повествовании всего лишь очередной продукт модного 
в последние годы критического солипсизма, но подлинная 
ценность этого документа заключается в том, что он яв-
ляется первой в мировой культуре попыткой отразить 
художественными средствами древний монгольский миф 
о Вечном Невозвращении.

Теперь скажем несколько слов о главном действующем 
лице книги. Редактор этого текста однажды прочел мне 
танка поэта Пушкина:

И мрачный год, в который пало столько

Отважных, добрых и прекрасных жертв,

Едва оставил память о себе

В какой-нибудь простой пастушьей песне,

Унылой и приятной.

В переводе на монгольский словосочетание «отважная 
жертва» звучит странно. Но здесь не место углубляться 
в эту тему — мы только хотели сказать, что последние 
три строки этого стихотворения в полной мере могут 
быть отнесены к истории Василия Ча паева.

Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы 
можем судить, в народной памяти его образ приобрел чи-
сто мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев 
является чем-то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. 
Он герой бесконечного количества анекдотов, основанных 
на известном фильме тридцатых годов. В этом фильме 
Чапаев представлен красным кавалерийским команди-
ром, который сражается с белыми, ведет длинные заду-
шевные разговоры со своим адъютантом Петькой и пуле-
метчицей Анкой и в конце тонет, пытаясь переплыть 
реку Урал во время атаки белых. Но к жизни реального 
Чапаева это не имеет никакого отношения, а если и име-
ет, то подлинные факты неузнаваемо искажены домыс-
лами и недомолвками.



Вся эта путаница связана с книгой «Чапаев», кото-
рая была впервые напечатана одним из парижских изда-
тельств на французском языке в 1923 году и со странной 
поспешностью переиздана в России. Не станем тратить 
времени на доказательства ее неаутентичности. Любой 
желающий без труда обнаружит в ней массу неувязок 
и противоречий, да и сам ее дух — лучшее свидетельство 
того, что автор (или авторы) не имели никакого от-
ношения к событиям, которые тщатся описать. Заме-
тим кстати, что, хотя господин Фурманов и встречался 
с историческим Чапаевым по меньшей мере дважды, он 
никак не мог быть создателем этой книги по причинам, 
которые будут видны из нашего повествования. Невероят-
но, но приписываемый ему текст многие до сих пор вос-
принимают чуть ли не как документальный.

За этим существующим уже более полувека подлогом 
несложно увидеть деятельность щедро финансируемых 
и чрезвычайно активных сил, которые заинтересованы 
в том, чтобы правда о Чапаеве была как можно дольше 
скрыта от народов Евразии. Но сам факт обнаружения 
настоящей рукописи, как нам кажется, достаточно ясно 
говорит о новом балансе сил на континенте.

И последнее. Мы изменили название оригинального 
текста (он озаглавлен «Василий Чапаев») именно во из-
бежание путаницы с распространенной подделкой. Назва-
ние «Чапаев и Пустота» выбрано как наиболее простое 
и несуггестивное, хотя редактор предлагал два других ва-
рианта — «Сад расходящихся Петек» и «Черный бублик».

Посвящаем созданную этим текстом заслугу благу всех 
живых существ.

Ом мани падме хум.
Урган Джамбон Тулку VII,

Председатель Буддийского Фронта
Полного и Окончательного Освобождения

(ПОО (б))
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Сначала в воздухе запахло гарью, и Мария решила, 
что где-то жгут опавшие листья. Потом к этому запа-
ху примешалась вонь горелой резины, а дальше на нее ста-
ли наплывать волны похожего на туман дыма, который 
становился гуще и гуще, пока не скрыл вокруг все, кроме 
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чугунного ограждения набережной и нескольких метров 
окружающего пространства.

Вскоре Марии стало казаться, что она идет по длин-
ному залу художественной галереи — сегменты окружаю-
щего мира, которые время от времени появлялись из оку-
тавшей мир мглы, своей затасканной обыденностью очень 
походили на объекты актуального искусства. Ей навстре-
чу выплывали таблички с надписью «обмен валюты», из-
резанные перочинными ножами скамейки и огромное ко-
личество пустых банок, свидетельствовавших о том, что 
новое поколение в своей массе выбирает все-таки пиво.

Из дыма выныривали и опять ныряли в него какие-
то беспокойные люди с автоматами в руках. Они дела-
ли вид, что не замечают Марию, и она платила им тем 
же. И без них было достаточно тех, кто помнил и думал 
о ней. Сколько их было — миллионы? Десятки миллионов? 
Мария точно не знала их числа, но была уверена, что ес-
ли бы все сердца, в которых ее прописала судьба, ударили 
бы в унисон, то их слившийся шум оказался бы гораздо 
громче, чем оглушительные взрывы за рекой.

Мария оглянулась и сощурила свои лучистые глаза, 
пытаясь понять, в чем дело.

Где-то неподалеку — где именно, видно не было из-за ды-
ма — время от времени раздавался грохот, и вслед за каж-
дым его раскатом доносился собачий лай и шум множе-
ства голосов, как бывает на стадионе после гола. Мария 
не знала, что думать по этому поводу — может быть, за 
рекой снимали кино, может быть, новые русские разбира-
лись, кто из них самый новый. Поскорей бы уж поделили 
все, подумала она со вздохом, а то сколько еще молодых 
красивых ребят упадет на асфальт и зальет его кровью 
из пробитого сердца.

Мария стала думать о том, как облегчить невыно-
симое бремя этой жизни всем тем, кто Бог знает зачем 
корчится сейчас в черных клубах дыма, закрывших не-
бо и солнце. Ей в голову приходили ясные, светлые, неза-
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мысловатые образы — вот она, в простом платье, входит 
в скромную квартиру, прибранную для такого случая хозя-
евами. А вот и сами хозяева — сидят за столом возле само-
вара и влюбленно смотрят на нее, и она знает, что ни-
чего не нужно говорить, нужно просто сидеть напротив 
и ласково глядеть на них, по возможности не обращая 
внимания на стрекочущую камеру. Или так: больничная 
палата, перебинтованные люди, лежащие на неудобных 
койках, и ее изображение, висящее на стене в таком ме-
сте, чтобы видно было всем — с коек смотрят на нее и на 
время забывают о своих бедах и болях...

Все это было прекрасно, но она смутно понимала, что 
этого недостаточно — нет, в этом мире нужна была си-
ла, суровая и непреклонная, способная, если надо, противо-
стоять злу. Но где взять эту силу? И какой она должна 
быть? Мария не знала ответа на эти вопросы, но чув-
ствовала, что именно для этого она и идет сейчас по на-
бережной в этом источающем страдание городе.

Порыв ветра на секунду разогнал окруживший ее дым, 
и на Марию упал солнечный луч. Она заслонилась от не-
го ладонью и вдруг поняла, где искать ответ — конечно 
же, он был в тех бесчисленных сердцах и умах, которые 
призвали ее сюда и заставили воплотиться на этой дым-
ной набережной. Все они как бы сливались в один океан 
сознания, через миллионы глаз глядящий на телеэкран, 
и весь этот океан был открыт ее взору. Она оглядела его 
и сначала не увидела ничего, что могло бы помочь. Нет, 
конечно, в этом океане сознания была представлена все-
побеждающая сила, и в большинстве случаев — примерно 
одинаково, так, что складывался некий общий образ: мо-
лодой человек с небольшой головой и широкими плечами, 
в двубортном малиновом пиджаке, стоящий, широко рас-
ставив ноги, у длинного приземистого автомобиля. Этот 
автомобиль был очень смутным и как бы размазанным 
в воздухе, потому что все те, чьи души видела Мария, 
представляли на его месте разные модели. То же касалось 
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и лица молодого человека — оно было очень приблизитель-
ным, только прическа, чуть кудрявый каштановый ежик, 
получилась немного четче. Зато пиджак прорисовался 
с чрезвычайной отчетливостью, и можно было бы даже, 
чуть напрягшись, прочесть надписи на золотых пугови-
цах. Но Мария не стала этого делать. Дело ведь было не 
в том, что написано на пуговицах, а в том, как эту все-
побеждающую силу соединить с ее кроткой любовью.

Мария остановилась и оперлась на одну из гранитных 
тумб, разделявших чугунные решетки ограды. Нужно было 
снова искать ответ в доверившихся ей умах и душах, но 
в этот раз — Мария знала это совершенно точно — усред-
ненные мысли не годились. Надо было...

«Должна же там быть хоть одна умная баба», — по-
думала она.

И эта умная баба почти сразу нашлась. Мария не 
знала, как ее зовут, кто она и даже как она выглядит — 
мелькнули только на секунду высокие книжные шкафы, 
заваленный бумагами стол с пишущей машинкой и ви-
сящая над ним фотография человека с чудовищными 
вьющимися усами и мрачным взглядом — все это было 
дрожащим, искривленным и черно-белым, словно Мария 
видела это изнутри совсем старого телевизора с экраном 
не больше сигаретной пачки, который к тому же стоял 
не в центре комнаты, а где-то в углу. Но зрительные об-
разы исчезли слишком быстро, чтобы Мария успела за-
думаться над увиденным, а потом на смену им пришли 
мысли.

Мария не поняла почти ничего из того вихря поня-
тий, который ей открылся; к тому же этот вихрь был 
каким-то затхлым и мрачным, словно волна пыли, ко-
торая поднимается, когда из чулана выпадает старая 
ширма. Мария заключила, что имеет дело с сильно заму-
соренным и не вполне нормальным сознанием, и, когда все 
кончилось, испытала большое облегчение. Улов, оставший-
ся в розовой пустоте ее души, состоял из не до конца яс-


