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Посвящается А. Дж.

Скорбь по усопшим — единственная 
скорбь, с которой мы не желаем рас-
статься.

Вашингтон Ирвинг 
«Сельские похороны»



Меж черкесских садов благодатных,

 У ручья, что испятнан луной,

 У ручья, что расколот луной,

Атенейские1 девы внезапно

 Ниц упали одна за одной.

Там скорбела навзрыд Леонора,

 Содрогалась от воплей она.

И взяла меня в плен очень скоро

 Диких глаз ее голубизна,

 Эта бледная голубизна2.

1 А т е н е й  — изначально: святилище Афины. 
2 Здесь и далее: за исключением обозначенных 

случаев, перевод стихов выполнен Г. Буровиным.
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Завещание Гаса Лэндора

19 апреля 1831 года

Через два-три часа... Трудновато определить... Наверняка 

через три или самое большее через четыре... Короче говоря, 

не позже чем через четыре часа я буду мертв.

Я говорю об этом, потому что появилась возможность 

увидеть вещи под другим углом. В последнее время, к 

примеру, меня стали интересовать мои пальцы. А так-

же — немного покосившаяся самая нижняя планка в 

жалюзи. И побег глицинии, что за окном, — он растет в 

сторону от основного стебля и болтается, как веревка на 

виселице. Раньше я этого не замечал. Есть и еще кое-что: 

прошлое надвигается со всей мощью настоящего. Все 

люди, что окружали меня, разве они не толпятся вокруг? 

Интересно, что мешает им сталкиваться лбами? Вон, у 

очага, олдермен из Гудзон-парка; рядом с ним моя жена в 

фартуке, она ссыпает золу в банку. А кто это наблюдает за 

ней? Да это мой лабрадор-ретривер. Дальше по коридору 

моя мать — она никогда не переступала порог этого дома: 

умерла, когда мне еще не было двенадцати, — гладит мой 

выходной костюм.

Что любопытно — ни один из гостей не заговаривает 

с другими. Они строго придерживаются этикета, и я не в 

силах изменить правила.
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Правда, должен отметить, не все следуют правилам. 
В течение последнего часа мое ухо терзал — по сути, рвал 
на части — некто Клодиус Фут. Пятнадцать лет назад я аре-
стовал его за ограбление почты Рочестера. Какая неспра-
ведливость: у него было трое свидетелей, которые клялись, 
что в тот момент он грабил почту Балтимора... Фут тогда 
пришел в ярость, вышел под залог, исчез из города, вернул-
ся полгода спустя и, помешавшись из-за холеры, бросился 
под колеса пролетки. Болтал до смертного порога. И сейчас 
все еще болтает.

О, это целая толпа, вот что я скажу. Я то обращаю на 
нее внимание, то нет — в зависимости от настроения, в 
зависимости от угла, под которым солнечный свет падает 
в комнату. Должен признать, что иногда мне хотелось бы 
побольше общаться с живыми, но в последнее время они 
приходят все реже. Пэтси больше не появляется... Профес-
сор Папайя сейчас в Гаване, измеряет тамошние головы... 
А что до... него... Ради чего ему возвращаться сюда? Я могу 
звать его только мысленно, и как только это делаю, я на-
чинаю слышать наши беседы. Сегодня вечером, например, 
мы обсуждали душу. Я не убежден, что она у меня есть; он 
же считает наоборот. Было бы забавно и дальше слушать 
его рассуждения, если б он не был так ужасно серьезен. 
C другой стороны, никто никогда не давил на меня в этом 
вопросе, даже собственный отец (пресвитерианский1 про-
поведник, он был слишком занят душами своей паствы, 
чтобы грубым ботинком наступать на мою). Снова и снова 
я говорил: «Ну, может, вы и правы». От этого он только 
сильнее распалялся. Заявлял мне, что я ухожу от темы, тре-
буя эмпирического подтверждения. А я спрашивал: «В от-
сутствие такового подтверждения что еще я могу ответить, 

1 П р е с в и т е р и а н с т в о  — направление протестантизма, ос-
нованное на шотландской версии кальвинизма.
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кроме “Может, вы и правы”?» Так мы и ходили по кругу, 
пока однажды он не сказал: «Мистер Лэндор, придет вре-
мя, когда ваша душа обернется и окажется с вами лицом к 
лицу в самом эмпирическом виде: когда будет отлетать от 
вас. Вы будете цепляться за нее, но тщетно! Так разглядите 
же ее сейчас, как она расправляет орлиные крылья в своем 
диком гнезде».

М-да, он такой фантазер... Совершенно невоздержан-
ный притом. Что до меня, то я всегда предпочитал факты 
метафизике. Надежные, простые и твердые факты. Имен-
но факты и выводы и станут основой этой истории. Пото-
му что они стали основой истории моей жизни.

Однажды ночью, через год после моей отставки, дочь 
услышала, как я разговариваю во сне, — она вошла и об-
наружила, что я допрашиваю подозреваемого, который 
уже двадцать лет как мертв. «Угол не обтешешь, — гово-
рил я. — Вы же понимаете это, мистер Пирс». Тот тип 
расчленил тело своей жены и скормил его по кускам стае 
сторожевых псов на складе в Баттери. В моем сне его глаза 
покраснели от стыда; он очень сожалел о том, что отнима-
ет у меня время. Помню, я сказал ему: «Если это не вы, то 
должен быть кто-то другой».

В общем, именно тот сон и заставил меня увидеть: от 
призвания никуда не денешься. Можно спрятаться в Гуд-
зонские горы, можно отгородиться книгами, цифрами и 
тросточками для прогулок... работа все равно найдет тебя.

Я мог бы убежать. Вполне мог убежать чуть глубже в 
глухие дебри. Честное слово, не понимаю, как позволил 
уговорить себя и согласился вернуться к работе, хотя ино-
гда кажется, что все произошло — все это — только ради 
того, чтобы мы нашли друг друга, он и я.

Однако строить догадки и предположения смысла нет. 
Есть история, которую я собираюсь рассказать, есть жиз-
ни, за которые я в ответе. А так как эти жизни во многих 
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отношениях были закрыты для меня, я, где это необходи-
мо, буду уступать место другим рассказчикам; в частности, 
моему юному другу. Он — истинная душа этой истории, 
и каждый раз, когда я пытаюсь представить, кто первым 
прочитает ее, у меня перед глазами сразу встает он. Имен-
но его пальцы скользят по строчкам и колонкам, именно 
его глаза разбирают мой почерк.

О, я понимаю, мы не можем выбрать, кто прочтет нас. 
Поэтому ничего не остается, кроме как утешаться мыслью 
о незнакомце — еще не родившемся, если я правильно 
понимаю, — который найдет эти записи. И это тебе, мой 
Читатель, я посвящаю свое повествование.

Пожалуй, перечитаю-ка я все еще раз. Последний. Ол-
дермен1 Хант, будьте любезны, подкиньте еще полено в 
огонь...

Начнем.

1 О л д е р м е н  — в США обычно член муниципального совета 
или другой ключевой муниципальной структуры.
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Повествование Гаса Лэндора

1

Начало моего профессионального участия в деле ака-
демии Вест-Пойнт датируется двадцать шестым октября 
тысяча восемьсот тридцатого года. В то утро я вышел на 
свою обычную прогулку — хотя чуть позже, чем всегда — 
по холмам, окружающим Баттермилк-Фоллз. Помню, 
стояло бабье лето. Листья, даже опавшие, отдавали теп-
ло, которое поднималось вверх — я чувствовал его сквозь 
подошвы, — и золотило туман, окутывавший фермерские 
постройки. Я шел один, следуя по тропинкам, серпанти-
ном вившимся по холмам... Тишину нарушал скрип моих 
башмаков, лай собаки Дольфа ван Корлера и, думаю, мое 
учащенное дыхание — в тот день я поднялся довольно 
высоко. Я вышел к гранитному мысу, который местные 
называют Пяткой Седраха, и привалился к тополю, гото-
вясь к финальному рывку, когда вдали, к северу, услышал 
звук валторны.

Этот звук я слышал и раньше — невозможно жить ря-
дом с академией и не слышать его, — но в то утро он от-
дался у меня в ушах странным жужжанием. Впервые этот 
инструмент вызвал у меня удивление. Разве звуки валтор-
ны могут разноситься так далеко?

Как правило, такие вопросы меня не занимают. Я не 
стал бы забивать тебе, Читатель, этим голову, если б не хо-
тел показать, в каком состоянии ума я находился. Дело в 
том, что в обычный день я бы не задумался о валторне. Не 
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повернул бы назад, не добравшись до вершины, и гораздо 
быстрее заметил бы следы колес.

Две колеи, каждая в три дюйма глубиной и в фут шири-
ной. Я увидел их, когда шел домой, но отмахнулся, как и от 
всего остального: от солнца, от стаи гусей. Реалии окружаю-
щего мира как бы перетекали одна в другую, так что я лишь 
мельком глянул на эти колеи и ни разу (что нехарактерно 
для меня) не прошелся по цепочке причинно-следственной 
связи. Поэтому представьте мое удивление, когда я, пере-
валив через холм, увидел на площади перед своим домом 
фаэтон с запряженным в него конем караковой масти1.

На козлах сидел молодой артиллерист, но мой натре-
нированный взгляд, сразу определивший звание, уже обра-
тился на мужчину, прислонившегося к экипажу. В полной 
военной форме, он... словно позировал для портрета. Его с 
головы до ног окутывало сияние: начищенные до блеска 
золотистые пуговицы, позолоченный шнур на кивере, по-
золоченная рукоять сабли. Затмивший солнце — вот таким 
я его воспринял и, побуждаемый своим состоянием ума, на 
мгновение задался вопросом, а не связан ли он с валторной. 
Как-никак, прозвучала музыка, а потом появился этот че-
ловек.... И все равно отчасти я стал — очень хорошо помню 
это ощущение — расслабляться, подобно тому, как кулак 
распадается на части: пальцы и ладонь.

У меня хотя бы было преимущество: офицер не знал, 
что я рядом. Дневная леность уже одолела часть его энер-
гичности. Он играл с вожжами, перекидывая их из сторо-
ны в сторону, словно повторяя движения лошадиного хво-
ста. Глаза полуприкрыты, голова клонится вниз...

Возможно, так продолжалось бы довольно долго — я бы 
наблюдал за ним, не замечающим наблюдения, — если б 

1 К а р а к о в а я  м а с т ь  — самый темный оттенок гнедой (ко-
ричневой) масти. 
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нас не прервала третья сторона. Корова. Большая, толстая, 
с длинными ресницами; вышла из платановой рощи, сли-
зывая с губ остатки клевера. Она тут же принялась обхо-
дить фаэтон — с редчайшей тактичностью, словно пред-
полагая, что молодой офицер сочтет нужным вмешаться. 
Этот самый офицер сделал шаг назад, будто готовясь к на-
падению, и его рука мгновенно легла на рукоятку сабли. 
Думаю, именно вероятность убийства (чьего?) и побудила 
меня к действию: я длинным шагом двинулся вниз по скло-
ну и закричал:

— Ее зовут Агарь1!
Он был слишком хорошо обучен, чтобы резко обер-

нуться, этот офицер. Лишь слегка повернул голову в мою 
сторону, не меняя позы и не ослабляя внимания.

— Во всяком случае, она откликается на это имя, — ска-
зал я. — Пришла сюда через несколько дней после меня. 
Никогда не признавалась, как ее зовут, поэтому я сам дал 
ей имя.

На его губах появилось подобие улыбки. Он сказал:
— Замечательное животное, сэр.
— Корова-либералка. Приходит, когда хочет, и уходит 

тоже. Без обязательств.
— Ясно. Вот вы... Я тут подумал: а что, если...
— Да-да: если бы все женщины были такими.
Молодой человек оказался не таким уж молодым, как 

мне показалось. Ему точно перевалило за сорок, года на два, 
не меньше; он был всего на десять лет моложе меня и все 
еще служил, выполняя разные мелкие поручения. Однако 
это поручение являлось для него не мелким. Оно заставило 
его подобраться и распрямить плечи.

1 А г а р ь  — библейский персонаж, служанка и наложница Ав-
раама, изгнанная из его дома вместе с рожденным от него сыном 
Измаилом. 
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— Вы Огастес Лэндор, сэр? — спросил он.
— Да.
— Лейтенант Медоуз, к вашим услугам.
— Рад встрече.
Он откашлялся, причем дважды.
— Сэр, я здесь, чтобы сообщить вам, что суперинтен-

дант Тайер просит у вас об аудиенции.
— Какого рода аудиенции? — спросил я.
— Я не вправе говорить, сэр.
— Да, конечно. Она касается профессиональных воп-

росов?
— Я не вправе...
— Тогда позволю себе спросить: когда эта аудиенция 

состоится?
— Немедленно, сэр. Если вы соблаговолите.
Созна юсь, красота дня никогда не очаровывала меня так, 

как в тот момент. Легкая дымка в воздухе, столько редкая 
для конца октября. Туман, укутавший предгорья. Дятел, вы-
бивающий дробь на сером клене. Никуда бы не ехать...

Я тростью указал на свой дом.
— Лейтенант, вы уверены, что не хотите выпить кофе?
— Нет, сэр, спасибо.
— Я мог бы поджарить ветчины, если вы...
— Нет, я уже ел. Спасибо.
Я повернулся. Шагнул к дому.
— Лейтенант, я приехал сюда в связи с состоянием сво-

его здоровья.
— Прошу прощения?
— Мой врач сказал, что для меня это единственный 

шанс дожить до преклонных лет: я должен перебраться 
повыше. В горы. «Уезжайте из города», — сказал он.

— Гм.
Эти его блеклые карие глаза. Этот его приплюснутый 

белый нос.
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— И вот я здесь, — продолжал я. — Олицетворение здо-
ровья.

Он кивнул.
— Не знаю, согласитесь ли вы со мной, лейтенант, что 

здоровье ценится весьма высоко?
— Не могу сказать. Возможно, вы правы, сэр.
— Лейтенант, вы выпускник академии?
— Нет, сэр.
— О, значит, прошли трудный путь... Поднялись по слу-

жебной лестнице, да?
— Все верно.
— Что до меня, то я никогда не учился в колледже, — 

сказал я. — Раз я не испытываю особой тяги к пастырству, 
какой смысл в дальнейшем обучении? Вот так считал мой 
отец — так считали все отцы в те времена.

— Понимаю.
Полезно знать вот что: правила ведения допроса непри-

менимы к обычному разговору. В обычном разговоре гово-
рящий слабее слушающего. Однако в тот момент я не был 
достаточно силен, чтобы пойти другим путем. Поэтому 
пнул колесо фаэтона.

— Странное средство передвижения, — сказал я, — 
чтобы привезти одного человека.

— Это все, что было в наличии, сэр. И мы не знали, есть 
ли у вас собственная лошадь.

— А что, лейтенант, если б я решил не ехать?
— Ехать или нет, мистер Лэндор, — исключительно 

ваше решение. Ведь вы — частное лицо, а у нас свободная 
страна.

«Свободная страна», — именно так он и сказал.
Моя страна здесь. Агарь в нескольких шагах от меня, 

справа. Дверь моего дома, все еще приоткрытая, как я ее 
и оставил. Внутри стопка написанных тайнописью писем, 
недавно доставленных с почты, и оловянный кофейник с 


