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Посвящается всем, кто уже не с нами.
Да не будут они забыты.
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Пролог

1313 год

Верона, Италия

Поэт остановился. Перо нависло над пергаментом оза-
боченной птицей.

Слова, которые вложил он в уста своей возлюбленной, 
осуждали его. Сами чернила его обвиняли.

Работа над «Чистилищем» заставила его по-новому 
взглянуть на жизнь, изменившуюся, когда не стало ее. Он 
принес в дань Беатриче свое поклонение, свое раскаяние. 
Но и не только.

Потому что смерть Беатриче не означала конец их любви. 
Он продолжал ее любить, и эта любовь преображала его.

Птица-перо опустилась на пергамент, давая голос горю 
поэта. В этой жизни он не был достоин своей возлюблен-
ной. Но, быть может, в следующей…

«Взгляни, о Беатриче, дивным взором

На верного, —  звучала песня та, —

Пришедшего по кручам и просторам!

Даруй нам милость и твои уста

Разоблачи, чтобы твоя вторая

Ему была открыта красота!» 1

1  Перевод М. Лозинского. (Здесь и далее прим. ред.)
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В этих строках теперь была его возлюбленная, прекрас-
ная и блистающая. Их любовь осталась жить, но преобра-
зилась и стала глубже. Теперь она принадлежала вечности.

Поэт глядел на город своего изгнания и горевал по да-
лекой родине. Горевал по Беатриче и по тому, чему не суж-
дено было быть.

И надеялся на то, чему быть еще суждено. Возлюблен-
ная открыла ему взор на нечто более далекое, чем она сама, 
нечто большее, чем земная любовь, нечто внемирное, со-
вершенное, вечное. И он поклялся, очищая собственную 
душу, что слова, им записанные, будут пророческими, и 
обещания, данные ей, будут выполнены.
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Глава 1

Сентябрь 2012 года

Больница Маунт-Оберн

Кембридж, Массачусетс

Профессор Габриель О. Эмерсон прижимал к груди но-
ворожденную дочь. Он сидел, откинувшись на спинку сту-
ла, рядом с больничной койкой, на которой спала его жена. 
Вопреки настояниям сестер он отказался положить младен-
ца в стоящую рядом кроватку. Ей безопаснее было в его ру-
ках, рядом с его сердцем.

Клэр Грейс Хоуп Эмерсон была чудом. О ней Габриель 
молил Бога в крипте св. Франциска в Ассизи после свадь-
бы со своей возлюбленной Джулианной. В то время он не 
способен был зачать ребенка —  результат его собствен-
ного отвращения к себе. Но рядом с ним была Джулианна, 
его Беатриче и его жена, и он молился. И Бог ответил на 
его молитву.

Девочка шевельнулась, заворочала головой.
Габриель держал ее надежно. Спинка девочки лежала 

на его большой ладони, ощущавшей ритм младенческого 
дыхания.

— Мы тебя полюбили раньше, чем ты родилась, —  
прошептал он. — И с таким волнением ждали, когда ты 
появишься.

В эту минуту, минуту тихую и нежную, у Габриеля было 
все, чего он только желал в этой жизни. И если раньше он 
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и был Данте, сейчас он уже им не был: Данте не знал ра-
дости женитьбы на Беатриче, не знал восторга рождения 
плода их любви.

Поэт в Габриеле припомнил странный ход событий, 
поднявший его из глубин отчаяния на вершины блажен-
ства.

— «Apparuit iam beatitudo vestra 1», —  процитировал 
он от души, благодаря Бога, что не лишился жены и дочери, 
несмотря на осложнения во время родов.

Призрак отца вторгся в это счастье, подсказав вырвав-
шееся обещание:

— Никогда вас не оставлю. Всегда буду с вами обеими, 
милые мои девочки, пока я жив.

В полумраке больничной палаты Габриель дал себе обе-
щание защищать, любить и беречь жену и дочь. Чего бы 
это ни стоило.

Глава 2

Через неделю

Больница Маунт-Оберн

Кембридж, Массачусетс

Это началось с электронного письма. Мелочь —  про-
верка почты. Одно из самых мельчайших и несуществен-
ных действий. Коснулся телефонного экрана —  и появи-
лись сообщения.

1  Ныне явлено блаженство ваше. (Перевод И. Н. Голенищева-
Кутузова.)
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Один мудрый канадец написал однажды: «Носитель и 
есть сообщение». И в этом случае и письмо, и его содер-
жимое были важны невероятно.

Потому что по углам уже шептались.
Сообщество специалистов по Данте не особенно велико, 

и профессора Габриеля О. Эмерсона в нем отлично знали. 
Он был первым в своем выпуске в Гарварде и очень скоро 
после этого сделал себе имя в Университете Торонто.

Потом он оказался в центре скандала —  и второй участ-
ницей была его возлюбленная Джулианна, бывшая его аспи-
ранткой. Было разбирательство. Трибунал. Решение. Отставка.

Университет не стал поднимать шума. Джулианна полу-
чила диплом и поступила в аспирантуру Гарварда. Габриель 
согласился занять должность профессора в Университете 
Бостона. Они поженились 21 января 2011 года.

А шепоток все-таки шел. Исходил он от бывшей аспи-
рантки по имени Христа Петерсон, которая утверждала, что 
Эмерсон —  хищник, а Джулианна —  шлюха.

Габриель постарался заткнуть рот Христе и опроверг-
нуть слухи, но все равно за его спиной шептались. Сейчас, 
через несколько месяцев после второй годовщины, Габри-
ель держал совет сам с собой, не желая выражать свое бес-
покойство в словесной форме. Честно говоря, он боялся, 
что испортил Джулианне карьеру. В то время академиче-
ское сообщество куда более снисходительно относилось к 
пожилым профессорам, нежели к молодым аспиранткам.

Габриель это знал. И именно поэтому какое-то время 
тупо смотрел на полученное сообщение.

Оно было от группы, о которой Габриель слышал, но ни 
с кем из ее участников не был знаком. Прочел письмо еще 
раз —  удостовериться, что не ошибся.
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Странное ощущение овладело им. По коже побежали 
мурашки, вот-вот должно было случиться что-то судьбо-
носное…

— Габриель? —  перебил его мысли голос Джулианны. — 
У нас все есть? Рейчел повезла домой цветы и шарики.

Габриель хотел рассказать жене о полученном письме, 
но его прервало внезапное появление доктора Рубио, аку-
шерки. У нее была привычка возникать внезапно, подобно 
сероглазой Афине в «Одиссее» Гомера. Доктор Рубио по-
являлась, что-нибудь произносила —  и исчезала, зачастую 
оставляя за собой бурный кильватерный след.

— Доброе утро! —  Она улыбнулась Эмерсону. —  
Нужно кое-что проговорить до выписки Джулии и Клэр.

Габриель убрал телефон в карман пиджака. Самый 
большой страх своей жизни он пережил недавно, когда по 
ошибке решил, что Джулианна не пережила родов. И тре-
вога до сих пор его мучила —  как похмелье, от которого не 
избавиться.

Вот почему он, слушая длинный список инструкций и 
предостережений от доктора Рубио, быстро забыл об этом 
очень важном письме и об абсолютной необходимости со-
общить жене его содержание.

Глава 3

— Что она там делает?
Профессор в зеркало заднего вида внимательно посмо-

трел на жену, сидевшую сзади рядом с Клэр. Выражение 
красивого лица было совершенно мальчишеское, в синих 
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глазах танцевали чертики. Он вез семью домой из больни-
цы, и трудно было сдержать радость.

— Все еще спит.
Джулия склонилась над переноской и осторожно погла-

дила младенца по щечке.
Девочкин рот выпятился во сне розовым бутоном. Пряд-

ка темных волос выбилась из-под лилового вязаного чеп-
ца —  подарок от больницы. Красивая была девочка —  
носик кнопкой, пухлые щечки. Глаза большие, а когда она 
благоволила их открыть —  индигово-синие.

Сердце Джулии переполнялось радостью. Ребенок здо-
ров, а муж еще более надежен, чем она себе представляла. 
Как-то даже слишком много счастья для одной женщины.

— Если она сделает что-нибудь симпатичное, скажи 
мне, —  с надеждой попросил Габриель.

— Обязательно, профессор! —  засмеялась Джулия.
— Мне нравится смотреть, как она спит, —  сказал Га-

бриель задумчиво. Он с черепашьей скоростью вел кроссо-
вер «Вольво» по улицам Кембриджа. —  Она восхитительна.

— Папочка, на дорогу надо смотреть.
Габриель бросил на нее взгляд искоса.
— С каких это пор ты так медленно ездишь? —  под-

дразнила его Джулия.
— С тех самых, как все, что мне дорого, оказалось в 

этой машине.
Лицо Габриеля смягчилось, он переглянулся с Джулией 

в зеркале. У нее замерло сердце.
Габриель оказался таким увлеченным отцом, что это 

превзошло все ее ожидания. Джулия вспомнила первую 
ночь в больнице после рождения Клэр. Габриель всю ночь 
держал девочку на руках и не хотел с ней расставаться.
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Когда-то он сказал, что навсегда запомнит Джулианну 
в ту ночь, когда они любили друг друга впервые. А она до 
конца жизни будет помнить, как ее муж прижимал к груди 
их ребенка.

Глаза наполнились вот-вот готовыми пролиться слеза-
ми. Чтобы скрыть их, Джулия наклонилась над переноской.

Габриель повернул машину на свою улицу —  медлен-
но-медленно.

— Что за чертовщина?
Приподнятое настроение исчезло немедленно —  будто 

корабль наскочил на айсберг.
— Не выражайся, —  тихо одернула его Джулия. —  

Давай не будем учить ребенка плохим словам.
— Если бы она не спала, ей бы тоже захотелось узнать, 

что это за чертовщина. Посмотри на наш газон.
Габриель направил машину к подъездной дорожке, не 

сводя глаз с переднего двора участка. Джулия посмотрела 
туда же.

На лужайке у дома собралось целое скопище розовых 
пластиковых фламинго. Ужасных розовых пластиковых 
фламинго. Гигантский деревянный фламинго стоял у вход-
ной двери, сжимая в клюве табличку, гласившую:

Поздравляем Габриэля и Джулию! У них девочка!

Маленьких фламинго было столько, что между ними 
едва можно было разглядеть травинки.

Это было нашествие. Нашествие ярких, кричащих садо-
вых скульптур, выбранных каким-то психом с полным от-
сутствием хорошего вкуса.

— Твою мать! —  воскликнула Джулия.
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— Не выражайся, —  осклабился Габриель. — Я так 
понимаю, ты этого не ожидала?

— Нет, конечно. Я даже почту на этой неделе почти не 
смотрела. Твоя работа?

— Ты думаешь, я мог такое сделать?
Профессор был возмущен. Уж как-нибудь Джулианна 

должна знать, что его вкус не допустил бы такой пласти-
ковой мерзости.

Но ее замечание ему напомнило про сообщение, полу-
ченное еще в больнице. Его содержание было срочным, и 
надо о нем поговорить с Джулией. Она его отвлекла, рас-
смеявшись:

— Может быть, они от Лесли, нашей соседки? Или от 
твоих коллег по университету?

— Сомневаюсь. У них наверняка хватило бы здравого 
смысла прислать шампанское. Или виски.

И опять он собрался рассказать Джулии о письме. Но 
когда он заезжал на дорожку, распахнулась боковая дверь 
и выбежала Рейчел, его сестра.

Она улыбалась во весь рот и была одета в домашнюю 
футболку и джинсы, на ногах босоножки. Длинные прямые 
светлые волосы рассыпались по плечам, серые глаза све-
тились.

— Кажется, мы нашли источник этого китча.
Габриель покачал головой.
Джулия тронула его за плечо:
— С ее стороны это очень мило. Она же столько мота-

лась между домом и больницей, так помогла.
— Я знаю, —  нахмурился Габриель.
— Пусть ты считаешь, что эти фламинго аляповаты, но 

попробуй посмотреть шире.


