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День 
первый

— Сонюшка, может, лучше не пойдем? 

Я волнуюсь! Вдруг раньше начнется?

В большое, с пола до потолка, зеркало смо-

трелся чуть седой подтянутый мужчина, статный, 

усатый, во фраке и бабочке. Он подкручивал ус, 

который топорщился и не желал красиво заги-

баться. Чуть поодаль стояла совершенно седая 

женщина, полноватая, с мягкой улыбкой, краси-

во прибранная, ухоженная, уютная, чем-то похо-

жая на добрую фею из сказки про Золушку. Она 

куталась в большую шаль с кистями и улыбалась.

— Ну что ты, —  раздался молодой женский 

голос из спальни. —  Чтобы Новый год и дома? 

Как ты себе это представляешь? Я ж не боль-

ная какая, мне и потанцевать хочется!

— Сонюшка, ну какое танцевать? Ты меня 

пугаешь! —  воскликнул Андрей Николаич.
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— Да уж, вы приглядите за ней, —  попро-

сила Наталья Матвеевна, Сонюшкина бабушка.

Сонюшка вышла из спальни, поправляя на-

кидку, которая не могла уже прикрыть большой 

выпирающий живот.

— Не волнуйся, пожалуйста, еще целых две 

недели!

Мужчина отошел на шаг и оценивающе 

взглянул на жену.

— Какая ты у меня красавица!

Андрей Николаевич Незлобин, профессор 

Московского биологического факультета, год 

назад женился на своей курсистке Сонечке 

Гриневич, которая с удовольствием и рвени-

ем изучала жизнь бабочек на Высших женских 

курсах, где Андрей Николаевич преподавал. Он 

был человеком достойным, уважаемым, хотя 

каждая курсистка, видимо, удивлялась, как че-

ловек такой мужественной наружности, такой 

приличный и, можно сказать, яркий господин, 

по облику подходящий скорее для генеральской 

формы и геройских подвигов, всю жизнь пробе-

гал за бабочками и был вполне доволен своей 

судьбой. Хотя ничего от военного в характере 

у Андрея Николаевича не было. Профессия его 

называлась очень романтично —  лепидоптеро-

лог, человек, занимающийся бабочками, точ-

нее, чешуекрылыми насекомыми. Молоденькие 
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курсистки, чуть исковеркав это умное латин-

ское название, стали, конечно же, именовать 

его, чуть краснея, несколько по-другому, «ли-

бидоптеролог». Удивительно, как он до сво-

их тридцати восьми лет оставался совершен-

но неженатым, это было просто удивительно! 

Хотя когда ему было жениться? Он постоянно 

путешествовал, ездил в долгие заморские экс-

педиции, бегал по тропическим лесам с сачком 

и радовался, как мальчик, когда ловил какое-то 

редкое чудо. Обошел почти всю Южную Амери-

ку и там, в богом забытой маленькой Боливии, 

возле озера Титикака, поймал двух странных 

бабочек —  удивительных, беленьких, с яр-

ко-красными верхними крылышками, и можно 

сказать, совсем непримечательных, если бы не 

одно, вернее, два «но» —  у одной на крыльях 

было красиво и четко прорисовано число 88, 

а у другой —  89. Так это тогда поразило молодо-

го Незлобина, что он решил, что будет разгады-

вать этот тайный смысл, эту загадку природы, 

этот шифр, если хотите, эту Diaethria eluina из 

семейства нимфалид, саму волшебную нимфу, 

никак не иначе. И теперь дома, на стенке перед 

зеркалом, две эти бабочки из той дальней по-

ездки висели в рамочке под своими природны-

ми порядковыми номерами —  88 и 89, мало чем 

остальным друг от друга отличаясь. А где же те, 
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что до и после, думал Незлобин, хотя знал, что 

попадались, но не ему, бабочки с числами 13, 

56 и 80. Почему именно такие?

Вот и рассуждал он на эти темы с ученица-

ми, предлагая им делать свои предположения, 

думать по-ученому, строить гипотезы и жизнь 

эту красивую бабочью рассматривать уже под 

иным, научным, а не просто романтическим 

углом. Ученицы вздыхали, волооко смотрели 

на профессора и время от времени поправля-

ли волосы, картинно взмахивая рукой. Сонечка 

Гриневич волосы не поправляла, не вздыхала 

и к бабочкам отношение имела не вздыхатель-

ное, а вполне исследовательское, поначалу рас-

сматривая профессора Незлобина как необхо-

димое приложение к миру чешуекрылых, или 

насекомых с полным превращением, если уж 

говорить по-научному. И как водится в природе, 

если бабочка сама не летела на профессорский 

огонек, еле заметный из-за обилия других де-

вичьих полупрозрачных крылышек, огонек этот 

заколыхался сам, и феромоны пошли в нуж-

ном направлении, к Сонечке Гриневич. Ей, как 

и всем курсисткам, было чуть больше двадцати. 

Нельзя сказать, что она была писаной краса-

вицей, нет, она была хороша собой и светилась 

какой-то внутренней красотой, которая с пер-

вого раза и неразличима, а потом прозреваешь 
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и удивляешься, как это такие сказочные суще-

ства могут рождаться среди простых людей? Ру-

сая, в рыжину, с глазами цвета болотного омута 

в янтарную крапинку, глубокими, эльфийскими, 

влажными. Она сама не понимала, какие у нее 

глаза, а когда поднимала их на кого-то, вскинув 

бровь, то лишала на мгновение дара речи, надо 

было встряхнуться и прийти в себя, чтобы про-

должить с ней разговор. Носик чуть с горбинкой, 

с характером, породистый. И губки достаточно 

полные, улыбчивые, не ниточки какие-нибудь. 

Да, а самое важное —  у Сонечки были на щеках 

ямочки! Они жили своей жизнью, то пропадая 

совсем и теряясь где-то в щечках, то появляясь 

во всей красе именно там, где необходимо, и вы-

зывая подсознательный восторг и какое-то дет-

ское умиление. Нрава она была вполне спокой-

ного, в спор вступала редко и говорила всегда по 

существу.

Сонечка сначала и не понимала, почему про-

фессор вдруг стал к ней так внимателен, иногда 

вроде бы случайно касался ее руки, передавая, 

скажем, хрупкий экспонат, или же воровато 

вдыхал запах ее волос, когда наклонялся прове-

рить, как она справляется с заданием. Подходил 

мягко, по-кошачьи, сзади, опирался одной ру-

кой на спинку ее стула, а другой на стол, и так 

тихо, что она иногда этого не замечала. Потом 
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чуть сгибался, пытаясь прочесть ее почерк и на-

слаждаясь чуть слышным сливочным ароматом 

французских «Жики», разделяя, как химик, его 

на составные: сначала, на верхних нотах, чув-

ствовались бергамот с розмарином, которые 

вдруг смывались лавандой с жасмином, и вот 

шла основа, узнававшаяся уже где-то на боль-

шой глубине вдоха —  кожа, специи, сандал, 

палисандр. Все вместе это смешивалось в аро-

мат, прекрасно подходящий, видимо, и мужчине 

и женщине, дразнящий, интригующий и томный 

одновременно. Профессор выпускал из ноздрей 

этот волнующий запах, уже оказавший нужное 

влияние на его подсознание, а Сонечка подно-

сила руку к тому самому месту на шейке, где от 

страстного вздоха чуть шевелились ее рыжева-

тые локоночки. Девушки, сидящие сзади, гневно 

переглядывались и шипели, не понимая совсем, 

как Сонька, не прикладывая никаких видимых 

усилий, прилепила к себе такого завидного муж-

чину, а они, как ни стараются, всё как рыба об 

лед! Хотя Сонечка поначалу давала понять, что 

не интересуют ее эти профессорские феромоны, 

что не станет она, как мотылек, лететь на сом-

нительный фитилек —  уж слишком хорош был 

Андрей Николаич, чтоб вот так вдруг ею заин-

тересоваться! Вон у него какой выбор! Почему 

именно она? И держалась из последних сил, хотя 
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предательские мурашки уже начинали бегать по 

телу, когда она видела, что учитель отходит от 

своего огромного стола и начинает движение по 

периметру класса, сначала мимо высоких окон, 

потом мимо стеклянных шкафов с экспонатами, 

затем уже по ряду, где сидела она, Соня. Про-

фессор подходил все чаще, почти на каждом за-

нятии, нагибался все ниже, к самому ее ушку, 

и шептал, чтобы якобы не мешать остальным:

— Госпожа Гриневич, у вас стоят непра-

вильные сроки… Надо же синхронизировать 

выход самцов и самок. —  Он брал минутную 

паузу и продолжал: — Необходим естествен-

ный выход из диапаузы, правильно? Скажем, 

10 дней у кого? —  И он еще ниже наклонялся 

к Сонечке, пытаясь услышать ответ.

— У павлиньего глаза? —  робко спрашива-

ла она.

— Уточните, пожалуйста, —  настаивал про-

фессор вполголоса и вставал уже от нее сбоку, 

чтобы ненароком прикоснуться к ее плечу.

— Ох, извините, сударыня, так какой имен-

но павлиний глаз?

— Малый? —  снова спрашивала Сонюшка, 

поднимая глаза.

— Не просто малый, а малый ночной, —  

уточнял профессор. —  Он летает ночью, когда 

многие насекомые спят. Ночью… —  И он снова 



Д е н ь  п е р в ы й  

12

вздыхал о чем-то своем. —  А, скажем, бабочки 

грушевой сатурнии выходят через 35, а то и 40 

дней! Столько формируется простая бабочка! 

А кролик или хомяк вынашивается всего 20 

дней, это же так удивительно, вы не находите?

Соня находила и теперь уже сидела в пред-

вкушении этих каждодневных профессорских 

подходов и наклонов к ней, заливалась румян-

цем, теребила косу и ждала, что Андрей Нико-

лаич ей скажет, искала иносказательный смысл 

и была к этому смыслу почти готова. Все скла-

дывалось само собой, но длиться эти подходы 

и наклоны могли годами, ни та, ни другая сто-

рона настойчивости не проявляла, он —  из-

за своего служебного положения, внутренней 

сдержанности и невозможности завязать от-

ношения с курсисткой, она —  в силу неопыт-

ности, наивности и трепета. И вот курсы уже 

заканчивались и оставалось одно практическое 

занятие перед экзаменами —  выезд на приро-

ду, поимка дневных и ночных бабочек, их клас-

сификация, усыпление и сохранение.

Выбрали хороший денек, отправились 

в Фили с Брестского вокзала, где находилась 

старая профессорская дача. Взяли все необхо-

димое —  сачки, столики раскладные, стульчики, 

пледы толстые на земле расстелить, инструмен-

ты кое- какие, банки для пойманных бабочек, 
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еды, всякого еще по мелочи —  и поехали. С ла-

борантом и сторожем университетским для по-

мощи. Ехали весело, звонко, заняли полвагона 

и все щебетали да щебетали, чувствуя не ско-

ванную институтскими стенами свободу. Похо-

дили по окрестностям, выбрали солнечную пря-

ную полянку и начали охоту. Андрей Николаич 

восседал сначала по-кутузовски на пригорке 

и следил за полем боя, улыбаясь в усы и глядя 

на бегающих с разноцветными сачками велико-

возрастных девочек, все как одна в белых лет-

них батистовых платьях с кружевами и шляпках 

с развевающимися лентами. Потом не выдержал 

и решил присоединиться, схватив свой именной 

сачок, нахлобучив шляпу и легко вбежав в круг 

мечущихся девушек, как в морскую воду с лег-

кой белой кружевной пеной. Ахи, охи, споткнув-

шаяся Соня, Андрей Николаич, оказавшийся 

рядом, все рассчитано и продумано до мелочей, 

не то природой, не то волшебным совпадением, 

но вот уже он ведет ее под ручку, усаживает на 

плед, сам садится рядом и шепчет что-то, со-

всем не имеющее отношения к бабочкам, судя 

по Сонечкиному удивленному выражению лица 

и разливающемуся по щекам румянцу. И уже не 

до практических занятий по классификации ба-

бочек, природа звала практиковаться в любви, 

и оба —  он и она —  были к этому готовы.
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— Пойдем, —  сказал он и повел Сонечку по 

тропинке к старым дачам, стоявшим неподале-

ку. Она знала, зачем он ее ведет, и абсолютно не 

противилась, наоборот, была в ней какая-то при-

родная готовность, какой-то вызов, что-то непо-

нятное и яркое закипало внутри, неподвластное 

контролю и разуму. И эта Сонечкина полуулыбка 

на полудетском лице выдавала ее желание. Она 

даже споткнулась —  упадок сил и легкая истома…

Вдруг Андрей Николаич резко остановился 

и обернулся к ней.

— Я хочу, чтоб ты стала моей женой. — Он 

вдруг резко перешел на «ты», и Сонечку это совсем 

не удивило. — Я люблю тебя. Я говорю тебе это 

сейчас, пока ничего между нами нет, понимаешь?

— Да, —  выдохнула Соня, —  да, да…

Они пошли дальше, к даче, которая мрачно 

возвышалась над старыми скрюченными сирене-

выми кустами. И ключ не поворачивался в замке, 

и поспешные поцелуи, и неловкая суета, словно 

надо успеть сейчас сделать самое важное, безот-

лагательное и не терпящее препятствий, сразу, 

моментально, и пусть весь мир подождет! И оба 

готовы, оба, совершенно в любви неопытные, —  

один, пробегавший по всему свету за бабочками 

и имевший всего двух-трех случайных спутниц, 

скорее даже просто поимевший, и другая —  чи-

стая, девственная, гадающая в течение долгих 
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подростковых и девичьих лет, как это может 

в первый раз случиться, где, с кем, зашуршат ли 

бабочки крылышками в животе (как хорошо, что 

она о бабочках теперь все знает!), какие важные 

слова будут мужем произнесены, ведь это будет 

только после свадьбы, правда же? А оказалось, 

что нет, неправда, что бывает по-другому, намно-

го неожиданнее и мощнее, с чувствами, на удив-

ление более сильными, чем раньше даже могло 

казаться, с такими страстными словами и сто-

нами, что как в последний раз! Да, именно так, 

этот первый раз, как самый последний, и больше 

никогда ничего не будет, никогда, и надо успеть 

насладиться! Они успели и сами удивились при-

роде, которая захлестнула их обоих, превратив на 

время в первозданных людей, от которых зависе-

ло будущее всего человечества.

А потом венчание, свадьба и ожидание пер-

венца, того самого, дачного, который уже почти 

сформировался и теперь яростно пинался под 

Сонечкиным сердцем.

Андрей Николаич помог Сонечке надеть 

шубку и еще раз посмотрел через зеркало на 

жену —  красавица, как же я счастлив, пронес-

лось в голове. Сонечка улыбнулась, поправила 

шаль на голове, и они вышли, оставив на зерка-

ле Сонечкины перчатки.
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Зеркало было высокое, вмещавшее отраже-

ние всей большой комнаты, с полу до потолка. 

Оно и еще кое-что из мебели было подаре-

но много лет назад Сониной бабушке, Ната-

лье Матвеевне, на совершеннолетие. Подарок 

сделала дальняя родственница из Мышкина, 

неизвестно по какой причине вдруг возникшая 

и приславшая обстоятельное письмо, где го-

ворилось, что она уже в годах и хочет оставить 

о себе добрую память —  подарить фамильное 

зеркало самой молодой девушке из рода. При-

чем за зеркалом надо было приехать самолич-

но с мамой, это было важным условием при его 

передаче. Наталья было покобенилась немного, 

ехать было долго и лень, но мама строго ска-

зала, надо, значит, надо, и родственницу ува-

жишь, и провинцию посмотришь, и зеркало по-

том в новый дом не надо будет покупать. Хотя 

родственницу эту мышкинскую особо и не знали 

и слыхать о ней не слыхали. Но поехали, а там 

на недельку и остались, погуляли-поотдыхали, 

старушку поразвлекали. Старушка оказалась 

преинтересной рассказчицей, доброй, чуть по-

скрипывающей, но ветви тупиковой, одинокой 

и бездетной, только крепостные девки и бегали 

у нее по двору. «Что ж раньше не звали», —  

спросила Наташина мама. «Так я тогда умирать 

не собиралась, а теперь самое время». Наташа 



З е р к а л о

17

вскинулась тогда: «Да как же такое говорить 

можно! Зачем несчастье призывать?» «Да ты 

не бойся, девочка, от этого ж никуда не деться, 

а мне вот надо реликвию семейную передать, 

пока не передам —  не уйду». Но зеркала пока 

так и не показала. Когда через пару дней при-

шла пора уезжать, родственница зажгла свечу, 

торжественно взяла Наталью за руку и пове-

ла в заднюю комнату, куда раньше доступа не 

было. Там, кроме зеркала да кресла, ничего не 

стояло. Само зеркало было до потолка, закры-

тое тонким зеленым газом, но видно было, что 

оно из черного лакированного дерева с литыми 

бронзовыми вензелями по всей раме, а сверху 

полукруглая кокарда, такая же черная и блестя-

щая, как и все остальное. Да еще и столик ма-

ленький, перерезающий гладь почти пополам. 

Старушка подошла к нему и начала наматывать 

невесомую ткань на свою узловатую руку. Ткань 

легко скомкалась, и Наталья наконец увидела 

свое отражение не через дымку.

— Встань, пожалуйста, рядом, деточка, 

надо завершить передачу, —  сказала родствен-

ница, взяв ее за руку. Они встали, касаясь пле-

чами, перед зеркалом. Старушка начала что-то 

шепеляво шептать, прикрыв глаза, а Наталья 

рассматривала блестящее полотно, покрытое 

старинной амальгамой. Полотно было фасет-
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ное, с отполированным срезом, примыкающим 

к раме по всей длине и отливающим в этом ме-

сте изумрудным светом. Наталья залюбовалась 

и улыбнулась. Свет в зеркале играл и перели-

вался, хотя уже наступил вечер, а единственное 

окно не пропускало ни лучика с улицы, только 

свечка и коптила убого.

— Положи руку на столик, деточка, —  ска-

зала родственница тихим голосом, почти шепо-

том, словно боясь кого-то спугнуть.

Наташа положила ладонь на лакированную, 

чуть потертую поверхность. Старушка теперь 

зашевелила губами совсем тихо и невнятно, на-

крыв Наташину руку своей. Зачем такие стран-

ные и долгие обряды, подумала тогда Наташа. 

Хотели подарить, дарите, а тут столько усилий 

и условий, даже неловко как-то.

Старушка шептала недолго. «Вот и всё, —  

сказала, —  теперь оно по праву твое. Теперь 

следи, чтоб довезли аккуратно, чтоб ни скола, 

ни трещинки, чтоб дома на видном месте поста-

вить и беречь как зеницу ока».

— Неужели волшебное? —  засмеялась На-

таша.

— А может, и так, —  был тихий ответ.

В общем, тогда постарались, обмотали одея-

лами, которые родственница выделила, завязали 
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веревками, положили на мешки с мукой, чтоб по-

мягче, и довезли кое-как. У нового московского, 

только что отстроенного дома его сняли, и Наташа 

со страхом стала его разворачивать сама, никого 

не допустив. Зеркало смотрело вверх и отражало 

небо. Небо оно видело впервые, в нем пролетали 

птицы и плыли облака. Но это было много-много 

лет назад. Наташа уже давно превратилась в На-

талью Матвеевну, вышла замуж за хорошего, 

но небогатого человека, родила ему дочку, и та 

тоже дочку, Сонечку, но умерла в родах. Наталья 

Матвеевна об этом старалась не вспоминать —  

как это было возможно — потерять дочь и следом 

зятя почти в одночасье? Зять, крепко выпив, пове-

сился на единственном крепком крюке, на люстре, 

посреди гостиной сразу после гибели Александры, 

любовь у них была какая-то болезненно ненор-

мальная, проходили всю недолгую жизнь, держась 

за руки, и дышать друг без друга не могли. Вот 

в смерти и не разлучились. Наталья Матвеевна 

как раз спускалась из детской, где заснула ново-

рожденная Сонечка, и осела, увидев в отражении 

зеркала грузно раскачивающееся тело зятя. Слаб 

оказался мужик, по мнению Натальи Матвеев-

ны, — как дочку можно было оставить? Непра-

вильный порыв был, не по-божески. Сначала На-

талья хотела дом бросить и найти другое жилье, без 

воспоминаний, но по каким-то затейливым обсто-
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ятельствам из усадьбочки этой в арбатских пере-

улках семья так и не выехала, все откладывалось 

и откладывалось, а потом утихло все и смирилось. 

Наоборот, пристраивались флигельки и людские, 

дом надстраивался и толстел, и что-то тянуло 

в него, как магнитом.

А теперь зеркало смотрело на просторную го-

стиную с массивной дорогой люстрой, большие 

окна прямо перед собой и справа, углом, на про-

зрачную стеклянную дверь почти во всю стену, 

которая вела в столовую и дальше на кухню. В 

дальнем углу комнаты был маленький чуланчик,  

который использовали как вместительный книж-

ный шкаф, куда можно было войти и выбрать 

нужную книгу. Сбоку от зеркала была дверь в ко-

ридор, а дальше в спальни и каморку прислуги. 

В комнате было много растений в неподъемных 

кадках (Сонечка очень любила ухаживать за цве-

тами), а на стенах висели картины модных в то 

время передвижников и рамочки с редкими ба-

бочками, которые Андрей Николаич привез из 

дальних стран. И мебель, легкая, модная, витая, 

фирмы братьев Тонет, из гнутого бука, крашен-

ная черным лаком, очень выгодно смотрелась 

на фоне теплых бежевых стен. Столик посере-

дине зеркала, конечно, пообтерся за все время, 

он очень был в ходу, и на него всегда что-нибудь 
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да клали —  пирожки ли родственникам, чтобы 

не забыть, цветы ли в гости, визитные карточки 

ли пришедших, свежие ли газеты. В прихожей 

тоже висело зеркало, но им пользовались так, 

невзначай, чтобы взглянуть на себя краем гла-

за при выходе или улыбнуться во весь рот, когда 

что-то позабудешь и надо срочно вернуться, есть 

же такая примета. Поэтому то маленькое зеркало 

было даже не в счет. А это, парадное, старинное, 

так и стояло на своем месте, сколько существо-

вал и сам двухэтажный дом в тихом московском 

центре, в Малом Власьевском переулке, среди 

цветущих садов и уютных двориков. Привезли его 

тогда году в 1830-м, и встало оно на свое почет-

ное место в большой гостиной, впитывая в себя 

все то, что происходило перед его лицом, —  лю-

дей, уходящих и приходящих, страсти, которые 

кипели перед его серебряным полотном, быстро, 

почти мгновенно сменяющиеся времена года 

в окнах и простой семейный быт родителей и пра-

родителей.

Теперь, в эту последнюю декабрьскую ночь, 

перед зеркалом, чуть в углу у окна, прямо ря-

дом с камином, стояла яркая новогодняя елка 

с блестящим дождем и стеклянными шарами, 

а на стене за ней —  большой подарочный ка-

лендарь Брокара, на котором день —  31 дека-

бря 1899 года.



Д е н ь  п е р в ы й  

22

На самом деле новый год наступил уже пару 

часов назад, когда под окнами раздался скрип 

саней, возня, крики и открылась входная дверь.

— Сонюшка, ну как же так, сейчас, Со-

нюшка, сейчас… —  Андрей Николаич суетился 

возле жены, ведя ее под руки к дивану.

— О-о-ох, началось, м-м-м-м-м-м-м, —  

стонала Сонюшка, держась за живот. —  Ведь 

воды отошли уже вон когда, должно уж скоро…

— За доктором и Семеновной послали, 

скоро будут, потерпи, родная моя… —  Андрей 

Николаич провел ее прямо в гостиную, стя-

нул с нее шубу, сапожки и устроил поудобнее 

в подушках. —  Терпи, милая, подыши глубоко, 

вспомни, как мы с тобой за бабочками бегали.

— Больно, Андрюшенька, больно как…

— Сейчас, милая, сейчас… Ну где же доктор?

На шум из соседней комнаты прибежала ба-

бушка Сони, Наталья Матвеевна, которая одна 

так и воспитывала ее с детства, наняв только 

кормилицу до года, а после обходилась сама. 

Сначала рассказывала внучке, что ее принес 

аист, большой и добрый, который ночью посту-

чал в окно клювом и оставил на пороге сверток, 

а в нем прехорошенькая девочка. Но потом при-

шло время, и бабушка сказала правду. Сонечка 

не переживала, поскольку не очень-то и пони-

мала, зачем нужны мама с папой, когда есть та-
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кая замечательная бабушка. Андрею Николае-

вичу Наталья Матвеевна была рада, видела, что 

тот полюбил ее внучку, а не просто так на деви-

чью красоту польстился. А теперь уже, дай бог, 

прибавления дождется, хотя волновалась очень, 

конечно, роды, дело такое… Наталья Матвеев-

на как раз раскладывала пасьянс в гостиной, но 

карты обещали счастливое разрешение.

— Сонюшка, милая, началось? Не волнуй-

ся, все будет хорошо. —  Она кинула колоду на 

зеркало и краем глаза увидела, что открылись 

две карты —  король пик и семерка треф —  не-

ожиданная встреча и рождение ребенка.

Минут через пятнадцать приехал наконец 

доктор, скинул шубу и прошел к стонущей Соне.

— Я не знала, что это так больно…

— Ничего, Софья Сергеевна, потерпите. 

Давайте мы вас посмотрим. Андрей Николае-

вич, покиньте, пожалуйста, помещение, а вы, 

Наталья Матвеевна, поставьте кипятить воды.

— У меня уже все готово, доктор, за Семе-

новной послали, надеюсь достучатся, —  сказа-

ла бабушка.

Доктор подошел к Сонечке, оголил большой 

живот и короткой деревянной трубкой стал 

внимательно прослушивать дитячий пульс. По-

том обхватил Сонино запястье.
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— Все в порядке, милая, все в порядке, —  

сказал он, взяв Соню за бледные пальцы, —  

сейчас Семеновна придет и поглядит, как дела.

Доктор отошел от дивана, на котором ле-

жала Соня, и посмотрел в зеркало, потом вы-

нул часы и сверил время. Три часа ночи, самое 

время для родов. Дети, они зачинаются ночью 

и рождаются в основном ночью, все правильно.

Наталья Матвеевна принесла Сонюшке кру-

жевную ночную рубашку, стащила с нее платье, 

закрыв наготу своим телом, и снова опустила 

Соню на подушки.

— Когда же все разрешится, доктор? Нет 

сил терпеть, —  шептала Сонюшка.

В прихожей хлопнула дверь, но довольно 

долго в комнате никто не появлялся. Семенов-

на громыхала тазами, разводила воду, выбирала 

простыни, долго и тщательно мыла руки, буб-

нила чего-то, видимо, молитву или заговор, на-

девала фартук и вот, наконец, вошла, большая, 

полная, румяная, голубоглазая, с засученными 

рукавами и в длинном чистом фартуке и платке, 

похожая скорее на могучую доярку, а не на баб-

ку-повитуху. О ней по Москве ходили легенды. 

Родила десятерых, всех вывела в люди, дала 

профессию. Один мальчонка ее даже картины 

стал писать и в театре декорации красил. Дочек 

сначала своих разрешала, спину им после родов 



З е р к а л о

25

правила, дитяткам новорожденным, внучкам 

своим, шеи на место ставила, парила, загова-

ривала, все росли здоровые и ладные. Скоти-

не телиться помогала, скотина раньше в Мо-

скве-то по дворам водилась. Всё могла. Так 

и стали обращаться к ней за помощью, пошла 

молва, что роды она принимает легко и спокой-

но, детки получаются хорошие. Лет в 50 и ста-

ли уважительно обращаться к ней «бабка». Ну 

а что можно лучше придумать, чем помогать 

детишек на свет рожать? До всего Семеновна 

доходила своим умом, всему был свой опыт, но 

на два летних месяца уезжала куда-то в глушь 

и приезжала притихшая, с травами какими-то, 

банками-склянками, коробами пахучими. Даже 

свои не знали, где именно Семеновна бродит. 

А она ехала на перекладных до Каргополя и там 

пёхом в берендеев лес, где жила древняя стару-

ха с козами, бабка-повитуха, не то ведьма, не 

то святая, не разберешь ее, но мудрости уди-

вительной и нрава вполне сносного. Вот и учи-

лась Семеновна у нее, у дальней-предальней 

своей родственницы, слушала, запоминала, за-

писывала все корявым детским почерком, мо-

литвы заучивала, заговоры всякие. В лес глу-

боко ходили по травы да мхи, именно в полдень, 

когда солнце высоко и все подсохло, срывали 

частями именно то, что нужно, цветки, листоч-



Д е н ь  п е р в ы й  

26

ки, никогда без надобности ничего с корнем не 

вырывая. Только чернобыльник выдирали как 

есть, первая в их деле трава, чтобы много и про 

запас, но это было просто, он охотно селился 

на полянках и опушках, всегда был под рукой, 

как крапива. Видимо, бог так распорядился, 

чтобы трава эта росла в избытке, первая по-

мощь при всех людских болезнях. Заготавлива-

ли бабки и вершки, и корешки, делали потом 

и напар, и отвар для облегчения родов. Бабки 

ходили по полям, одна клюкой своей по разным 

травам водила, тыкала, рассказывала что-то, 

другая, Семеновна, всё кивала да на ус нама-

тывала. Чему там особому Семеновна у старухи 

училась, одному богу известно, но как приез-

жала домой, так неделю еще раскладывала со-

кровища свои по холщовым мешочкам, метила 

какими-то буквами, подвешивала под потолок 

или складывала в огромный деревенский сун-

дук, на котором спала, ночами охраняя никому 

не нужное богатство своим большим телом.

— Помогай бог трудиться! —  произнесла 

она первым делом, войдя в комнату. —  А бань-

ки-то нет натопленной?

— Нет, Семеновна, —  вздохнула Наталья 

Матвеевна.

— На нет и суда нет, это я так, к слову 

спросила. Мужа-то я вашего вон отправила, 
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вы уж меня извините, ни к чему ему быть там, 

где бабы свои дела делают, —  сказала она, 

расстелив на зеркальном столике простынку, 

поставив сверху таз с полотенцами и приткнув 

какие -то отвары в склянках.

— Болит, часто уже болит, сил нет, передох-

нуть не могу, —  начала жаловаться Сонечка.

— Сердечко хорошее и у мамаши и у ребе-

ночка, все в порядке, Семеновна, —  дал свое за-

ключение доктор, —  скоро должна разрешиться.

— Ну и славно, вы уж идите, батенька, 

я дело свое знаю, лишние глаза мне тут не нуж-

ны, —  сказала она ему.

Тот, давно зная Семеновну, послушно вышел, 

словно получил приказ свыше. Семеновна подо-

шла к Сонюшке, внимательно на нее посмотрела, 

что-то прикинула, закатив глаза, потом окропила 

Соню святой водой, а в головах поставила свою 

старую намоленную икону Божьей матери да свеч-

ку восковую зажгла перед ней. Уж сколько икона 

эта видела детишек, только что вынутых из тепло-

го материнского чрева, никто и не считал, но Се-

меновна без нее на роды даже и из дому не выходи-

ла. Помолилась перед ней, тихо нашептывая и не 

обращая внимания на стоны роженицы, потом всю 

её просмотрела, ноги намяла, живот пощупала.

— Ну что, мальчонке имя-то придумали? —  

спросила она Соню.
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— Мальчик? У меня будет мальчик? —  об-

радовалась Сонюшка.

— Да ты и девке была бы рада! А будет ма-

лец, точно малец, по всем признакам. Давай-ка 

теперь волоса распустим. —  Она начала выта-

скивать длинные шпильки из Сонечкиной но-

вогодней прически, распустив по подушке ши-

карные рыжие, так тщательно завитые утром 

кудри. —  Кольца снимай, украшения все, ру-

баху распахни, узел-то на шее развяжи, ишь! 

А вы, Наталья, идите все замки да лари отвори-

те, двери в комодах приоткройте, чтобы ребе-

ночек без затруднений вышел!

— Крестик я оставлю, можно? —  робко 

спросила Соня.

— Всё снимай! Крестик в руку возьми, 

остальное на зеркало положь. Давай еще разок 

проверим, как ребятеночек.

Семеновна захлопотала у ног Сони, та 

вскрикнула.

— Ну все, малец на ходу, все идет своим че-

редом. Вставай и пойдем со мной, буду водить 

тебя, дитю путь показывать.

Сонюшка тяжело встала и оперлась на руку 

Натальи Матвеевны.

— Ну что, Наталья, успокойся, не хлопочи 

тут, иди пока, молитву почитай, мы сами спра-

вимся. Казанской Божьей Матери, Смоленской 
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и Иерусалимской, —  уточнила она и поймала 

испуганный взгляд бабушки. Волновалась та 

сильно, хоть старалась виду не подавать и не 

беспокоить Соню, но сердце то сжималось, то 

наливалось кровью, и вдруг страх, абсолютно 

осязаемый, чуть отпустив сердце, сковал коле-

ни, которые неожиданно подломились, и Ната-

лья Матвеевна чуть не упала, ударив рукой по 

зеркальному столику.

— Ишь, мать моя, ты чего это надумала? 

Ну-ка, соберись-ка, соберись! Ты чего боишь-

ся? Что внучку в родах потеряешь? —  От та-

кого вопроса Наталье Матвеевне стало совсем 

плохо, именно этого она и боялась, но Семе-

новна говорила всё своими словами. —  Даже 

не думай о таком! Ишь! Не отдам я ее! Не отдам! 

Иди-ка помолись лучше, помоги молитвою!

Семеновна хорошенько встряхнула Наталью 

Матвеевну, та вдруг мгновенно обрела силу 

и пошла из комнаты вон. Теперь Семеновна взя-

ла Соню под руку и повела по комнатам. Двери 

везде были отворены и две странные фигуры —  

Соня с распущенными волосами и в длинной рас-

пахнутой до груди ночной рубашке, из которой 

выпирал большой живот, и Семеновна —  боль-

шая, сдобная и бурчащая что-то под нос, ходи-

ли через пороги туда-сюда бесчисленное коли-

чество раз мимо зеркала. Зеркало бесстрастно 
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наблюдало это хождение, хотя, наверное, и не 

совсем бесстрастно. За долгие годы оно столько 

в себя впитало —  взглядов, отражений и осо-

бенно душ, которые толпились теперь по ту 

сторону амальгамы и вбирали в себя мельчай-

шие движения, флюиды и эмоции живых людей. 

Присасывались по-паразитски к живой и те-

плой душе никому не видимой связью, забрасы-

вая прозрачные паутинные нити через зеркало 

из зазеркального мира в реальный, и вдруг ёка-

ло у взглянувшего сердце, обрывалось, ухало 

куда-то вниз, щемило и начинало ныть. Ничего 

не подозревающий и не понимающий человек 

весь покрывался испариной, мурашками и по-

нять не мог, почему на душе стало так скверно. 

Особенно привлекательны для душ этих серых 

были события высокого человечьего напряже-

ния —  роды, смерти, любовные акты, убийства, 

свадьбы, несчастные случаи, мало ли что мог-

ло случиться перед зеркалом. И необязательно 

плохое, нет, просто животный страх смерти да-

вал столько пищи, что не шел ни в какое срав-

нение с обыкновенной радостью.

— Дай передохнуть, Семеновна, не могу 

больше, —  застонала Соня.

Семеновна усадила ее на диван спиной к себе 

и стала натирать ей поясницу лампадным мас-
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ей выпить какого-то отвара, опять опрокинула 

Софью на подушки и завозилась у ее ног:

— Потерпи, касатка, потерпи, все благо-

получно будет, все по-доброму идет, мальчонка 

уж весь на воротах стоит! Пойдем еще кружок 

сделаем.

Еще два круга по дому было сделано, и Со-

нюшка охнула:

— Рожаю, Семеновна, видит бог, рожаю!

Бабка положила Соню на диван и стала кол-

довать меж ее раздвинутых ног.

— Вот она головка-то, сейчас я ее раска-

чаю, а ты силы поддавай, касатка моя!

Она подложила под роженицу большое бе-

лое полотенце, на котором вдруг вмиг после 

мощного Софьиного крика показалась головка, 

а через какое-то мгновение маленький мокрый 

сморщенный мальчик. Соня, услышав писк, 

сразу затихла и заулыбалась.

— Малец, —  улыбнулась Семеновна.

Зеркало первым увидело его отражение. Се-

ребряное полотно чуть просветлело, будто пой-

мало солнечный луч из окна. Но за окном была 

поздняя ночь. Или уже раннее темное утро. Лу-

чик прошел волной по зеркалу и утонул в глу-

бине, словно кто-то его проглотил…
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День 
второй

Над окнами поднималась почти летняя не-

весомая пыль, дворник яростно мел мосто-

вую. Что там было утром мести, ночью прошел 

дождик и все смыл, а что не смыл, то при-

бил. Пыль летела до высокого первого этажа 

и в луче майского уже довольно жаркого солн-

ца, искрясь, красиво просачивалась в форточку 

и, погуляв по утреннему комнатному воздуху, 

успокаивалась на ковре перед зеркалом. Сама 

комната ничуть не изменилась за эти годы, 

лишь в угол встал рояль, на котором музициро-

вала Софья Сергеевна, а на стенке против зер-

кала прибавились фотографии и рамочки с но-

выми бабочками, не особо привлекательными, 

мохнатыми и просто бежевыми, но поражаю-

щими размером. Одна среди простачков силь-

но выделялась и была, конечно, хороша собой 
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чрезвычайно. Размером с крупного воробышка 

с распростертыми крылами, но цвета необыч-

ного, густо-густо-медового, крепко-чайного 

в красноту, и формы непривычной —  концы 

верхних крылышек изгибались и напоминали 

две змеиные головы, смотрящие по сторонам 

и пугающие соседей. Под ней, под ее рамочкой, 

было что-то написано на латыни, но буковки 

маленькие, не разберешь. Андрей Николаевич 

называл эту бабочку коротко —  «Павлин» —  

и часто ее в разговоре вспоминал.

— Сонюшка, когда за стол? —  бывало, 

спрашивал он жену, и если она просила подо-

ждать еще пять-десять минут, то неизменно 

с улыбкой отвечал, поглядывая на стенку с экс-

понатами: —  Я ж не Павлин какой, так долго не 

есть! Или Павлин?

— Павлин, Андрюшенька, по красоте как 

есть Павлин! —  улыбалась Сонюшка в ответ 

и спешила на кухню торопить прислугу.

Павлиноглазка, та, большая медовая полу-

бабочка-полуптица, которая висела на стене, 

ей тоже нравилась, интересная была не только 

на вид, хотя маленькие прозрачные треуголь-

ные окошечки в ее крылышках Соню по-детски 

умиляли. Ей нравился стойкий бабочкин харак-

тер: она вылезала из своего большого кокона 

с одной целью —  дождаться своего любимого 
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и единственного, предназначенного ей приро-

дой, и родить от него детей. Она даже ничего не 

ела, не до того совсем ей, даже челюсти приро-

дой предусмотрены не были. Сидела, с места не 

слетала, ждала неподвижно своего прекрасно-

крылого принца, который мог учуять ее за мно-

го километров, прилетал, любил ее часы напро-

лет, чтоб наверняка оставить потомство, а она 

потом откладывала яйца и тотчас умирала. Вот 

такой была короткая бабочкина жизнь, насы-

щенная ожиданием, терпением, долгом и любо-

вью. Разве ж так у людей, думала Сонюшка? 

Разве бывает в человечьей жизни, чтоб так, без 

оглядки? Часто Сонюшка на нее поглядывала, 

на бабочку эту, подходя к окну, когда провожа-

ла мужа в университет, невзначай так, краем 

глаза, и думала о чем-то о своем.

Зеркало глядело своим плоским серебря-

ным полотном на большой семейный портрет, 

висящий над камином. Раньше там был летний 

пейзаж в сине-зеленых тонах модного худож-

ника-передвижника Шильдера и тоже Андрея 

Николаевича. Пейзаж теперь перевесили на 

стену прямо напротив зеркала, и когда домо-

чадцы подходили к нему, то как бы оказывались 

в отражении того дымчатого летнего парка, на-

писанного на холсте. Наверное, это был разгар 

дня, душного и пахучего, когда в безветренном 
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воздухе стоит взвесь из пыли и пыльцы, когда 

лень и пора отдохнуть —  вон сколько времени 

прошло с утра. Особенно хорошо смотрелась 

картина зимой, взгляд ловил в отражении ра-

достные солнечные блики, дорожку, ведущую 

в тень, и далекую голубую даль. И как на себя 

ни смотри и перед зеркалом ни красуйся —  

нет-нет да и глянешь на пустынную дорожку за 

спиной. И хочется сразу туда.

А над камином теперь, на почетном цен-

тральном месте, —  совсем недавняя большая 

фотография семьи, разросшейся и улыбающей-

ся: Андрей Николаевич, отрастивший бородку, 

чуть постаревший, но самую малость, стоит, 

возвышаясь над Сонюшкой, расцветшей той 

мягкой и неслышной женской красотой, кото-

рая распускается не разом и зависит не только 

лишь от внешних черт, а идет изнутри чуть уло-

вимым свечением, улыбкой ли, глубиной глаз, 

изгибом шеи, милыми ямочками, всем вместе, 

не давая отвести взгляд. Рядом с отцом —  Ар-

каша, тот самый ровесник века, взрослый ре-

бенок пятнадцати лет, уже выше отца, статный, 

чуть серьезный и обособленный, с зачесанны-

ми назад немного длинными волосами, в си-

нем форменном сюртуке и с фуражкой в руках. 

С другой его стороны —  прабабушка, Наталья 

Матвеевна, в высоком кресле и праздничном, 
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хоть и черном, платье. На плече у нее Аркаши-

на рука. Девочка лет пяти-шести, маленькая 

хорошенькая куколка, Лизонька, с большим 

голубым бантом и в белом кружевном платьице 

рядом с мамой, за ручку.

Почти ничего не менялось в счастливой жиз-

ни Незлобиных на протяжении всех этих дол-

гих лет. Глава семейства все так же рассказы-

вал о чешуекрылых на Высших женских курсах, 

путешествовал неподалеку, не дальше Кавказа, 

но все же ездил, прихватывая с собой иногда 

и Сонюшку, которая нехотя оставляла детей на 

прислугу и совсем уже малоподвижную праба-

бушку, пускаясь с мужем на благородный поиск 

редких бабочек. Прабабушка, Наталья Матве-

евна, редко вставала с постели, двигалась со-

всем плохо, артрит сковывал ее все сильнее 

и сильнее. Она почти всегда была в компрес-

сах из лопухов или капустных листьев, завер-

нутых вокруг коленей, которые нещадно ныли. 

Раз в день ее погружали в кресло, несмотря на 

крики и стоны, и вывозили в люди, к обеден-

ному столу, а после обеда кухарка, тоже Ната-

лья, приземляла ее на большой старый диван 

напротив зеркала. Аркаша бабусю, он звал ее 

только так, очень любил и просиживал с ней 

подолгу, в разговорах ли, в раскладывании ли 

пасьянсов, а то и просто молча. Была между 
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ними какая-то внутренняя невидная связь, вза-

имный глубокий интерес и нежная любовь. Ей 

доверял все свои юношеские проблемы, не ро-

дителям, ей, приходил, садился на край дивана, 

а она тотчас откладывала свое чтение, снимала 

очки и внимательно его слушала. У нее всегда 

было на него время, даже с избытком. И выслу-

шивала она его проблемы подростковые очень 

серьезно и заинтересованно, словно вопрос 

стоял о войне и мире или в крайнем случае об 

экономической реформе в масштабе всей стра-

ны. Любови у него пошли детские, а чаще раз-

луки и предательства. Бабуся была главным 

советчиком и знала о правнуке много больше, 

чем мама. Они часто говорили о жизни, о том, 

что можно и что нельзя, обсуждали новости, 

даже политику, и бабушка объясняла ему свою 

точку зрения. А как убили эрцгерцога Фран-

ца Фердинанда, бабуся его иначе как дураком 

Фердинандом не называла, затихла и почуяла 

недоброе.

— Не любила я дурака этого, но не к добру 

это, ох, не к добру… Беде быть.

— Отчего ж? —  спросил Аркаша.

— Бог ничего так просто не делает, всему 

смысл придает. Фердинанд этот всю свою ник-

чемную жизнь убивал всех вокруг, не про лю-

дей я, животных истреблял, забава у него такая 
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была охотничья. Что ж это за охота, когда по 

целым стадам из пулемета? Когда зверенышей 

малых закалывать и детей своих заставлять на 

это смотреть? Я уж за эти годы про него наслу-

шалась да начиталась. Изверг! Как есть изверг! 

По заслугам, по делам его получил. Вот сейчас 

и пойдет дележка… Не к добру всё…

Как война началась и стали приходить вести 

с фронта, бабуся изменилась, застыла в ожи-

дании, но потом, спустя уже год, чуть пришла 

в себя, успокоилась и переключилась на буд-

ничную жизнь. Дома дел и без того хватало. Но 

к вестям с войны она постоянно возвращалась 

в разговорах с Аркашей, Сонюшкой или Ан-

дреем Николаичем. Аркаша приносил слухи из 

гимназии, у нескольких гимназистов отцы уже 

ушли на фронт, а один даже успел погибнуть.

Ходил Аркаша в Медведниковскую гимна-

зию, совсем недалеко от дома, на Староко-

нюшенном, недавно открытую, самую по тем 

временам модную, и по новому типу —  древ-

ние языки там почти не преподавали, кроме ла-

тыни, учил он живые, европейские —  англий-

ский, французский и немецкий. Хотя немецкий 

в связи с войной учить приостановил, но потом 

снова принялся, понял, что иначе книги науч-

ные читать не сможет. Анатомией сильно ув-

лекся, только ввели тогда этот урок, никогда 


