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ПО СНЕГУ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди 
идет человек, потея и ругаясь, едва перестав-

ляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком 
снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь 
неровными черными ямами. Он устает, ложится 
на снег, закуривает, и махорочный дым стелет-
ся синим облачком над белым блестящим снегом. 
Человек уже ушел дальше, а облачко все еще ви-
сит там, где он отдыхал, — воздух почти непод-
вижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, 
чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам 
намечает себе ориентиры в бескрайности снеж-
ной: скалу, высокое дерево, — человек ведет свое 
тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке 
с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу 
двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к пле-
чу. Они ступают около следа, но не в след. Дой-
дя до намеченного заранее места, они поворачи-
вают обратно и снова идут так, чтобы растоптать 
снежную целину, то место, куда еще не ступала 
нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти 
люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути 
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первого след в след, будет заметная, но едва прохо-
димая узкая тропка, стежка, а не дорога, — ямы, 
по которым пробираться труднее, чем по целине. 
Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из 
сил, вперед выходит другой из той же головной 
пятерки. Из идущих по следу каждый, даже са-
мый маленький, самый слабый, должен ступить 
на кусочек снежной целины, а не в чужой след. 
А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а чи-
татели.

<1956>
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НА ПРЕДСТАВКУ

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные 
надзиратели никогда не заглядывали в барак 

коногонов, справедливо полагая свою главную 
службу в наблюдении за осужденными по пять-
десят восьмой статье. Лошадей же, как правило, 
контрреволюционерам не доверяли. Правда, на-
чальники-практики втихомолку ворчали: они ли-
шались лучших, заботливейших рабочих, но ин-
струкция на сей счет была определенна и стро-
га. Словом, у коногонов было всего безопасней, 
и каждую ночь там собирались блатные для своих 
карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были 
разостланы разноцветные ватные одеяла. К угло-
вому столбу была прикручена проволокой го-
рящая «колымка» — самодельная лампочка на 
бензинном паре. В крышку консервной банки 
впаивались три-четыре открытые медные труб-
ки — вот и все приспособление. Для того что-
бы эту лампу зажечь, на крышку клали горя-
чий уголь, бензин согревался, пар поднимался 
по трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный 
спичкой.
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На одеялах лежала грязная пуховая подушка, 
и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, 
сидели партнеры — классическая поза тюремной 
карточной битвы. На подушке лежала новенькая 
колода карт. Это не были обыкновенные карты, 
это была тюремная самодельная колода, которая 
изготовляется мастерами сих дел со скоростью не-
обычайной. Для изготовления ее нужны бумага 
(любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать 
и протереть сквозь тряпку для получения крах-
мала — склеивать листы), огрызок химического 
карандаша (вместо типографской краски) и нож 
(для вырезывания и трафаретов мастей и самих 
карт).

Сегодняшние карты были только что выреза-
ны из томика Виктора Гюго — книжка была кем-
то позабыта вчера в конторе. Бумага была плот-
ная, толстая — листков не пришлось склеивать, 
что делается, когда бумага тонка. В лагере при 
всех обысках неукоснительно отбирались хими-
ческие карандаши. Их отбирали и при провер-
ке полученных посылок. Это делалось не только 
для пресечения возможности изготовления до-
кументов и штампов (было много художников 
и таких), но для уничтожения всего, что может 
соперничать с государственной карточной моно-
полией. Из химического карандаша делали чер-
нила, и чернилами сквозь изготовленный бумаж-
ный трафарет наносили узоры на карту — дамы, 
валеты, десятки всех мастей… Масти не различа-
лись по цвету — да различие и не нужно игроку. 
Валету пик, например, соответствовало изображе-
ние пики в двух противоположных углах карты. 
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Расположение и форма узоров столетиями были 
одинаковыми — уменье собственной рукой изго-
товить карты входит в программу «рыцарского» 
воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, 
и один из играющих похлопывал по ней грязной 
рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. 
Ноготь мизинца был сверхъестественной длины — 
тоже блатарский шик, так же, как «фиксы» — зо-
лотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые 
на вполне здоровые зубы. Водились даже масте-
ра — самозваные зубопротезисты, немало подра-
батывающие изготовлением таких коронок, неиз-
менно находивших спрос. Что касается ногтей, то 
цветная полировка их, бесспорно, вошла бы в быт 
преступного мира, если б можно было в тюрем-
ных условиях завести лак. Холеный желтый но-
готь поблескивал, как драгоценный камень. Левой 
рукой хозяин ногтя перебирал липкие и грязные 
светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» 
самым аккуратнейшим образом. Низкий, без еди-
ной морщинки лоб, желтые кустики бровей, ро-
тик бантиком — все это придавало его физионо-
мии важное качество внешности вора: незамет-
ность. Лицо было такое, что запомнить его было 
нельзя. Поглядел на него — и забыл, потерял все 
черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, 
знаменитый знаток терца, штоса и буры — трех 
классических карточных игр, вдохновенный ис-
толкователь тысячи карточных правил, строгое 
соблюдение которых обязательно в настоящем 
сражении. Про Севочку говорили, что он «пре-
восходно исполняет» — то есть показывает уме-
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ние и ловкость шулера. Он и был шулер, конеч-
но; честная воровская игра — это и есть игра на 
обман: следи и уличай партнера, это твое право, 
умей обмануть сам, умей отспорить сомнитель-
ный выигрыш.

Играли всегда двое — один на один. Никто из 
мастеров не унижал себя участием в групповых 
играх вроде очка. Садиться с сильными «испол-
нителями» не боялись — так и в шахматах насто-
ящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, брига-
дир коногонов. Он был старше партнера (впро-
чем, сколько лет Севочке — двадцать? тридцать? 
сорок?), черноволосый малый с таким страдаль-
ческим выражением черных, глубоко запавших 
глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный 
вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь 
странника — монаха или члена известной секты 
«Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встре-
чается в наших лагерях. Это впечатление увеличи-
валось при виде гайтана с оловянным крестиком, 
висевшего на шее Наумова, — ворот рубахи его 
был расстегнут. Этот крестик отнюдь не был ко-
щунственной шуткой, капризом или импровиза-
цией. В то время все блатные носили на шее алю-
миниевые крестики — это было опознавательным 
знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические 
фуражки, еще ранее — капитанки. В сороковые 
годы зимой носили они кубанки, подвертывали 
голенища валенок, а на шее носили крест. Крест 
обычно был гладким, но если случались худож-
ники, их заставляли иглой расписывать по кре-
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сту узоры на любимые темы: сердце, карта, крест, 
обнаженная женщина… Наумовский крест был 
гладким. Он висел на темной обнаженной груди 
Наумова, мешая прочесть синюю наколку-тату-
ировку — цитату из Есенина, единственного по-
эта, признанного и канонизированного преступ-
ным миром:

Как мало пройдено дорог, 

Как много сделано ошибок.

— Что ты играешь? — процедил сквозь зубы 
Севочка с бесконечным презрением: это тоже счи-
талось хорошим тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту… — И Наумов по-
хлопал себя по плечам.

— В пятистах играю, — оценил костюм Се-
вочка.

В ответ раздалась громкая многословная ру-
гань, которая должна была убедить противника 
в гораздо большей стоимости вещи. Окружаю-
щие игроков зрители терпеливо ждали конца этой 
традиционной увертюры. Севочка не оставался 
в долгу и ругался еще язвительней, сбивая цену. 
Наконец костюм был оценен в тысячу. Со своей 
стороны, Севочка играл несколько поношенных 
джемперов. После того как джемперы были оце-
нены и брошены тут же на одеяло, Севочка ста-
совал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, 
пилили для наумовского барака дрова. Это была 
ночная работа — после своего рабочего забойно-
го дня надо было напилить и наколоть дров на 
сутки. Мы забирались к коногонам сразу после 
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ужина — здесь было теплей, чем в нашем бара-
ке. После работы наумовский дневальный нали-
вал в наши котелки холодную «юшку» — остатки 
от единственного и постоянного блюда, которое 
в меню столовой называлось «украинские галуш-
ки», и давал нам по куску хлеба. Мы садились 
на пол где-нибудь в углу и быстро съедали зара-
ботанное. Мы ели в полной темноте — барачные 
бензинки освещали карточное поле, но, по точ-
ным наблюдениям тюремных старожилов, ложки 
мимо рта не пронесешь. Сейчас мы смотрели на 
игру Севочки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пид-
жак лежали около Севочки на одеяле. Игралась 
подушка. Ноготь Севочки вычерчивал в воздухе 
замысловатые узоры. Карты то исчезали в его ла-
дони, то появлялись снова. Наумов был в натель-
ной рубахе — сатиновая косоворотка ушла вслед 
за брюками. Услужливые руки накинули ему на 
плечи телогрейку, но резким движением плеч он 
сбросил ее на пол. Внезапно все затихло. Севочка 
неторопливо почесывал по душку своим ногтем.

— Одеяло играю, — хрипло сказал Наумов.
— Двести, — безразличным голосом ответил 

Севочка.
— Тысячу, сука! — закричал Наумов.
— За что? Это не вещь! Это — локш, дрянь, — 

выговорил Севочка. — Только для тебя — играю 
за триста.

Сражение продолжалось. По правилам, бой не 
может быть окончен, пока партнер еще может чем-
нибудь отвечать.

— Валенки играю.
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— Не играю валенок, — твердо сказал Севоч-
ка. — Не играю казенных тряпок.

В стоимости нескольких рублей был проигран 
какой-то украинский рушник с петухами, какой-
то портсигар с вытисненным профилем Гоголя — 
все уходило к Севочке. Сквозь темную кожу щек 
Наумова проступил густой румянец.

— На представку, — заискивающе сказал он.
— Очень нужно, — живо сказал Севочка и про-

тянул назад руку: тотчас же в руку была вложена 
зажженная махорочная папироса. Севочка глу-
боко затянулся и закашлялся. — Что мне твоя 
представка? Этапов новых нет — где возьмешь? 
У конвоя, что ли?

Согласие играть «на представку», в долг, было 
необязательным одолжением по закону, но Севоч-
ка не хотел обижать Наумова, лишать его послед-
него шанса на отыгрыш.

— В сотне, — сказал он медленно. — Даю час 
представки.

— Давай карту. — Наумов поправил крестик 
и сел. Он отыграл одеяло, подушку, брюки — 
и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить, — сказал Севочка, 
укладывая выигранные вещи в большой фанер-
ный чемодан. — Я подожду.

— Заварите, ребята, — сказал Наумов.
Речь шла об удивительном северном напитке — 

крепком чае, когда на небольшую кружку завари-
вается пятьдесят и больше граммов чая. Напиток 
крайне горек, пьют его глотками и закусывают со-
леной рыбой. Он снимает сон и потому в почете 
у блатных и у северных шоферов в дальних рей-
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сах. Чифирь должен бы разрушительно действо-
вать на сердце, но я знавал многолетних чифири-
стов, переносящих его почти безболезненно. Се-
вочка отхлебнул глоток из поданной ему кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил 
окружающих. Волосы спутались. Взгляд дошел 
до меня и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.
— Ну-ка, выйди.
Я вышел на свет.
— Снимай телогрейку.
Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом 

следили за попыткой Наумова.
Под телогрейкой у меня было только казенное 

нательное белье — гимнастерку выдавали года два 
назад, и она давно истлела. Я оделся.

— Выходи ты, — сказал Наумов, показывая 
пальцем на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побеле-
ло. Под грязной нательной рубахой был надет 
шерстяной свитер — это была последняя пере-
дача от жены перед отправкой в дальнюю доро-
гу, и я знал, как берег его Гаркунов, стирая его 
в бане, суша на себе, ни на минуту не выпуская 
из своих рук, — фуфайку украли бы сейчас же 
товарищи.

— Ну-ка, снимай, — сказал Наумов.
Севочка одобрительно помахивал пальцем — 

шерстяные вещи ценились. Если отдать высти-
рать фуфаечку да выпарить из нее вшей, можно 
и самому носить — узор красивый.

— Не сниму, — сказал Гаркунов хрипло. — 
Только с кожей…
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На него кинулись, сбили с ног.
— Он кусается, — крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая 

рукавом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дне-
вальный Наумова, тот самый Сашка, который час 
назад наливал нам супчику за пилку дров, чуть 
присел и выдернул что-то из-за голенища вален-
ка. Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гар-
кунов всхлипнул и стал валиться на бок.

— Не могли, что ли, без этого! — закричал Се-
вочка. В мерцавшем свете бензинки было видно, 
как сереет лицо Гаркунова.

Сашка растянул руки убитого, разорвал натель-
ную рубашку и стянул свитер через голову. Свитер 
был красный, и кровь на нем была едва заметна. 
Севочка бережно, чтобы не запачкать пальцев, 
сложил свитер в фанерный чемодан. Игра была 
кончена, и я мог идти домой. Теперь надо было 
искать другого партнера для пилки дров.

1956
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НОЧЬЮ

Ужин кончился. Глебов неторопливо выли-
зал миску, тщательно сгреб со стола хлеб-

ные крошки в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, 
бережно слизал крошки с ладони. Не глотая, он 
ощущал, как слюна во рту густо и жадно обвола-
кивает крошечный комочек хлеба. Глебов не мог 
бы сказать, было ли это вкусно. Вкус — это что-
то другое, слишком бедное по сравнению с этим 
страстным, самозабвенным ощущением, которое 
давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб 
сам таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неот-
рывно глядели Глебову в рот — не было ни в ком 
такой могучей воли, которая помогла бы отвести 
глаза от пищи, исчезающей во рту другого чело-
века. Глебов проглотил слюну, и сейчас же Ба-
грецов перевел глаза к горизонту — на большую 
оранжевую луну, выползавшую на небо.

— Пора, — сказал Багрецов.
Они молча пошли по тропе к скале и подня-

лись на небольшой уступ, огибавший сопку; хоть 
солнце зашло недавно, камни, днем обжигавшие 
подошвы сквозь резиновые галоши, надетые на 
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босу ногу, сейчас уже были холодными. Глебов 
застегнул телогрейку. Ходьба не грела его.

— Далеко еще? — спросил он шепотом.
— Далеко, — негромко ответил Багрецов.
Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, 

да и думать было не о чем — все было ясно 
и просто. На площадке, в конце уступа, были 
кучи развороченных камней, сорванного, ссох-
шегося мха.

— Я мог бы сделать это и один, — усмехнулся 
Багрецов, — но вдвоем веселее. Да и для старо-
го приятеля…

Их привезли на одном пароходе в прошлом 
году. Багрецов остановился.

— Надо лечь, увидят.
Они легли и стали отбрасывать в сторону кам-

ни. Больших камней, таких, чтобы нельзя было 
поднять, переместить вдвоем, здесь не было, по-
тому что те люди, которые набрасывали их сюда 
утром, были не сильнее Глебова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал па-
лец, текла кровь. Он присыпал рану песком, вы-
рвал клочок ваты из телогрейки, прижал — кровь 
не останавливалась.

— Плохая свертываемость, — равнодушно ска-
зал Глебов.

— Ты врач, что ли? — спросил Багрецов, от-
сасывая кровь.

Глебов молчал. Время, когда он был врачом, 
казалось очень далеким. Да и было ли такое вре-
мя? Слишком часто тот мир за горами, за моря-
ми казался ему каким-то сном, выдумкой. Реаль-
ной была минута, час, день от подъема до отбоя — 



18

Варлам Шаламов

дальше он не загадывал и не находил в себе сил 
загадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его 
окружали, и не интересовался им. Впрочем, если 
бы завтра Багрецов объявил себя доктором фило-
софии или маршалом авиации, Глебов поверил 
бы ему, не задумываясь. Был ли он сам когда-ни-
будь врачом? Утрачен был не только автоматизм 
суждений, но и автоматизм наблюдений. Глебов 
видел, как Багрецов отсасывал кровь из грязного 
пальца, но ничего не сказал. Это лишь скользнуло 
в его сознании, а воли к ответу он в себе найти не 
мог и не искал. То сознание, которое у него еще 
оставалось и которое, возможно, уже не было че-
ловеческим сознанием, имело слишком мало гра-
ней и сейчас было направлено лишь на одно — 
чтобы скорее убрать камни.

— Глубоко, наверно? — спросил Глебов, когда 
они улеглись отдыхать.

— Как она может быть глубокой? — сказал 
Багрецов. И Глебов сообразил, что он спросил 
чепуху и что яма действительно не может быть 
глубокой.

— Есть, — сказал Багрецов.
Он дотронулся до человеческого пальца. Боль-

шой палец ступни выглядывал из камней — на 
лунном свету он был отлично виден. Палец был 
не похож на пальцы Глебова или Багрецова, но 
не тем, что был безжизненным и окоченелым, — 
в этом-то было мало различия. Ногти на этом мерт-
вом пальце были острижены, сам он был полнее 
и мягче глебовского. Они быстро откинули кам-
ни, которыми было завалено тело.



Колымские рассказы

— Молодой совсем, — сказал Багрецов. Вдво-
ем они с трудом вытащили труп за ноги.

— Здоровый какой, — сказал Глебов, зады-
хаясь.

— Если бы он не был такой здоровый, — сказал 
Багрецов, — его похоронили бы так, как хоронят 
нас, и нам не надо было бы идти сюда сегодня.

Они разогнули мертвецу руки и стащили ру-
башку.

— А кальсоны совсем новые, — удовлетворен-
но сказал Багрецов.

Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок 
белья под телогрейку.

— Надень лучше на себя, — сказал Багрецов.
— Нет, не хочу, — пробормотал Глебов.
Они уложили мертвеца обратно в могилу и за-

кидали ее камнями.
Синий свет взошедшей луны ложился на кам-

ни, на редкий лес тайги, показывая каждый уступ, 
каждое дерево в особом, не дневном виде. Все ка-
залось по-своему настоящим, но не тем, что днем. 
Это был как бы второй, ночной, облик мира.

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова 
и уже не казалось чужим.

— Закурить бы, — сказал Глебов мечтательно.
— Завтра закуришь.
Багрецов улыбался. Завтра они продадут бе-

лье, променяют на хлеб, может быть, даже доста-
нут немного табаку…

1954
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ПЛОТНИКИ

Круглыми сутками стоял белый туман такой 
густоты, что в двух шагах не было видно че-

ловека. Впрочем, ходить далеко в одиночку не 
приходилось. Немногие направления — столо-
вая, больница, вахта — угадывались неведомо как 
приобретенным инстинктом, сродни тому чувству 
направления, которым в полной мере обладают 
животные и которое в подходящих условиях про-
сыпается и в человеке.

Градусника рабочим не показывали, да это 
было и не нужно — выходить на работу прихо-
дилось в любые градусы. К тому же старожилы 
почти точно определяли мороз без градусника: 
если стоит морозный туман, значит, на улице со-
рок градусов ниже нуля; если воздух при дыхании 
выходит с шумом, но дышать еще не трудно — 
значит, сорок пять градусов; если дыхание шумно 
и заметна одышка — пятьдесят градусов. Свыше 
пятидесяти пяти градусов — плевок замерзает на 
лету. Плевки замерзали на лету уже две недели.

Каждое утро Поташников просыпался с на-
деждой — не упал ли мороз? Он знал по опыту 
прошлой зимы, что, как бы ни была низка тем-
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пература, для ощущения тепла важно резкое из-
менение, контраст. Если даже мороз упадет до 
сорока — сорока пяти градусов — два дня будет 
тепло, а дальше чем на два дня не имело смысла 
строить планы.

Но мороз не падал, и Поташников понимал, 
что выдержать дольше не может. Завтрака хва-
тало, самое большее, на один час работы, потом 
приходила усталость, и мороз пронизывал все тело 
до костей — это народное выражение отнюдь не 
было метафорой. Можно было только махать ин-
струментом и скакать с ноги на ногу, чтобы не 
замерзнуть до обеда. Горячий обед, пресловутая 
юшка и две ложки каши, мало восстанавливал 
силы, но все же согревал. И опять силы для ра-
боты хватало на час, а затем Поташникова охва-
тывало желание не то согреться, не то просто лечь 
на колючие мерзлые камни и умереть. День все же 
кончался, и после ужина, напившись воды с хле-
бом, который ни один рабочий не ел в столовой 
с супом, а уносил в барак, Поташников тут же 
ложился спать.

Он спал, конечно, на верхних нарах — внизу 
был ледяной погреб, и те, чьи места были внизу, 
половину ночи простаивали у печки, обнимая ее 
по очереди руками, — печка была чуть теплая. 
Дров вечно не хватало: за дровами надо было идти 
за четыре километра после работы, все и всячески 
уклонялись от этой повинности. Вверху было те-
плее, хотя, конечно же, спали в том, в чем рабо-
тали, — в шапках, телогрейках, бушлатах, ватных 
брюках. Вверху было теплее, но и там за ночь во-
лосы примерзали к подушке.
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Поташников чувствовал, как с каждым днем 
сил становилось все меньше и меньше. Ему, трид-
цатилетнему мужчине, уже трудно взбираться на 
верхние нары, трудно спускаться. Сосед его умер 
вчера, просто умер, не проснулся, и никто не ин-
тересовался, отчего он умер, как будто причина 
смерти была лишь одна, хорошо известная всем. 
Дневальный радовался, что смерть произошла не 
вечером, а утром — суточное довольствие умер-
шего оставалось дневальному. Все это понимали, 
и Поташников осмелел и подошел к дневальному: 
«Отломи корочку», — но тот встретил его такой 
крепкой руганью, какой может ругаться только 
человек, ставший из слабого сильным и знающий, 
что его ругань безнаказанна. Только при чрезвы-
чайных обстоятельствах слабый ругает сильного, 
и это — смелость отчаяния. Поташников замол-
чал и отошел.

Надо было на что-то решаться, что-то выдумы-
вать своим ослабевшим мозгом. Или — умереть. 
Смерти Поташников не боялся. Но было тайное 
страстное желание, какое-то последнее упрям-
ство — желание умереть где-нибудь в больнице, на 
койке, на постели, при внимании других людей, 
пусть казенном внимании, но не на улице, не на 
морозе, не под сапогами конвоя, не в бараке среди 
брани, грязи и при полном равнодушии всех. Он 
не винил людей за равнодушие. Он понял давно, 
откуда эта душевная тупость, душевный холод. 
Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну 
на лету, добрался и до человеческой души. Если 
могли промерзнуть кости, мог промерзнуть и оту-
петь мозг, могла промерзнуть и душа. На морозе 
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нельзя было думать ни о чем. Все было просто. 
В холод и голод мозг снабжался питанием плохо, 
клетки мозга сохли — это был явный материаль-
ный процесс, и бог его знает, был ли этот процесс 
обратимым, как говорят в медицине, подобно от-
морожению, или разрушения были навечны. Так 
и душа — она промерзла, сжалась и, может быть, 
навсегда останется холодной. Все эти мысли были 
у Поташникова раньше — теперь не оставалось 
ничего, кроме желания перетерпеть, переждать 
мороз живым.

Нужно было, конечно, раньше искать каких-
то путей спасения. Таких путей было не много. 
Можно было стать бригадиром или смотрителем, 
вообще держаться около начальства. Или около 
кухни. Но на кухню были сотни конкурентов, а от 
бригадирства Поташников отказался еще год на-
зад, дав себе слово не позволять насиловать чужую 
человеческую волю здесь. Даже ради собственной 
жизни он не хотел, чтобы умиравшие товарищи 
бросали в него свои предсмертные проклятия. По-
ташников ждал смерти со дня на день, и день, ка-
жется, подошел.

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб, 
Поташников добрался до места работы, едва волоча 
ноги. Бригада была выстроена перед началом ра-
боты, и вдоль рядов ходил какой-то толстый крас-
норожий человек в оленьей шапке, якутских тор-
басах и в белом полушубке. Он вглядывался в из-
можденные, грязные, равнодушные лица рабочих. 
Люди молча топтались на месте, ожидая конца не-
ожиданной задержки. Бригадир стоял тут же, по-
чтительно говоря что-то человеку в оленьей шапке:
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— А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что 
у меня нет таких людей. К Соболеву и бытович-
кам сходите, а это ведь интеллигенция, Александр 
Евгеньевич, — одно мученье.

Человек в оленьей шапке перестал разгляды-
вать людей и повернулся к бригадиру.

— Бригадиры не знают своих людей, не хотят 
знать, не хотят нам помочь, — хрипло сказал он.

— Воля ваша, Александр Евгеньевич.
— Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия?
— Иванов моя фамилия, Александр Евгенье-

вич.
— Вот, гляди. Эй, ребята, внимание. — Человек 

в оленьей шапке встал перед бригадой. — Управ-
лению нужны плотники — делать короба для воз-
ки грунта.

Все молчали.
— Вот видите, Александр Евгеньевич, — за-

шептал бригадир.
Поташников вдруг услышал свой собственный 

голос:
— Есть. Я плотник. — И сделал шаг вперед.
С правого фланга молча шагнул другой чело-

век. Поташников знал его — это был Григорьев.
— Ну, — человек в оленьей шапке повернул-

ся к бригадиру, — ты шляпа и дерьмо. Ребята, 
пошли за мной.

Поташников и Григорьев поплелись за челове-
ком в оленьей шапке. Он приостановился.

— Если так будем идти, — прохрипел он, — 
мы и к обеду не придем. Вот что. Я пойду вперед, 
а вы приходите в столярную мастерскую к прора-
бу Сергееву. Знаете, где столярная мастерская?
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— Знаем, знаем! — закричал Григорьев. — 
Угостите закурить, пожалуйста.

— Знакомая просьба, — сквозь зубы пробор-
мотал человек в оленьей шапке и, не вынимая ко-
робки из кармана, вытащил две папиросы.

Поташников шел впереди и напряженно ду-
мал. Сегодня он будет в тепле столярной мастер-
ской — точить топор и делать топорище. И точить 
пилу. Торопиться не надо. До обеда они будут по-
лучать инструмент, выписывать, искать кладов-
щика. А сегодня к вечеру, когда выяснится, что 
он топорище сделать не может, а пилу развести 
не умеет, его выгонят, и завтра он вернется в бри-
гаду. Но сегодня он будет в тепле. А может быть, 
и завтра, и послезавтра он будет плотником, если 
Григорьев — плотник. Он будет подручным у Гри-
горьева. Зима уже кончается. Лето, короткое лето 
он как-нибудь проживет.

Поташников остановился, ожидая Григорьева.
— Ты можешь это… плотничать? — задыхаясь 

от внезапной надежды, выговорил он.
— Я, видишь ли, — весело сказал Григо-

рьев, — аспирант Московского филологического 
института. Я думаю, что каждый человек, имею-
щий высшее образование, тем более гуманитар-
ное, обязан уметь вытесать топорище и развести 
пилу. Тем более если это надо делать рядом с го-
рячей печкой.

— Значит, и ты…
— Ничего не значит. На два дня мы их обма-

нем, а потом — какое тебе дело, что будет потом.
— Мы обманем на один день. Завтра нас вер-

нут в бригаду.
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— Нет. За один день нас не успеют перевести 
по учету в столярную мастерскую. Надо ведь по-
давать сведения, списки. Потом опять отчислять…

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. 
Посредине столярной мастерской горела раска-
ленная докрасна железная печка, и пять столяров 
на своих верстаках работали без телогреек и ша-
пок. Пришедшие встали на колени перед откры-
той дверцей печки, перед богом огня, одним из 
первых богов человечества. Скинув рукавицы, они 
простерли руки к теплу, совали их прямо в огонь. 
Многократно отмороженные пальцы, потерявшие 
чувствительность, не сразу ощутили тепло. Через 
минуту Григорьев и Поташников сняли шапки 
и расстегнули бушлаты, не вставая с колен.

— Вы зачем? — недружелюбно спросил их 
 столяр.

— Мы плотники. Будем работать тут, — ска-
зал Григорьев.

— По распоряжению Александра Евгеньеви-
ча. — добавил поспешно Поташников.

— Это, значит, о вас говорил прораб, чтобы вы-
дать вам топоры, — сказал Арнштрем, пожилой 
инструментальщик, стругавший в углу черенки 
к лопатам.

— О нас, о нас…
— Берите, — недоверчиво оглядев их, сказал 

Арнштрем. — Вот вам два топора, пила и развод-
ка. Разводку потом назад отдайте. Вот мой топор, 
вытешьте топорище.

Арнштрем улыбнулся.
— Дневная норма мне на топорища — трид-

цать штук, — сказал он.
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Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и на-
чал тесать. Загудел обеденный гудок. Арнштрем, 
не одеваясь, молча смотрел на работу Григорьева.

— Теперь ты, — сказал он Поташникову. По-
ташников поставил полено на чурбан, взял топор 
из рук Григорьева и начал тесать.

— Хватит, — сказал Арнштрем.
Столяры уже ушли обедать, и в мастерской ни-

кого, кроме трех людей, не было.
— Возьмите вот два моих топорища, — Арнш-

трем подал готовые топорища Григорьеву, — и на-
садите топоры. Точите пилу. Сегодня и завтра 
грейтесь у печки. Послезавтра идите туда, отку-
да пришли. Вот вам кусок хлеба к обеду.

Сегодня и завтра они грелись у печки, а после-
завтра  мороз упал сразу до тридцати градусов — 
зима уже кончалась.

1954
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ОДИНОЧНЫЙ ЗАМЕР

Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, 
что Дугаев получит на следующий день оди-

ночный замер. Бригадир, стоявший рядом и про-
сивший смотрителя дать в долг «десяток кубиков 
до послезавтра», внезапно замолчал и стал гля-
деть на замерцавшую за гребнем сопки вечернюю 
звезду. Баранов, напарник Дугаева, помогавший 
смотрителю замерять сделанную работу, взял ло-
пату и стал подчищать давно вычищенный забой.

Дугаеву было двадцать три года, и все, что он 
здесь видел и слышал, больше удивляло, чем пу-
гало его.

Бригада собралась на перекличку, сдала ин-
струмент и в арестантском неровном строю вер-
нулась в барак. Трудный день был кончен. В сто-
ловой Дугаев, не садясь, выпил через борт миски 
порцию жидкого холодного крупяного супа. Хлеб 
выдавался утром на весь день и был давно съеден. 
Хотелось курить. Он огляделся, соображая, у кого 
бы выпросить окурок. На подоконнике Баранов со-
бирал в бумажку махорочные крупинки из вывер-
нутого кисета. Собрав их тщательно, Баранов свер-
нул тоненькую папироску и протянул ее Дугаеву.
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— Кури, мне оставишь, — предложил он.
Дугаев удивился — они с Барановым не были 

дружны. Впрочем, при голоде, холоде и бессоннице 
никакая дружба не завязывается, и Дугаев, несмо-
тря на молодость, понимал всю фальшивость пого-
ворки о дружбе, проверяемой несчастьем и бедою. 
Для того чтобы дружба была дружбой, нужно, что-
бы крепкое основание ее было заложено тогда, ког-
да условия, быт еще не дошли до последней грани-
цы, за которой уже ничего человеческого нет в чело-
веке, а есть только недоверие, злоба и ложь. Дугаев 
хорошо помнил северную поговорку, три арестант-
ские заповеди: не верь, не бойся и не проси…

Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, 
и голова его закружилась.

— Слабею, — сказал он. Баранов промолчал.
Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. 

Последнее время он спал плохо, голод не давал 
хорошо спать. Сны снились особенно мучитель-
ные — буханки хлеба, дымящиеся жирные супы… 
Забытье наступало не скоро, но все же за полчаса 
до подъема Дугаев уже открыл глаза.

Бригада пришла на работу. Все разошлись по 
своим забоям.

— А ты подожди, — сказал бригадир Дугае-
ву. — Тебя смотритель поставит.

Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться 
настолько, чтобы с полным безразличием отне-
стись к любой перемене в своей судьбе.

Загремели первые тачки на трапе, заскреже-
тали лопаты о камень.

— Иди сюда, — сказал Дугаеву смотритель. — 
Вот тебе место. — Он вымерил кубатуру забоя 



30

Варлам Шаламов

и поставил метку — кусок кварца. — Досюда, — 
сказал он. — Траповщик тебе доску до главного 
трапа дотянет. Возить туда, куда и все. Вот тебе 
лопата, кайло, лом, тачка — вози.

Дугаев послушно начал работу.
«Еще лучше», — думал он. Никто из товари-

щей не будет ворчать, что он работает плохо. Быв-
шие хлеборобы не обязаны понимать и знать, что 
Дугаев новичок, что сразу после школы он стал 
учиться в университете, а университетскую ска-
мью променял на этот забой. Каждый за себя. Они 
не обязаны, не должны понимать, что он истощен 
и голоден уже давно, что он не умеет красть: уме-
нье красть — это главная северная добродетель во 
всех ее видах, начиная от хлеба товарища и кон-
чая выпиской тысячных премий начальству за 
несуществующие, небывшие достижения. Никому 
нет дела до того, что Дугаев не может выдержать 
шестнадцатичасового рабочего дня.

Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил 
и опять кайлил и сыпал.

После обеденного перерыва пришел смотри-
тель, поглядел на сделанное Дугаевым и молча 
ушел… Дугаев опять кайлил и сыпал. До квар-
цевой метки было еще очень далеко.

Вечером смотритель снова явился и размотал 
рулетку. Он смерил то, что сделал Дугаев.

— Двадцать пять процентов, — сказал он и по-
смотрел на Дугаева. — Двадцать пять процентов. 
Ты слышишь?

— Слышу, — сказал Дугаев. Его удивила эта 
цифра. Работа была так тяжела, так мало камня 
подцеплялось лопатой, так тяжело было кайлить. 
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Цифра — двадцать пять процентов нормы — по-
казалась Дугаеву очень большой. Ныли икры, от 
упора на тачку нестерпимо болели руки, плечи, 
голова. Чувство голода давно покинуло его.

Дугаев ел потому, что видел, как едят другие, 
что-то подсказывало ему: надо есть. Но он не хо-
тел есть.

— Ну, что ж, — сказал смотритель, уходя. — 
Желаю здравствовать.

Вечером Дугаева вызвали к следователю. Он 
ответил на четыре вопроса: имя, фамилия, ста-
тья, срок. Четыре вопроса, которые по тридцать 
раз в день задают арестанту. Потом Дугаев по-
шел спать. На следующий день он опять работал 
с бригадой, с Барановым, а в ночь на послезав-
тра его повели солдаты за конбазу, и повели по 
лесной тропке к месту, где, почти перегораживая 
небольшое ущелье, стоял высокий забор с колю-
чей проволокой, натянутой поверху, и откуда по 
ночам доносилось отдаленное стрекотание трак-
торов. И, поняв, в чем дело, Дугаев пожалел, что 
напрасно проработал, напрасно промучился этот 
последний сегодняшний день.

<1955>



32

Варлам Шаламов

ПОСЫЛКА

Посылки выдавали на вахте. Бригадиры удо-
стоверяли личность получателя. Фанера лома-

лась и трещала по-своему, по-фанерному. Здеш-
ние деревья ломались не так, кричали не таким 
голосом. За барьером из скамеек люди с чисты-
ми руками в чересчур аккуратной военной фор-
ме вскрывали, проверяли, встряхивали, выдава-
ли. Ящики посылок, едва живые от многомесяч-
ного путешествия, подброшенные умело, падали 
на пол, раскалывались. Куски сахара, сушеные 
фрукты, загнивший лук, мятые пачки махорки 
разлетались по полу. Никто не подбирал рассы-
панное. Хозяева посылок не протестовали — по-
лучить посылку было чудом из чудес.

Возле вахты стояли конвоиры с винтовками 
в руках — в белом морозном тумане двигались 
какие-то незнакомые фигуры.

Я стоял у стены и ждал очереди. Вот эти го-
лубые куски — это не лед! Это сахар! Сахар! Са-
хар! Пройдет еще час, и я буду держать в руках 
эти куски, и они не будут таять. Они будут таять 
только во рту. Такого большого куска мне хватит 
на два раза, на три раза.
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А махорка! Собственная махорка! Материков-
ская махорка, ярославская «Белка» или «Кремен-
чуг № 2». Я буду курить, буду угощать всех, всех, 
всех, а прежде всего тех, у кого я докуривал весь 
этот год. Материковская махорка! Нам ведь да-
вали в пайке табак, снятый по срокам хранения 
с армейских складов, — авантюра гигантских мас-
штабов: на лагерь списывались все продукты, что 
вылежали сроки хранения. Но сейчас я буду ку-
рить настоящую махорку. Ведь если жена не зна-
ет, что нужна махорка покрепче, ей подскажут.

— Фамилия?
Посылка треснула, и из ящика высыпался чер-

нослив, кожаные ягоды чернослива. А где же са-
хар? Да и чернослива — две-три горсти…

— Тебе бурки! Летчицкие бурки! Ха-ха-ха! 
С каучуковой подошвой! Ха-ха-ха! Как у началь-
ника прииска! Держи, принимай!

Я стоял растерянный. Зачем мне бурки? В бур-
ках здесь можно ходить только по праздникам — 
праздников-то и не было. Если бы оленьи пимы, 
торбаса или обыкновенные валенки. Бурки — это 
чересчур шикарно… Это не подобает. Притом…

— Слышь ты… — Чья-то рука тронула мое 
 плечо.

Я повернулся так, чтобы было видно и бурки, 
и ящик, на дне которого было немного черносли-
ва, и начальство, и лицо того человека, который 
держал мое плечо. Это был Андрей Бойко, наш 
горный смотритель.

А Бойко шептал торопливо:
— Продай мне эти бурки. Я тебе денег дам. Сто 

рублей. Ты ведь до барака не донесешь — отнимут, 
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вырвут эти. — И Бойко ткнул пальцем в белый 
туман. — Да и в бараке украдут. В первую ночь.

«Сам же ты и подошлешь», — подумал я.
— Ладно, давай деньги.
— Видишь, какой я! — Бойко отсчитывал 

деньги. — Не обманываю тебя, не как другие. Ска-
зал сто — и даю сто. — Бойко боялся, что пере-
платил лишнего.

Я сложил грязные бумажки вчетверо, ввосьме-
ро и упрятал в брючный карман. Чернослив пере-
сыпал из ящика в бушлат — карманы его давно 
были вырваны на кисеты.

Куплю масла! Килограмм масла! И буду есть 
с хлебом, супом, кашей. И сахару! И сумку доста-
ну у кого-нибудь — торбочку с бечевочным шнур-
ком. Непременная принадлежность всякого при-
личного заключенного из фраеров. Блатные не 
ходят с торбочками.

Я вернулся в барак. Все лежали на нарах, толь-
ко Ефремов сидел, положив руки на остывшую 
печку, и тянулся лицом к исчезающему теплу, бо-
ясь разогнуться, оторваться от печки.

— Что же не растопляешь?
Подошел дневальный.
— Ефремовское дежурство! Бригадир ска-

зал: пусть где хочет, там и берет, а чтоб дрова 
были. Я тебе спать все равно не дам. Иди, пока 
не  поздно.

Ефремов выскользнул в дверь барака.
— Где ж твоя посылка?
— Ошиблись…
Я побежал к магазину. Шапаренко, завмаг, еще 

торговал. В магазине никого не было.
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— Шапаренко, мне хлеба и масла.
— Угробишь ты меня.
— Ну, возьми, сколько надо.
— Денег у меня видишь сколько? — сказал 

Шапаренко. — Что такой фитиль, как ты, может 
дать? Бери хлеб и масло и отрывайся быстро.

Сахару я забыл попросить. Масла — кило-
грамм. Хлеба — килограмм. Пойду к Семену Шей-
нину. Шейнин был бывший референт Кирова, еще 
не расстрелянный в это время. Мы с ним рабо-
тали когда-то вместе, в одной бригаде, но судьба 
нас развела.

Шейнин был в бараке.
— Давай есть. Масло, хлеб. — Голодные глаза 

Шейнина заблистали.
— Сейчас я кипятку…
— Да не надо кипятку!
— Нет, я сейчас. — И он исчез.
Тут же кто-то ударил меня по голове чем-то тя-

желым, и, когда я вскочил, пришел в себя, сумки 
не было. Все оставались на своих местах и смо-
трели на меня со злобной радостью. Развлечение 
было лучшего сорта. В таких случаях радовались 
вдвойне: во-первых, кому-то плохо, во-вторых, 
плохо не мне. Это не зависть, нет…

Я не плакал. Я еле остался жив. Прошло трид-
цать лет, и я помню отчетливо полутемный барак, 
злобные, радостные лица моих товарищей, сырое 
полено на полу, бледные щеки Шейнина.

Я пришел снова в ларек. Я больше не просил 
масла и не спрашивал сахару. Я выпросил хле-
ба, вернулся в барак, натаял снегу и стал варить 
чернослив.
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Барак уже спал: стонал, хрипел и кашлял. Мы 
трое  варили у печки каждый свое: Синцов ки-
пятил сбере женную от обеда корку хлеба, чтобы 
съесть ее, вязкую,  горячую, и чтобы выпить потом 
с жадностью горячую снеговую воду, пахнущую 
дождем и хлебом. А Губарев натолкал в котелок 
листьев мерзлой капусты — счастливец и хитрец. 
Капуста пахла, как лучший украинский борщ! 
А я варил посылочный чернослив. Все мы не мог-
ли не глядеть в чужую посуду.

Кто-то пинком распахнул двери барака. Из об-
лака морозного пара вышли двое военных. Один, 
помоложе, — начальник лагеря Коваленко, дру-
гой, постарше, — начальник прииска Рябов. Ря-
бов был в авиационных бурках — в моих бурках! 
Я с трудом сообразил, что это ошибка, что бурки 
рябовские.

Коваленко бросился к печке, размахивая кай-
лом, которое он принес с собой.

— Опять котелки! Вот я сейчас вам покажу ко-
телки! Покажу, как грязь разводить!

Коваленко опрокинул котелки с супом, с кор-
кой хлеба и листьями капусты, с черносливом 
и пробил кайлом дно каждого котелка.

Рябов грел руки о печную трубу.
— Есть котелки — значит, есть что варить, — 

глубокомысленно изрек начальник прииска. — 
Это, знаете, признак довольства.

— Да ты бы видел, что они варят, — сказал 
Коваленко, растаптывая котелки.

Начальники вышли, и мы стали разбирать смя-
тые ко телки и собирать каждый свое: я — ягоды, 
Синцов —  размокший, бесформенный хлеб, а Гу-
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барев — крошки капустных листьев. Мы все сра-
зу съели — так было надежней всего.

Я проглотил несколько ягод и заснул. Я давно 
научился засыпать раньше, чем согреются ноги, — 
когда-то я этого не мог, но опыт, опыт… Сон был 
похож на забытье.

Жизнь возвращалась, как сновиденье, — снова 
раскрылись двери: белые клубы пара, прилегшие 
к полу, пробежавшие до дальней стены барака, 
люди в белых полушубках, вонючих от новизны, 
необношенности, и рухнувшее на пол что-то, не 
шевелящееся, но живое, хрюкающее.

Дневальный, в недоуменной, но почтительной 
позе склонившийся перед белыми тулупами де-
сятников.

— Ваш человек? — И смотритель показал на 
комок грязного тряпья на полу.

— Это Ефремов, — сказал дневальный.
— Будет знать, как воровать чужие дрова.
Ефремов много недель пролежал рядом со мной 

на  нарах, пока его не увезли, и он умер в инва-
лидном городке. Ему отбили «нутро» — мастеров 
этого дела на прииске было немало. Он не жало-
вался — он лежал и тихонько стонал.

1960
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ДОЖДЬ

Мы бурили на новом полигоне третий день. 
У каждого был свой шурф, и за три дня каж-

дый углубился на полметра, не больше. До мерз-
лоты еще никто не дошел, хотя и ломы и кайла 
заправлялись без всякой задержки — редкий слу-
чай; кузнецам было нечего оттягивать — работа-
ла только наша бригада. Все дело было в дожде. 
Дождь лил третьи сутки не переставая. На каме-
нистой почве нельзя узнать — час льет дождь или 
месяц. Холодный мелкий дождь. Соседние с нами 
бригады давно уже сняли с работы и увели домой, 
но то были бригады блатарей — даже для зависти 
у нас не было силы.

Десятник в намокшем огромном брезентовом 
плаще с капюшоном, угловатом, как пирамида, 
появлялся редко. Начальство возлагало большие 
надежды на дождь, на холодные плети воды, опу-
скавшиеся на наши спины. Мы давно были мо-
кры, не могу сказать, до белья, потому что белья 
у нас не было. Примитивный тайный расчет на-
чальства был таков, что дождь и холод заставят 
нас работать. Но ненависть к работе была еще 
сильнее, и каждый вечер десятник с проклятием 
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опускал в шурф свою деревянную мерку с заруб-
ками. Конвой стерег нас, укрывшись под «гри-
бом» — известным лагерным сооружением.

Мы не могли выходить из шурфов — мы были 
бы застрелены. Ходить между шурфами мог толь-
ко наш бригадир. Мы не могли кричать друг дру-
гу — мы были бы застрелены. И мы стояли мол-
ча, по пояс в земле, в каменных ямах, длинной 
вереницей шурфов растягиваясь по берегу высо-
хшего ручья.

За ночь мы не успевали высушить наши буш-
латы, а гимнастерки и брюки мы ночью суши-
ли своим телом и почти успевали высушить. Го-
лодный и злой, я знал, что ничто в мире не за-
ставит меня покончить с собой. Именно в это 
время я стал понимать суть великого инстинкта 
жизни — того самого качества, которым наделен 
в высшей степени человек. Я видел, как изнемо-
гали и умирали наши лошади — я не могу выра-
зиться иначе, воспользоваться другими глагола-
ми. Лошади ничем не отличались от людей. Они 
умирали от Севера, от непосильной работы, пло-
хой пищи, побоев, и хоть всего этого было дано 
им в тысячу раз меньше, чем людям, они умира-
ли раньше людей. И я понял самое главное, что 
человек стал человеком не потому, что он божье 
созданье, и не потому, что у него удивительный 
большой палец на каждой руке. А потому, что был 
он физически крепче, выносливее всех животных, 
а позднее потому, что заставил свое духовное на-
чало успешно служить началу физическому.

Вот обо всем этом в сотый раз думал я в этом 
шурфе. Я знал, что не покончу с собой потому, 
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что проверил эту свою жизненную силу. В та-
ком же шурфе, только глубоком, недавно я вы-
кайлил огромный камень. Я много дней береж-
но освобождал его страшную тяжесть. Из этой 
тяжести недоброй я думал создать нечто пре-
красное — по словам русского поэта. Я думал 
спасти свою жизнь, сломав себе ногу. Воистину 
это было прекрасное намерение, явление вполне 
эстетического рода. Камень должен был рухнуть 
и раздробить мне ногу. И я — навеки инвалид! 
Эта страстная мечта подлежала расчету, и я точ-
но подготовил место, куда поставлю ногу, пред-
ставил, как легонько поверну кайлом — и ка-
мень рухнет. День, час и минута были назначены 
и пришли. Я поставил правую ногу под висящий 
камень, похвалил себя за спокойствие, поднял 
руку и повернул, как рычаг, заложенное за ка-
мень кайло. И камень пополз по стене в назна-
ченное и вычисленное место. Но сам не знаю, 
как это случилось, — я отдернул ногу. В тесном 
шурфе нога была помята. Два синяка, три сса-
дины — вот и весь результат так хорошо подго-
товленного дела.

И я понял, что не гожусь ни в членовредители, 
ни в самоубийцы. Мне оставалось только ждать, 
пока маленькая неудача сменится маленькой уда-
чей, пока большая неудача исчерпает себя. Бли-
жайшей удачей был конец рабочего дня, три глот-
ка горячего супу — если даже суп будет холодный, 
его можно подогреть на железной печке, а коте-
лок — трехлитровая консервная банка — у меня 
есть. Закурить, вернее, докурить, я попрошу у на-
шего дневального Степана.
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Вот так, перемешивая в мозгу «звездные» во-
просы и мелочи, я ждал, вымокший до нитки, но 
спокойный. Были ли эти рассуждения некой тре-
нировкой мозга? Ни в коем случае. Все это было 
естественно, это была жизнь. Я понимал, что тело, 
а значит, и клетки мозга получают питание недо-
статочное, мозг мой давно уже на голодном пай-
ке и что это неминуемо скажется сумасшествием, 
ранним склерозом или как-нибудь еще… И мне 
весело было думать, что я не доживу, не успею 
дожить до склероза. Лил дождь.

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла 
мимо нас по тропинке, не обращая внимания на 
окрики конвоя. Мы приветствовали ее, и она нам 
показалась красавицей — первая женщина, уви-
денная нами за три года. Она помахала нам ру-
кой, показала на небо, куда-то в угол небосвода, 
и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Радостный 
рев был ей ответом. Я никогда ее больше не видел, 
но всю жизнь ее вспоминал — как могла она так 
понять и так утешить нас. Она указывала на небо, 
вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она по-
казывала только, что невидимое солнце спускается 
к западу, что близок конец трудового дня. Она по-
своему повторила нам гётевские слова о горных 
вершинах. О мудрости этой простой женщины, 
какой-то бывшей или сущей проститутки — ибо 
никаких женщин, кроме проституток, в то время 
в этих краях не было, — вот о ее мудрости, о ее 
великом сердце я и думал, и шорох дождя был 
хорошим звуковым фоном для этих мыслей. Се-
рый каменный берег, серые горы, серый дождь, 
серое небо, люди в серой рваной одежде — все 
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было очень мягкое, очень согласное друг с дру-
гом. Все было какой-то единой цветовой гармо-
нией — дьявольской гармонией.

И в это время раздался слабый крик из сосед-
него шурфа. Моим соседом был некто Розовский, 
пожилой агроном, изрядные специальные знания 
которого, как и знания врачей, инженеров, эко-
номистов, не могли здесь найти применения. Он 
звал меня по имени, и я откликнулся ему, не об-
ращая внимания на угрожающий жест конвои-
ра — издалека, из-под гриба.

— Слушайте, — кричал он, — слушайте! Я дол-
го думал! И понял, что смысла жизни нет… Нет…

Тогда я выскочил из своего шурфа и подбежал 
к нему раньше, чем он успел броситься на кон-
войных. Оба конвоира приближались.

— Он заболел, — сказал я.
В это время донесся отдаленный, заглушенный 

дождем гудок, и мы стали строиться.
Мы работали с Розовским еще некоторое время 

вместе, пока он не бросился под груженую ваго-
нетку, катившуюся с горы. Он сунул ногу под ко-
лесо, но вагонетка просто перескочила через него, 
и даже синяка не осталось. Тем не менее за по-
кушение на самоубийство на него завели дело, он 
был судим, и мы расстались, ибо существует пра-
вило, что после суда осужденный никогда не на-
правляется в то место, откуда он прибыл. Боятся 
мести под горячую руку — следователю, свидете-
лям. Это мудрое правило. Но в отношении Розов-
ского его можно было бы и не применять.

1958
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КАНТ

Сопки были белые, с синеватым отливом, как 
сахарные головы. Круглые, безлесные, они 

были покрыты тонким слоем плотного снега, 
спрессованного ветрами. В ущельях снег был глу-
бок и крепок — держал человека, а на склонах со-
пок он как бы вздувался огромными пузырями. 
Это были кусты стланика, распластавшегося по 
земле и улегшегося на зимнюю ночевку еще до 
первого снега. Они-то и были нам нужны.

Из всех северных деревьев я больше других 
любил стланик, кедрач.

Мне давно была понятна и дорога та завидная 
торопливость, с какой бедная северная природа 
стремилась поделиться с нищим, как и она, че-
ловеком своим нехитрым богатством: процвести 
поскорее для него всеми цветами. В одну неделю, 
бывало, цвело все взапуски, и за какой-нибудь 
месяц с начала лета горы в лучах почти незахо-
дящего солнца краснели от брусники, чернели от 
темно-синей голубики. На низкорослых кустах — 
и руку поднимать не надо — наливалась желтая 
крупная водянистая рябина. Медовый горный ши-
повник — его розовые лепестки были единствен-


