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Как ни грустно в этом непонят-
ном мире, он все же прекрасен...

И. Бунин
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Дом был полон гостей, — гости бывали часто и гостили 
подолгу, — светлая морозная ночь сверкала звездами за 
мелкими стеклами старинных окон. К кафельным печ-
кам подойти было нельзя — так накалили их. По всем 
комнатам горели праздничные лампы, в самой дальней, 
диванной, даже люстра, мягко игравшая хрусталем, смуг-
ло-золотистым от времени. В гостиной сдавали на трех 
зеленых столах, за высокими канделябрами, в блеске све-
чей. В столовой стол был уставлен закусками, посудой 
и разноцветными графинами: гости то и дело выходили 
из гостиной, наливали рюмки, чокались и, потыкав вил-
ками, возвращались к картам. В буфетной кипел ведер-
ный самовар: старик-буфетчик волновался, ссорился с 
Агафьей Петровной, шипел и замахивался серебряной 
ложкой на Устю, накладывая граненые вазы вареньем, 
наливал стаканы черным чаем и посылал подносы в 
гостиную. Вся лакейская была завалена хорошо пахнув-
шими шубами, шапками и лисьими поддевками. А там, в 
дядиных комнатах, сидел Арсенич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, стояли 
возле играющих в гостиной; от нечего делать таскали 
со стола в столовой кружочки колбасы, смотрели в ниж-
ние стекла: видно было глубокое небо в редких острых 
звездах, снег, солью сверкавший под луною, длинная 
волнистая тень дыма из поварской; а дальше, за белы-
ми лугами — высокие косогоры, густо поросшие темным 
хвойным лесом, сказочно посеребренным луной сверху. 
Подражая гостям, дети говорили друг другу «вы».
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— Мить, а Мить, — сказал застенчивый Вадя, — вы 
нынче пойдете к Арсеничу?

— А вы? — спросил Митя, как всегда, очень строго. — 
Я непременно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, — ходить к 
Арсеничу запрещалось, потому что у него было очень хо-
лодно, — дети медленно, как будто гуляя, перешли зал и 
вдруг быстро шмыгнули за небольшую дверку возле печ-
ки в углу — в те необитаемые комнаты, где жил и умер 
дядя-охотник и где теперь гостил Арсенич, раза два-три 
в год приходивший повидать своих господ.

Дом жил своей жизнью, веселой, праздничной, эти 
комнаты своей — бедной, всем чужой. Но Арсенич на-
слаждался своей близостью к той, первой. Два-три раза 
в год барыне докладывали, что он стоит у крыльца. Она 
приказывала сказать ему, чтобы он шел в дядины комна-
ты, и Агафья Петровна посылала ему самовар, колбасы, 
белого хлеба, графинчик водки. Арсенич, сидя весь день 
один-одинешенек, пил чай, курил, сладко плакал и позд-
но ночью, — в одно время с господами, — укладывался 
спать, усталый и растроганный, на соломе возле печки. 
Прожив так с неделю, он искал случая увидать барыню 
и, накла нявшись ей, несколько раз поймав ее руку для 
поцелуя, удалялся на деревню, на свою квартиру у мужи-
ка. Это и называлось — повидаться со своими старыми 
господами.

Дядиных комнат было две. Теперь в первой комнате 
было темно, только на полу лежали и наполняли темноту 
таинственным лунным светом два белых частых перепле-
та; пахло тут седлами дяди и крысами. В другой сумрачно, 
дрожащим пламенем полыхала на кухонном столе возле 
остывшего самовара толстая сальная свеча в черном 
жестяном подсвечнике и густыми волнами плавал дым: 
посылали Арсеничу и табаку, но слабого, турецкого, и 
Арсенич, чтобы накуриться, принужден был курить без 
передышки. Топили тут плохо, окно было запушено се-
рым инеем, и от него несло морозом. Большая черная 
картина висела в углу вместо образа: на руках чуть вид-
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ной Богоматери деревянно желтел нагой Иисус, снятый 
со креста, с запекшейся раной под сердцем, с откинутым 
назад мертвым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как ки-
пень седой, красный и небритый, в истертом дядином 
пиджаке, сидел, подложив под себя одну ногу в валенке, 
на табурете возле стола. Он курил толстую вертушку и в 
какой-то радостной задумчивости плакал горькими сле-
зами, не стирая крупных капель, катившихся по носу. 
Как всегда, дети, не спуская с него любопытных глаз, по-
дошли к столу и стали пристально разглядывать сизые 
старческие руки, ворот грязной ночной рубашки, тоже 
дядиной, и красное, измятое, в колючем серебре лицо. 
Арсенич, стыдливо отвернувшись, стал искать по карма-
нам свой ужасный носовой платок.

— Вы опять свои дудки курите? — спросил Вадя, оста-
новив большие чистые глазки на этой ветошке, давно и 
бережно хранимой.

— Опять, сударь, — покорным шепотом, тихо и ра-
достно улыбнувшись, ответил Арсенич.

— И водку пили? — спросил Митя.
— Пил и ее, окаянную...
— Всю?
— Всю-с, — прошептал Арсенич. — Только вы за ради 

бога не сказывайте мамаше про мои слезы. Это я не от 
этого-с. Сами изволите знать — не первый раз...

— Я ни за что не скажу, — сказал Митя твердо. — 
А вы? — спросил он Вадю. — Вы ведь тоже не скажете?

Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно пере-
крестился и помотал головой. Из зала доносился смех, 
говор. Кто-то, на время освободившийся от карт, играл 
на фортепьяно польку «Анну». Слушать старинные звуки 
было и приятно и грустно. Слушая и думая что-то, Вадя 
спросил:

— Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
— Бедность не беда-с, и в богатстве, например, про-

падают люди, — ответил он. — Мне ваша мамаша мещину 
выдают и рубль серебром денег, а за квартеру я не бог 
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весть что плачу, всего четвертак в месяц... В этом случае 
я на Бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро, — сказал Митя.
— Сущая  правда  ваша-с.  Полагаю,  даже  нонешней 

зимой.
— А охотником вы были?
— Нет-с, этого не привел Бог. Я у вашего дедушки бу-

фетчиком был.
— Вы о дедушке плачете?
— Ну, что ж о них плакать-с! — сказал Арсенич. — Они, 

например, еще в сорок осьмом году скончались. Да и 
прожили по нашему времю немало — восемьдесят семь 
лет с лишком. Я нонче плакал по поводу блудницы и му-
ченицы Елены, о судьбе ее несчастной...

Из-под печки вынырнула мышь, метнулась было к 
столу и побежала в темную комнату. Дети проводили ее 
заблестевшими глазами, потом, облокотившись на стол, 
опять стали рассматривать глянцевитые рукава Арсени-
ча, жилы на его сморщенной розовой шее.

— Ее казнили? — спросил Вадя, вспоминая других му-
чениц и мучеников, о которых постоянно рассказывал 
Арсенич.

— Это уж как водится, — ответил Арсенич. — Только 
не мечом, не пыткой, а еще хуже того...

— Вам ее жалко?
— Понятно, жалко-с. Только я ведь больше не от жа-

лости плачу, а, например, от своего чувствительного 
сердца. Это дело-с, по старому преданию, так было, — 
сказал Арсенич, стараясь не глядеть на детей, отводя от 
них глаза, опять покрасневшие. — Жила-была, например, 
самая что ни на есть отпетая блудница, по имени Елена, 
девушка богатого роду, отменная красавица и бездушная 
кокетка...

— А где она жила? — спросили дети, перхая от дыма. — 
В лесу?

— Нет-с, это ей потом Господь привел жить и по-
страдать за свою верную любовь в лесу, а сперва она 
проживала в столичном городе, в пространной и чудной 
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квартере, в пирах, в веселии, по балам да маскерадам, — 
попросту сказать, блуд творила за большие деньги. Была 
же она, например, все-таки не настоящая госпожа и на-
зывалась промеж господ Адель, а брала, конечно, с кого 
попало, и с пьяного и с тверезого, даже, может, не по-
брезгала бы приказным творением, будь у того средства. 
Ездили к ней первые князья и графы, делали ей подарки 
из последнего, многие даже руки на себя наложили из-
за ней... ну только она в этом случае и бровью не вела 
и была ко всем, например, бесчувственна, как Ниоба, 
ни к кому не питала привязчивости: была у нее вечная-
бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска, что и сказать 
невозможно!

— А вы у ней в гостях были? — спросил Вадя.
— Статочное ли дело-с! — сказал Арсенич. — Я, су-

дарь, холоп простой, дворовый человек всего-навсего. 
Меня оттуда господа палками выгнали бы; да и поделом 
было бы!

— А дедушка?
— Дедушка — те иное дело, но только они тогда, мо-

жет, и на свет не рожались еще. Это, сударь, в старинные 
времена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь 
век настал бездушный... Ну, так вот я и докладываю вам: 
была эта Елена просто алчная блудница, и множество 
господ пропали, например, из-за ее красы, как червь 
капустный. Только всходит однажды в ее уборные ком-
наты, уж этак поздно вечером, главный ее камердинер 
и докладывает, что желает ее немедленно видеть мо-
лодой и прелестный граф из свиты самой государыни 
императрицы. Она сидит, например, за своим туалетом 
в одном капоте, чешет бесподобным черепаховым греб-
нем роскошные волны кудрей и отвечает, что, мол, я 
бы весьма рада, да теперь слишком поздно, я и так, го-
ворит, из-за своей корысти день-деньской как в смоле 
киплю и, значит, принять его и осчастливить никак не 
могу, беру ванну с духами, а потом спать ляжу, меня тоска 
съела, ненавижу всех, зрить не могу... Слуга удаляется, 
но только вскорости опять всходит и говорит, что, мол, 
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так и так... граф проиграл в штос все свое состояние и 
хочет на последние свои средства... — Арсенич при этих 
словах с трудом овладел голосом... — и хочет, говорит, 
на последние свои средства провести ночь прекрасной 
любви... А будучи, например, допущен к ней, несказанно 
пленил ее своей младостью и томной грустью, и пореши-
ли они тут же умереть одной смертью в один час и даже 
миг. Да Господь-то, видно, не по-ихнему судил! Может, на 
то вон Ее святая воля была, — сказал Арсенич, поднимая 
воспаленные глаза и указывая ими на Богоматерь. — Вся-
кие там богини никогда не могли по-нашему страдать и 
сердечность иметь, они только страсть свою питали, а 
ведь Она сама за свою любовь к кресту пошла скорбеть... 
Но только Спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя мать, 
Дева Мария, моя мука — живот вечный отныне и во веки 
веков...» 

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, прижимая ру-
кав к лицу, облитому слезами.

— Все? — тихо спросили дети, подождав продолже-
ния.

— Нет-с, не все еще, — со вздохом облегчения сказал 
Арсенич. — Они, докладываю вам, умереть решились, и, 
конечно, молодой граф тотчас же скончались, а ее этот 
яд не мог взять, ей вскорости полегчало, и осталась она 
еще жить на белом свете, чтобы, например, пострадать и 
награду получить за свою первую и последнюю любовь... 
Мужское дело, конечно, иное... мужчина может, и любя 
свой предмет, прельщаться на других, а уж женщина нет, 
никогда себе этого не позволит, она, может, оттого и 
грех делает, что не нашла себе достойного... Ну, вот так 
и тут. Она, конечно, даже в лице изменилась, исхудела, 
стала еще прекраснее прежнего и совсем отвратилась, 
например, от бездушной светской жизни, стала негли-
жировать своими обязанностями и уж ни за какие благи 
в мире не соглашалась предать свое тело, полюбивши 
одного до гробовой доски. Тут, в скором ли, в долгом 
ли времени, хозяйка оказалась ей недовольна, зачала ее 
всячески мальтретировать, она же безо всякого ответу 
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собрала в ночное время все, например, самоцветные 
камни и брошки, какие ей надарили, завязала свое гол-
ландское белье в узелочек, да и удалилась в дремучий лес, 
где, может, только одни орлы скрыжут да рыси по дубам 
прядают. Взяла она, значит, с собой лишь этот узелок да, 
например, материно благословение, образ Николая-угод-
ника в серебряной вызолоченной ризе, идет по межам 
куда глаза глядят и плачет горькими слезьми, не хуже 
меня такого-то — конечно, уж от радости, что вырвалась, 
значит, на волю, под голубые небеса, и доходит до боль-
шого стада. Пастух спрашивает, кто она такая, а она безо 
всякого страха подходит прямо к нему, отдает ему свой 
драгоценный узелок, всякие свои редкости, снимает с 
себя роскошные наряды и кринолины и просит его от-
дать ей свое нищее рубище. Тот, понятно, рад-радехонек, 
скинул поскорей свой пошлый зипун и прикрывает, на-
пример, ее почесть нагое тело. А она, низко ему покло-
нившись, идет бедной странницей дальше и приходит 
в тихий монастырь, в прекрасную женскую обитель в 
этом дремучем лесу, просит стариц принять ее простой 
послушницей и начинает вместе с ними спасаться, грехи 
свои, например, замаливать и изо всех сил просить себе 
у Бога вечной-бесконечной жизни.

— Где тля тлит, — добавил Вадя, вспоминая прежние 
рассказы Арсенича.

— Нет, сударь, не тля, — сказал Арсенич, — а напротив 
того, радость безмерная. И вот, по воле Божьей, проис-
ходит такой нечаянный случай: оказался в той обители 
старец древний, живописец крепостной, пожелавший к 
монахиням на спокой удалиться. Писал он, например, 
всякие образа, всякие священные живописи для ихней 
церкви и начинает, видя ее красоту и муку, всякий ее 
самый низкий труд, умолять ее дозволить списать с нее 
образ Царицы Небесной, всех скорбящих радости. Она 
падает в ноги ему, заклинает Христом-богом не делать 
того. «Я, говорит, великая грешница, я предана вечно-
му унынию, смертному греху, я имею на душе страшную 
тайну», — ну, словом, почесть признается, что я, мол, и 
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до сих пор не могу расстаться с любовью к одному чело-
веку... да, наконец того, просто и одежда моя не дозволя-
ет, я, мол, в черной бедной рясе, а снять ее не могу ни 
на одну минуту — такой обет Богу дала... Но только тот 
старец остается, например, непреклонен: говорит, эта 
одежда разрешается, ты бледна и прекрасна, как мрамор-
ный групп, и черный цвет тебе как нельзя кстати... Жа-
луется, наконец, самой матери игуменье... А та возьми 
да и прикажи немедленно же снять этот портрет с нее. 
Старец, конечно, радуется несказанно, регулярно делает 
свое дело, остается только венчик золотой округ голо-
вы подрисовать и в церковь несть... И уж хотели было 
так и сделать, как думали, венчик, значит, подрисовать 
и освятить этот образ прелестный, чтобы в церковь его, 
например, поставить, как оказывается вдруг страшное, 
несказанное дело: оказывается, эта девица Елена... ну, 
просто сказать, тяжелая, беременная, и уж никак нель-
зя скрывать этого больше, сама природа не дозволяет... 
Боже мой, — воскликнул Арсенич, качая головой, — что 
тут было делать монахиням! Свет везде бездушен, а ведь 
она плод любви понесла! Она никогда того положения 
не знала, не могла, не любя, зачать дитя в своей утробе, 
а тут полюбила как на грех, а уж раз она стала не простая 
девица, а мать беременная, как могла она блуд в этом слу-
чае творить?

— Они ее убить велели? — спросил Митя.
— Нет-с, хуже, они ее в ночь-полно чь в лес выгна-

ли, — сказал Арсенич. — И вот извольте подумать, что 
она должна была прочувствовать в этом случае? Может, 
одна Фекла-старица то испытала в сновидении, в хожде-
нии своей души по мукам. А ведь, однако, один платочек 
белый, какой она подала нищему старику и какой ангел 
на весы, в посрамление бесам, кинул, и то спас ее, всех 
ее грехов тяжелее оказался!

— А зачем ее выгнали в лес? — спросили дети.
— А куда же-с? — ответил Арсенич. — Конечно, в лес 

дремучий, непроходимый...
— Где орлы скрыжут, — добавил Вадя.
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— Истинно-с, где орлы скрыжут и всякий зверь необу-
зданный съесть может, — повторил Арсенич с горьким 
торжеством. — Где дивья темь лесная и одна скала-пеще-
ра могла служить ей приютом! А она в той пещере при-
нуждена была дитя родить, и пеленает его, например, 
чем может, дерет в этом случае свою последнюю рубаш-
ку на свивальнички, а тут, может, всякие рыси голосят, 
глядят с дубов зелеными глазами и летит и шумит сама 
птица-Игра, — Арсенич крепко сделал ударение на пер-
вой букве, — летит птица-Игра, вся белая с черными кры-
льями, вьется, кричит, хочет его, например, крыльями 
до смерти затрепать... И, конечно, не смогли они, безза-
щитный младенец с матерью, стерпеть такой муки, голо-
ду-холоду, поругания и тут же и скончались, потому что у 
ней не только молока в грудях, а и хлеба ни синь пороха 
не осталось для пропитания... И что же тут случилось, ка-
кое внезапное чудо! Звери, птицы, и те возрыдали, вос-
скорбели о ней, и такой вихорь поднялся по лесу, что 
в самую ночь-полно чь проснулась вся обитель от такого 
шуму, а древний этот старец, живописец, вскочил, на-
пример, с ложа в своем студии, слышит в этом страшном 
шуме чей-то голос, повелевающий ему поскорее в лес 
идти, и, как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет 
матерь игуменью, зовет самую старую старицу-схимницу 
и отправляются они, значит, в трех лицах, с огнями, с 
фонарями, в этот самый непроходимый лес. А там, на-
пример, только уж бездыханное тело лежит! Стоит чаща 
дремучая — и лежит под ней, под сосной, которая певг 
называется, мать красы неописанной, вся как снег белая, 
в своей ризе черной, гробной, с мертвым младенцем у 
бесплодной груди — и горит округ ее головы венчик ог-
ненный, весь лик ее бледный и ризу озаряет: значит, тот 
самый, какой не насмелился старец-живописец на своей 
иконе подрисовать, узнавши о грехе Елены, про то, кто 
она такая в миру была! Это ли-с не чудо великое, это ли 
не указание? — воскликнул Арсенич восторженно и горь-
ко, глядя на детей вопрошающими красными глазами, от 
которых еще белее казалась его взлохмаченная седина.
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— Ее в монастырь принесли? — спросили дети.
— Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с велики-

ми почестями отпели и схоронили, как мощи, в самой 
церкви, даже с младенцем вместе, и к ручке ее со слеза-
ми прикладались... Вот тут-то, небось, и вспомнили, что 
апостолы-то святые нам наказывали: помните, мол, — 
великое, несметное множество грехов прикрывает лю-
бовь!

Темная свеча полыхала, как лучина, Арсенич смолк 
и долго молчал в какой-то думе, глядя на свою руку и на 
ветошку, зажатую в ней. Митя пристально и серьезно ко-
вырял подсвечник, облитый застывшим салом. Вадя не 
сводил с огня неподвижных и уже дремотных глаз. В зале 
опять играли польку «Анну», и кто-то, смеясь, кричал: 
«Не пускать, не пускать!» Вдруг Вадя очнулся и спросил 
охрипшим голоском:

— А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
— Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! Да я, 

как пес какой, округ господ весь век свековал, дня одного 
страдания не знал! За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу да из книг 

сличаю-с. Сижу и читаю на гулянках, — у меня книги бес-
подобные, старинные есть... Душа у меня, правда, не но-
нешнего веку... Мне Господь не по заслугам великий дар 
дал. Этому дару старцы валаамские только при великой 
древности, да и то не все, домогаются. Этот прелестный 
дар — слезный дар называется. А уж как я стихи, напри-
мер, люблю, того и сказать даже невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостными глазами, Арсе-
нич, на старинный лад, певуче продекламировал:

И в последний мой час я завет вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам, скрипели полозья саней, со 
скрипом шли к крыльцу лошади, громыхая бубенчиками: 
кто-то уезжал в светлую морозную ночь, в те туманно-се-
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ребристые леса, что сказочно темнели по косогорам за 
дугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну», и Арсенич, 
закрыв глаза, с улыбкой, покачивал в такт головою.

— Ах, но и светская жизнь хороша-с! — сказал он, 
вздыхая. — И кабы моя воля, прожил бы я на свете 
тыщу лет!

— А зачем?
— А затем-с, что все бы жил, смотрел, на Божий свет 

дивился... Очень я расстроился нонче, раздумавшись об 
этой Елене, вечной печальнице, а потом вспомнил, на-
пример, великомученика Вонифатия — и залился в три 
реки от радости! Тоже простого звания человек был... 
раб крепостной, только и всего-с... И уж совсем иного 
складу: отпетый бокутир, беспутная головушка, все нипо-
чем... Пишут его, например, на образах русым... в житии 
так прямо и сказано: желтоволос был, — значит, весь, 
небось, в веснушках, ростом не велик и глаза веселые, 
наигранные, не то что у этой Елены-страдалицы. Был 
он в городе Риме у госпожи своей Аглаиды стольником, 
при столе, например, прислуживал — ну, и пленил ее... 
В житии, конечно, уж очень бездушно сказано — мол, не 
будучи замужней, жизнь свою протекала в грехах, сдела-
лась преклонна своим похотям, проживала в беззакон-
ном сожительстве с рабом своим Вонифатием, а ежели 
судить в этом случае по человечеству, то, небось, так слу-
чалось: увидит его, глянет и усмехнется, — вот, мол, хо-
роший человек, а там и полюбила и приблизила к себе... 
Ну, живут они таким побытом год, живут другой, она за 
ним, небось, как за ребенком заботится, — есть такие 
женщины ласковые, прелестные, богомольные душой, 
хоть и в грехе всегда, никому, например, не умеют от-
казать по своей доброте... Он день и ночь с приятелями, 
на гитарах там на разных играет и винцо пьет, — в жи-
тии так и сказано: был обуреваем страстьми, погрязал в 
грехах, — а она все дома, шьет, небось, ему что-нибудь, 
нежно о нем думает, все измены прощает ему, вроде ма-
тери... Только-с время-то не ждет, проходят, например, 
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ее лета, стала она над своей судьбой задумываться, иной 
раз, небось, и поплачет тишком... И, как говорится, на-
смелилась раз. Дорогой, говорит, мой возлюбленный, 
есть у меня мечта заветная: я для тебя всем пожертво-
вала, ни людей, ни Бога, например, не боялась, а живем 
мы все-таки не венчанные, не признанные — надо нам в 
дом часть мощей внести, просветить наш дом. Умоляю 
тебя — снаряди корабль, возьми злата, серебра, дорогих 
благовонных плащаниц всяких, чтобы, например, эти 
честные мощи увить, и плыви ты в Киликийскую стра-
ну, в город Таре, там много святых страстотерпцев свои 
главы за Христа сложили... Ну, он, конечно, на это со-
глашается, снаряжает корабль парусный, устилает его, 
например, всякими коврами и шелками шамаханскими 
и отплывает в путь с друзьями-приятелями, с винами, с 
музыкой, со всякой дворовой прислугой...

— А дорогой буря поднялась? — спросили дети.
— Нет-с, напротив того, все они преблагополучно 

достигли тех стран. Опустили там все свои якоря, пару-
са — и отправляется он в этот город Таре, в гостиный 
дом, чтобы, значит, отдохнуть, погулять, а с утра и за 
дело взяться. Проходит, например, градские ворота, 
идет вверх по улице, конечно, беспечный, беззаботный, 
напевает свою арию и вдруг слышит страшный шум... 
Спешит, понятно, поскорей туда и видит бесчеловечное 
смертоубийство: сгрудился народ на площади, кричит, 
махает руками и требует казни, а посередь площади си-
дит жестокий судья и мучает лютейшими муками святых 
христиан, — кого велит надвое рубить, кому глаза выко-
лоть, кому голову отсечь, — а перед ним старец на коле-
нях, преклонился под острый обоюдный меч и воскли-
цает в свой последний час: «Да святится имя Господне, 
Христово, пречистое!» И как услыхал это Вонифатий, 
этот, например, беззаветный бокутир, так и загорелся 
весь, — в житии так прямо и сказано: возвеселился духом 
за имя Господне, — кинулся в самый народ, выскочил на-
перед всех, да и подхвати, даже не подумавши, тот стар-
цев крик: «Да прославится, мол, имя Господнее! Что вы, 
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мол, делаете, язычники бездушные, пропустите меня — 
хочу и я пострадать за Спасителя!» Тут все, понятно, к 
нему — ужасаются за него, уговаривают — побойся, на-
пример, за жизнь свою, одумайся, ты чужеземный гость, 
какое тебе дело... А он — все свое: «Знать ничего не хочу, 
недостойны вы меня склонить, прельстить — проклинаю 
ваших мраморных богов, секите мне голову!» Разорвал 
единым махом все свои одежды разноцветные, пал на 
колени середь площади, уронил свою головушку...

— И принял мечное сечение, — добавил Вадя тихо.
— Да-с, и принял мечное сечение, ненаглядная моя де-

точка! — воскликнул Арсенич и, поймав его ручку, креп-
ко прижался к ней своими холодными губами, на кото-
рые закапали горячие слезы. — Ну, да что! — прошептал 
он потом, отвертываясь и ловя по столу свой платок. — 
Никуда я стал, совсем никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку табаку, 
стал, облегченно вздыхая, вертеть толстую папиросу. 
Дети долго смотрели то на его седую голову, то на боль-
шую дрожащую тень ее на стене, слушая нестройный, 
уже застольный говор и смех в зале.

— Вам Вонифатий больше нравится? — строго спро-
сил Митя.

— Грешный человек, — прошептал Арсенич, поспеш-
но наклоняясь, чтобы языком заклеить свою вертушку, — 
уж очень мне его кураж нравится!

Капри.
23 января. 1914
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Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк 
был еще проще и просторней, семинарист Кир Иордан-
ский, сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, 
в Саню Диесперову, дочь заштатного священника, за 
которой от нечего делать ухаживал консисторский слу-
жащий Селихов, пользовавшийся отпуском. Саня была 
особенно беззаботна и без причины счастлива в то лето, 
каждый вечер ходила гулять в городской сад или кладби-
щенскую рощу, носила цветистый мордовский костюм, 
большим бантом красной шелковой ленты завязывала 
конец толстой русой косы и, чувствуя себя красивой, 
окруженной вниманием, все напевала и откидывала го-
лову назад. Из всех ее поклонников нравился ей один 
Иорданский. Но она его боялась. Он пугал ее своей мол-
чаливой любовью, огнем черных глаз и синими волоса-
ми, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и при-
творялась надменной, не видящей его. А Селихов был 
губернский франт, он держался всех любезнее, смешил 
ее подруг, был остроумен, находчив и заносчиво, играя 
тросточкой, поглядывал на Иорданского, даром что 
мал был ростом. Да и заштатному священнику казался 
он приятным и дельным молодым человеком, не то что 
Иорданский, дюжий и нищий семинар. И однажды, в 
июльский вечер, когда в городе все катались, все гуляли 
и в золотистой пыли, поднятой стадом, садилось в конце 
Долгой улицы солнце, когда шла Саня в кладбищенскую 
рощу под руку с Селиховым, а сзади, среди подруг Сани, 
шагал сумрачный Иорданский и, покачиваясь, гудел ве-
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ликан Горизонтов, тоже семинарист, Селихов небрежно 
глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, неж-
но прижимая ее руку, вполголоса сказал:

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, 
Александра Васильевна.

II

Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не 
видя друг друга, не забывали друг о друге Иорданский и 
Селихов. Все свои силы употребили они на состязание 
в достижении известности, достатка и почета. Давным-
давно жили они оба в Стрелецке и, состязаясь, многого 
достигли. Иорданский стал протоиереем и весь уезд ди-
вил своим умом, строгостью и ученостью. А Селихов раз-
богател и прославился беспощадным ростовщичеством. 
Иорданский купил дом на Песчаной улице. Не отстал от 
него и Селихов: назло ему купил дом вдвое больше и как 
раз рядом с ним. Встречаясь, они не кланялись, делали 
вид, что даже не помнят друг друга; но жили в непрестан-
ной думе друг о друге, во взаимном презрении. Презира-
ли они, не замечали и жен своих. Иорданский на десятом 
году супружества равнодушно лишился своей некрасивой 
жены. А Селихов почти никогда не разговаривал с Алек-
сандрой Васильевной. Вскоре после свадьбы он застал ее 
однажды заплаканной: в мордовском костюме, с косой, 
заплетенной по-девичьи, она стояла в спальне перед сво-
им комодом, перед раскрытой венчальной шкатулкой, 
где лежали фотографические карточки, — между ними и 
карточка Иорданского, — пудрила свое распухшее лицо и 
покусывала губы, чувствуя приступ новых слез. Он знал, 
что это были слезы по молодости, по тому счастливому 
лету, что однажды выпадает в жизни каждой девушки, 
что не в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез 
не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюби-
вый, как все маленькие ростом. А тот всю жизнь чувство-
вал к ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у 
Александры Васильевны одна дума, одна мечта — о доме.
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III

Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к грусти. 
Состарился и Селихов. Но о своей посмертной воле он 
упрямо молчал. Аккуратный, спокойный и бескровный, 
чуть горбясь и заложив холодные пальцы своих всегда 
дрожащих рук в немодные, прямые карманы панталон, 
он похаживал по своим чистым пустым комнатам, сре-
ди мебели в чехлах, да насмешливо что-то обдумывал. 
Жизнь прошла, прошла и злоба на глупость людскую, — 
осталось одно презрение. Он делался все суше и меньше, 
вынимал золотое пенсне все небрежнее и прикладывал 
его к переносице при осмотре вещей, приносимых в за-
клад, все мимолетнее: всему цену знал он теперь! Дом 
купил он у помещика, старый, с деревянными колонна-
ми, с садом. Дом попался ему удивительный. На дворе в 
морозном пару краснело солнце — в доме было тепло. На 
дворе палил летний зной — в доме было прохладно и сме-
шивался с прохладой мирный запах нафталина. Летом 
часов с десяти до трех пекло как раз ту сторону, на кото-
рой стоял дом; но спасали зимние рамы — они никогда 
не вынимались. Весь дом дрожал и гудел, звеня люстрой, 
когда вскачь неслись с вокзала и на вокзал извозчики. 
Они тучей поднимали рыжую пыль, которая покрыва-
ла все крыши, все стены и окна на Песчаной улице. Но 
Селихов на улицу никогда не выходил. Бродя по комна-
там, он обдумывал и все изменял завещание. Александра 
же Васильевна сидела в своей спальне окнами во двор и 
вязала чулок. Она думала о прошлом, о будущем, порою 
привычно, не бросая работы, плакала. Под мерный стук 
часов муж мерно ходил из комнаты в комнату, равнодуш-
но поджидая закладчиков, то слезливых, то не в меру раз-
вязных, и с загадочной усмешкой поглядывал в кабинет, 
на железный несгораемый шкап с большими железными 
шишками на скрепах, похожими на большие глаза. Но 
порою наступала полная тишина: он останавливал часы, 
садился за громадное старинное бюро — и слышался в 
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доме только неторопливый и прилежный скрип гусино-
го пера... Но что  писал Селихов? Что  готовил он ей под 
старость?

Она знала одно — что ему ничего не стоило обречь 
ее на нищету, на позор перед целым городом, лишить 
ее не только денег, вещей, но и этого дома, своего угла. 
Он ведь не замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а 
потом и совсем запретил ей разговаривать с ним. При 
гостях он был иной: со всеми любезен, шутлив, меток 
на слово, мил и сдержан даже в карточных спорах. Но 
гости — два-три человека и все одни и те же: помощник 
исправника, податной инспектор и нотариус — бывали 
не больше двух-трех раз в году.

IV

Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал своим 
умом и тем, что живет он в Стрелецке, в этом полустеп-
ном городишке, где только возле неуклюжего собора и 
базарной площади белеют каменные дома хлеботоргов-
цев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий, дородный, он похож был на боярина; дол-
го был силен и красив. В женской прогимназии, где он 
преподавал, в него влюблялись самые восторженные де-
вушки, те, полные, волоокие, до времени развившиеся, 
у которых бывают такие чудесные пепельные волосы, 
такой нежный цвет лица и такой горячий румянец за-
стенчивости: не могли они спокойно видеть его черных 
соколиных глаз, его синих кудрей, лежавших по плечам, 
осыпанным перхотью, по коричневому подряснику, слад-
ко пропахнувшему ладаном и табачным дымом. Портили 
его только зубы, коричневые от неумеренного курения.

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он 
говорил «ты»; ведь были же пастыри, говорившие так 
вельможам и князьям, даже царю самому. Они поучали, 
наставляли их сурово, порою обрывали их.

— Благослови, пастух, — сказал как-то один вельможа 
одному такому пастырю.
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— Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святого 
Духа, самую глупую овцу стада моего, — ответствовал па-
стырь.

С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор и на-
ходчив на резкое слово, с вольнодумцами краток и беспо-
щадно логичен. В Стрелецке редко попадали в руки адре-
сатов цветные открытки. Но о. Кир исправно получал 
даже самые красивые, с видами Кавказа и Крыма — от 
племянника, молодого, но уже видного чиновника при 
губернаторе: о. Кир пригрозил почтмейстеру лишением 
места за пропажу хотя бы одного письма к нему. И весь 
город говорил об этом с восхищением. Весь город вос-
торгался о. Киром, как человеком необыкновенного ума 
и редкой учености. За великую честь считали принять и 
угостить его. Но приглашения о. Кир принимал разбор-
чиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу белен-
ный мелом, был далеко виден по широкой улице. Нигде 
не росло ни единого деревца — разве какая-нибудь кри-
вая яблонька на мещанском пустыре. Но за железной 
крышей протоиерейского дома пыльно и бледно зеле-
нели верхушки молодых тополей. Везде входом служили 
калитки. У о. Кира был подъезд (к которому, впрочем, 
никто не подъезжал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня за-
ложена тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота толь-
ко тогда, когда приезжал водовоз, старичок в кумачной 
рубахе. Только он один мог свободно выведывать о до-
машней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в сапогах, 
когда она подставляла под бочку ушат, а он пускал в него 
толстую струю воды. Только к водовозу был снисходи-
телен о. Кир. Он шутил над ним, шутками отвечал ему 
и водовоз: это был удивительный человек — он никого 
не боялся, ни о чем не тужил, доволен был решительно 
всем.

— Желудь! — громко и строго кричал о. Кир, выходя 
на крыльцо.
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— Аюшки? — беззаботно отзывался старичок, подъ-
ехавший на бочке к воротам и с трудом, согнувшись в 
три погибели, поднимавший тесину.

— Опять неполную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют...
Но однажды, узнав, что Желудь привез бочку воды и 

Селихову, о. Кир и Желудя лишил своего благоволения, 
навсегда прогнал его со двора долой.

V

Зимой на Песчаной улице было много снегу, было серо 
и пустынно, весной — солнечно, весело, особенно при 
взгляде на белую стену протоиерейского дома, на чи-
стые стекла, на серо-зеленые верхушки тополей в голу-
бом небе. Летом было очень жарко. От пыли небо туск-
ло серебрилось. В полдень вскачь неслись извозчики, 
поспешая к вокзалу, стоявшему за городом, под горой. 
В час они медленно тянулись назад и везли приезжих, 
чаще всего купцов с ковровыми сумками, которые и те-
перь еще называются сак-де-войяжами, а не то распро-
странителей граммофонов, молодых бритых евреев в 
английских картузах, с английскими трубочками в зубах. 
Встречаясь с о. Киром, кажется, одни эти евреи глядели 
без страха, хотя он не терпел их, особенно их языка: он 
однажды, на вокзале, запретил евреям разговаривать на 
своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный и строгий, проходил он по Песчаной 

улице, в коричневом подряснике, в палевой соломен-
ной шляпе, поглаживая кончиками пальцев наперсный 
крест, — и все боялись его. Под забором сапожника когда-
то по целым дням играли в лодыжки мещанские подрост-
ки; там, бывало, стучали в забор свинчатки и раздавались 
крики: «Плоца! Жог! Ника!» Подростки эти были лоды-
ри дерзкие. Но от протоиерея они ушли играть подаль-
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ше — к хибаркам на спуске к вокзалу. Бегали ватагой маль-
чишки — запускали в небо змея, постоянно цеплявшегося 
за струны телеграфных столбов и оставлявшего на них 
свой мочальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассыпа-
лись куда попало. Пробиралась по теневой стороне, по 
ухабистому тротуару, мимо ворот и окошечек с горшками 
цветов, какая-нибудь старуха, настолько переломленная, 
склоненная к земле, что было удивительно, как может 
идти этот прямой угол. Но совсем не из-за тени, жидкой 
и короткой, пробиралась она там, а лишь бы не попасть 
на глаза о. Киру: он не любил старух, этих страстных по-
клонниц юродивого Яши, обитавшего в старой часовне 
над склепом в кладбищенской роще, он ненавидел чело-
веческое безобразие. Загорелый мещанин, потевший в 
черном картузе и толстой чуйке, шел по средине улицы 
как будто вольно, заложив руки назад: что  ж ему, он ведь 
не здешний, он шел с вокзала. Но, увидавши о. Кира, он 
с решимостью отчаяния вдруг обнажал голову и быстро 
направлялся к нему. В левой руке о. Кира была высокая 
палка с серебряным набалдашником. Правой, приоста-
новясь, он благословлял — широко и властно. А благо-
словив, совал к губам, покорно искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер, Господь 

с ним... Всю завязь обил.
— Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела. Ну, 

ступай с Богом...
Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, при-

шлых людей. Песчаная улица была не избалована зрели-
щами. Однажды, когда появился на ней серб с бубном 
и обезьяной, несметное количество народа высыпало за 
калитки. У серба было сизое рябое лицо, синеватые бел-
ки диких глаз, серебряная серьга в ухе, пестрый плато-
чек на тонкой шее, рваное пальто с чужого плеча и жен-
ские башмаки на худых ногах, те ужасные башмаки, что 
даже в Стрелецке валяются на пустырях. Стуча в бубен, 
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он тоскливо-страстно пел то, что поют все они спокон 
веку, — о родине. Он, думая о ней, далекой, знойной, рас-
сказывал Стрелецку, что есть где-то серые каменистые 
горы, 

Синее море, белый пароход...
А спутница его, обезьяна, была довольно велика и 

страшна: старик и вместе с тем младенец, зверь с чело-
веческими печальными глазами, глубоко запавшими под 
вогнутым лобиком, под высоко поднятыми облезлыми 
бровями. Только до половины покрывала ее шерсть, гу-
стая, остистая, похожая на енотовую накидку. А ниже все 
было голо, и потому носила обезьяна ситцевые в розо-
вых полосках подштанники, из которых смешно торчали 
маленькие черные ножки и тугой голый хвост. Она, тоже 
думая что-то свое, чуждое Стрелецку, привычно скакала, 
подкидывала зад под песни, под удары в бубен, а сама все 
хватала с тротуара камешки, пристально, морщась, раз-
глядывала их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех, 
крикнул, что надо бить и обезьяну и серба, что этот 
серб — непременно вор. Все подхватили его слова, за-
шумели. Но показался вдали о. Кир. И улица мгновенно 
опустела: все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь 
к сербу, запретил ему ходить по улицам Стрелецка. Он 
строго и кратко приказал ему уйти вон из города, по-
стараться добиться до родины, исправиться и заняться 
честным трудом.

VI

Александре Васильевне порою казалось, что была в ее 
жизни большая любовь: что схоронила она ее в своей 
душе, что судьба обошла ее и заставила быть покорной 
другому, нелюбимому, велела идти разными дорогами с 
любимым и искать отрады лишь в покорности. Но, мо-
жет, не о. Кира любила она, а только свою девичью косу, 
свой мордовский наряд, свою недолгую беззаботность в 
то далекое лето? О. Кир служил в соборе; но она никогда 
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не бывала там, ходила в Никольскую церковь, — Селихов 
запретил ходить в собор. Не будь о. Кир священником, 
могла бы она мечтать о тайной греховной связи с ним; но 
Богу предстоял он, тайны рождения, брака, причастия и 
смерти были в его руках. И страшные слова слышала од-
нажды Александра Васильевна: уже больной, мрачный, 
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым возле его дома 
и сказал, грозя посохом:

— Селихов! Помни час, его же не минует ни единое 
дыхание: это я, — слышишь ли, Селихов? — я, облечен-
ный в траур, в оный день воздам тебе последнее земное 
целование, окружу тебя кадильным дымом и осыплю 
лицо твое могильной перстью.

— Кто знает, отец Кир, — ответил ему Селихов с ус-
мешкой. — Кто знает, не придется ли мне стоять у воз-
главия вашего? Не забывайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем кончился их первый и последний спор. Но ка-
ково было Александре Васильевне — быть между ними, 
всю жизнь состязавшимися о первенстве, уступающими 
друг другу только к могиле дорогу! Одна мечта, одна дума 
осталась у нее — о доме.

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было, 
хотя бы в слободе, на буераках, и какой угодно, — это 
было заветнейшее желание каждого чиновника, каждого 
мещанина, каждого сапожника в Стрелецке. И все имели 
дома, и все переводили их на жен: чуть не весь Стрелецк 
принадлежал женщинам. Одна Александра Васильевна 
лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме». 
А она? Сколько раз, придя от обедни, усталая, жаркая, 
полная, с потом в складках горла, стучала она в пол зон-
тиком и, рыдая, требовала, чтобы отдали хоть приданое 
ее! Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон из дому 
родные Селихова, только умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. — Ты раньше 
меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жаба.

Он становился все страннее. Он иногда по часам смо-
трелся в зеркало, удивленно, испуганно исказив брови; 
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дня по два не притрагивался ни к одному кушанью ни 
за обедом, ни за ужином, говоря, что все пахнет телом. 
Он купил граммофон — и никогда не заводил его. Но 
однажды, когда Александра Васильевна воротилась от 
всенощной раньше времени, не достояв, по слабости, 
службы, и вошла в дом с черного хода, услыхала она кри-
кливые плясовые звуки. А заглянувши в залу, обомлела: 
Селихов, легкий, старенький, один во всем полутемном 
доме, дико вскидывал ноги перед трубой граммофона, 
весело и хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки 
мои, разбой!..» 

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, как 
много пролито слез старыми глазами Александры Васи-
льевны, как тряслась болевшая от слез голова. А над ка-
литкой селиховского дома была все та же надпись:

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Селихову. 
Свободен от постоя».

VII

Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, ходили за 
Александрой Васильевной в городской сад, был и Гори-
зонтов. Теперь, почти тридцать лет прожив в губерн-
ском городе, выслужив пенсию, возвратился и он в Стре-
лецк, а возвратясь, стал известен Стрелецку не менее, 
чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию. 
В молодости он обладал сверхъестественной памятью, 
необыкновенными способностями и прилежанием. Го-
лос у него был такой, что, напевая свое любимое: «Et 
tonat, et sonat, et fl uvidum coelum dat...»1, он потрясал, 
как говорится, стекла. Велик ростом и широк в кости он 
был настолько, что на улицах в изумлении останавлива-
лись при встрече с ним прохожие. Далеко мог бы пойти 
этот человек! Но избрал он путь скромный — учитель-
ство. Пройдя его, он воротился на родину и стал сказкой 

1           И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.).
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города: поражал своей внешностью, своим аппетитом, 
своим железным постоянством в привычках, своим нече-
ловеческим спокойствием и — своей философией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, в ши-
роконосых кожаных калошах, с костылем в одной руке и 
громадным парусиновым зонтом в другой. К старости он 
еще более раздался в кости, стал еще более велик, сутул, 
неуклюж — и был прозван в Стрелецке Мандриллой. Вся 
купальня дивилась на него, когда в первый раз появился 
он в ней. Медленно вошел он, насупив свои серые брови 
и слегка согнувшись, как бы напруживая свои и без того 
страшные плечи, свои руки, подобные дубовым корням. 
Старомодно со всеми раскланявшись, внушительно-се-
рьезный и спокойный, он стал раздеваться — и все ахали, 
видя, как обнажается его сизо-серое тело, его чудовищ-
ные ступни, безобразно искривленные, лежащие друг 
на друге пальцы и ногти их, похожие на раковины. А он 
хоть бы глазом моргнул — не спеша разделся, не спеша 
окунулся ровно пятнадцать раз... С тех пор его видели в 
купальне каждый день. Каждый день вплоть до Покро-
ва купался он. Уже дул осенний ветер в щели пустой ку-
пальни, тучи висели за речкой над полями, оловянная 
рябь шла по воде; а Горизонтов купался. Белел снег по 
берегам, по бледной синеве туч тянулись на юг послед-
ние гуси; но, как только било на соборе час, с косогора, 
тяжело опираясь на костыль, спускался к речке сутулый 
гигант в серой крылатке.

Ел он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя вы-
ходили, отказывали ему. Но ведь он предупреждал! Твер-
до отчеканивая слоги, уговаривался он:

— Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не в тарелоч-
ках: предпочитаю в мисочках. Живность — штучно, а не 
кусочками. Жаркое обязательно с картофелем, с овоща-
ми. Кашу гречневую, равно как и пшенную, — чугунчи-
ками...

— Мандрилла, Мандрилла! — орали мальчишки, стая-
ми гоняясь за ним по Стрелецку. Но он даже не удоста-
ивал их взглядом, он шел так же мерно, как изо дня в 
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день входил, бывало, в буйный класс, чтобы начать своей 
неизменной фразой:

— Итак, повторим сначала предыдущее. Вспомним, 
что  именно предпринял Цезар, узнав от лазутчиков о 
грозящей ему опасности со стороны неприятеля...

А философия его заключалась в том, что все силы 
каждого человека должны быть направлены исключи-
тельно на продление жизни, для чего и потребно: пол-
ное воздержание от сношений с женщинами, существа-
ми суетными, злыми, низкими по интеллекту, полное 
спокойствие во всех жизненных обстоятельствах, самое 
точное выполнение своих разумных, продуманных при-
вычек и строжайший уход за своим телом — прежде всего 
в смысле питания его и освежения водою.

— Nullus enim locus sine genio est!1 — насмешливо ска-
зал однажды больной и сумрачный о. Кир, встретясь с 
ним на улице. — Давно слышу я, Горизонтов, о причудах 
твоих. Ответь мне: юрод ты или мудрец? Зачем живешь 
ты на свете, уподобляясь тем, которые жили во времена 
зоологические, на первых ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь на 
костыль, долго думал, глядя в землю и насупя свои ежом 
торчащие серые брови.

— Но скажите и вы мне, отец Кир, — ответил он на-
конец, — зачем вы живете?

— Я тебя не о цели жизни спрашиваю, — сказал 
о. Кир. — Я тебя спрашиваю о ее образе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заключается 

твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
— По мере сил и возможностей. Крепко и заботливо 

держу в своих руках драгоценную чашу жизни.
— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и широко 

повел рукой по воздуху. — Жизни здесь? На этой улице? 

1           Ни одного места без гения! (лат.)
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Я не могу спокойно говорить с тобой! Ты достоин своей 
позорной клички!

— В земле не распозна ешь костей человека от костей 
животного, — ответил Горизонтов и медленно двинулся 
по улице, опираясь на костыль.

VIII

И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах селихов-
ского дома. На тридцать первом году замужества Алексан-
дры Васильевны, великопостным вечером, вытащили из 
толпы, наполнявшей Никольскую церковь, белого, как 
мел, старичка, хорошо и чисто одетого, в крахмальной 
рубашке с отложным тугим воротом, в дорогой шубе, в 
дорогих золотых часах. Через два дня его уже отпевали.

Была пятница, базарный день, началась весна, — мука 
была извозчикам нырять на колесах по ухабам грязных 
улиц, мука мужикам тащиться на розвальнях по базару, по 
мокрому навозу! Трудно было и Александре Васильевне 
идти за гробом до собора: ее под руки вели дальние род-
ственники Селихова, — лысый остроглазый человечек в 
николаевской шинели, у которого ветер все заворачивал 
ленту крашеных волос, вкось от затылка положенную на 
лысину, и его жена, женщина в трауре, высокая и силь-
ная, никогда не терявшая присутствия духа. Воздух был 
сырой, острый. И Александра Васильевна была пьяна и 
от воздуха, и от слез. Поставили у дверей парчовую, жел-
тую с белым крестом крышку гроба, внесли покойника в 
зимний придел, теплый, низкий, старинный, со многими 
сводами... Какими радостными рыданиями гремел под 
ними громогласный хор! Как зловеще возносил руку тол-
стоплечий дьякон, возглашая о упокоении новопрестав-
ленного! Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся 
усопшему обступивший его траурный синклит иереев в 
скуфьях и камилавках и как тяжело, сотрясая пол сво-
ею тяжестью, ходил вокруг гроба и кадил на блестящий 
нос, на рисовое лицо пьяный и торжественно-мрачный, 
исполнявший свое предсказание о. Кир! Но, Боже, что 
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сталось и с ним за последний год! Уже не страшны были 
его возгласы, его каждение и поклоны, которыми прово-
жал он из этого бренного мира того, с кем столкнула его 
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам, его ноги, 
раздутые водянкой, его живот, выпиравший под ризой, 
его отекшее, почерневшее лицо, остеклевшие глаза, по-
седевшие, ставшие прямыми и маслеными волосы, тря-
сущиеся руки... Все нежнее и страстнее взглядывала на 
покойника, — как бы не видя о. Кира, — изнемогавшая от 
слез Александра Васильевна. А когда ударила по сердцам 
скорбно ликующая песнь о той обители, иде же несть пе-
чали и воздыхания, она вскрикнула и потеряла сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов, сто-
явший у входа, вежливо посторонился — и опять загудел, 
подтягивая хору и оглядывая низкие своды, расписанные 
шестикрылыми серафимами.

IX

В больших ветхих сенях с тремя ступеньками и тремя вы-
горевшими на солнце окнами перестала дергаться ржа-
вая проволока, перестал длинькать под руками заклад-
чиков разбитый звонок. Теперь свободно могла ходить 
Александра Васильевна по большим пустым комнатам 
среди мебели в чехлах, столиков, комодов с инкруста-
цией. Теперь все это было ее: и комнаты, и мебель, и 
драгоценные вещи на железных красных полочках в гла-
застом несгораемом шкапу, и двор, и корова в сарае, и 
сад, и завалившийся забор сада: в двадцать первый раз в 
здравом уме и твердой памяти переписанное завещание 
сделало ее полной хозяйкой всего этого, к великому ее 
удивлению и даже растерянности. Все в городе говори-
ли, что вот может она пожить наконец в свое полное удо-
вольствие. А она была сбита с толку, жизнь для нее стала 
пресна, как та просфора, которую с усталым лицом ела 
она перед чаем, воротясь от обедни...

На Святой, на Фоминой по целым дням трезвонили 
колокола над городом — и казалось, что это трезвон в 
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честь ее новой жизни, ее первой радостной весны. А вку-
са к жизни уже не было! Она обходила комнаты, и порой 
жалостная улыбка довольства морщила ей губы. Но дро-
жала голова, дрожали руки — что ей было делать с этими 
комнатами? Приходила кухарка. Александра Васильевна 
была ласкова с ней — и не знала, что заказать на обед, 
на ужин. Почти каждый день она бывала в Никольской 
церкви — и всегда ужасно утомлялась. Была она полна 
при низком росте, с жидкими пепельно-седыми волосами 
и грустным взглядом бесцветных глаз. Дома она носила 
темное старушечье платье, старушечьи туфли. К обедне 
собиралась долго и выходила с зонтиком, в крохотной 
шляпе на макушке, в черном бурнусе со стеклярусом. Все 
слеза набегала на ее левый глаз, и все подтирала она ее 
за обедней батистовым платочком, устало глядя на ико-
ны над царскими вратами. Ноги ныли, в церкви было 
жарко, душно, многолюдно. Горячо пылали свечи, горя-
чо лился солнечный свет на толпу из купола. Страшно 
заносил руку дьякон, поднимая толстые плечи и готовясь 
оглушить многолетием царствующему дому и святейше-
му правительствующему синоду. Но что  ей было до сино-
да! С тоской чувствовала она, что не о чем стало ей мо-
литься. Только о Царстве Небесном разве? Да, но какие 
права были у нее на него? Что  она такое сделала? За что 
было награждать ее?

Однажды в апрельский день она пошла в кладби-
щенскую рощу — хотела просто погулять, развлечься, 
вспомнить прежнее, молодое время, а сказала кухарке, 
что хочет посмотреть могилу мужа. Было тепло, легко, 
все радовало — и воздух, и небо, и белые облака, и ве-
сенний простор. Но сколько раз останавливалась она 
на зеленом выгоне, поднимаясь на отлогий изволок к 
роще и смотря на город, на его крыши и колокольни, 
на овраги, на серо-зеленый дымок одевающихся лозин 
и мещанские хибарки по оврагам! А в роще, еще голой, 
зазеленевшей только снизу, было еще очень сыро, в про-
ходах между могильными памятниками стояла жидкая 
грязь. Хорошо, приятно, молодо, но все-таки чересчур 
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буйно шумели грачи, в несметном количестве наполняв-
шие вершины старых деревьев. Нужно было проходить 
мимо розовой часовни над склепом купца Ершова, где 
сидел Яша, а он мог высунуться из окошечка и крикнуть 
что-нибудь иносказательное, зловещее... И, спотыкаясь, 
горбясь, придерживая подол, Александра Васильевна 
спешила, спешила мелкими шажками пройти дальше — 
и сама не заметила, как пришла к могиле мужа! Вовсе не 
желала она того, шла за другим, а пришла. И, усталая, 
опустилась на ближний могильный камень, тупо глядя 
на эту еще не оправленную могилу. Не было ни дум, ни 
воспоминаний. Было только чувство горькой весенней 
нежности к кому-то — не то к себе, не то к о. Киру, не то 
к Селихову... Да, да, и к нему!

А когда она возвращалась домой, думая только одно: 
дай бог встретить извозчика! — Яша таки подстерег ее. 
Из часовни выходили и крестились бабы и мещане, неко-
торые со слезами. И вдруг выскочил на порог сам Яша. 
Он был небольшой, тощий, — ему было уже лет восемь-
десят, — в длинном халатике, подпоясанном веревкой, 
в алой бархатной шапочке, надетой набекрень. Усы, 
бородку он выстригал — они торчали у него колючими 
серыми пучками возле глубоко запавших пепельных гу-
бок. Глазки у него были хитрые-прехитрые. Поглядев на 
Александру Васильевну, он сделал из руки щиток над гла-
зами и быстро засеменил к ней.

— Радуйся, Афродита Розоперстая! — закричал он 
старчески-детским голосом.

И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку, — как бы 
украдкой и надеясь обрадовать, — четыре щепочки, свя-
занные лычком.

Александра Васильевна рассердилась, что он испугал 
ее, и, оттолкнув его руку, почти побежала от него. А по-
том долго думала: что это значит — эта Афродита и эти 
четыре щепочки? И почему они связаны?

Часто в эти апрельские дни она горевала, что Бог 
лишил ее детей, думала, как бы, если бы у нее был маль-
чик, назвала она его; не раз переглядывала портреты в 
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венчальной шкатулке. Странно было видеть девушку в 
мордовском костюме, с детски-милым взглядом, кокет-
ливо облокотившуюся на какую-то, будто бы крестьян-
скую изгородь, и крепкого, плечистого семинариста, с 
густой шевелюрой над большим лбом, с такими мрачны-
ми и все-таки лучистыми глазами, с таким упрямым, даже 
злым выражением стиснутых скул и таким нежным очер-
ком пухлых губ! Был и портрет Селихова. Он снимался с 
какими-то молодыми чиновниками. Они кружком, в де-
лано-непринужденных позах расположились на креслах, 
а он — тоже молоденький, щеголеватый — зачем-то сел у 
их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Горизонтова 
и слабо окликнула его. Тот вежливо раскланялся, но не 
ответил. Она долго с робостью и удивлением смотрела 
ему вслед.

X

На сороковой день никольский причт служил панихиду 
в селиховском доме. Повис в комнатах густой запах ла-
дана, и велела Александра Васильевна, боясь, что у нее 
разболится голова от этого запаха, подать самовар под 
свою любимую яблоню в саду. Был майский день, зеле-
нел сад, кипел расчищенный самовар, белела скатерть, 
блестела посуда, бодро вел житейскую беседу веселый, 
с большими ноздрями, никольский священник, здоро-
вый мужчина с широкой тугой поясницей, в широком, 
вышитом розанами поясе по серебристому подряснику. 
Отвечая ему, слабо улыбалась и наливала чай Алексан-
дра Васильевна. Но передвигалась жидкая тень яблони, 
пекло горячее солнце темя Александры Васильевны, — 
и вдруг отнялись ее руки, ноги, поплыла красная муть 
перед глазами... Когда, распахнув все двери, внесли ее 
в гостиную и положили на диван, она все ползла с него, 
цеплялась пухлой рукой за золотую бахрому тяжелой ста-
ринной скатерти и, захлебываясь, стонала, силясь что-то 
выговорить. Но отваливалась челюсть, язык не ворочал-
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ся, и в бессмысленных, бесцветных глазах стояли свет-
лые слезинки...

Однако напрасно качали над ней головами — удар 
был легкий. Видно, была еще какая-то капля меда в 
чаше ее жизни, как сказал бы Горизонтов. Еще жаждало 
старое сердце этой капли, — и Александра Васильевна 
стала поправляться. Сладко утешаясь возврату жизни, 
лежа в постели, она застенчиво рассказывала кухарке, 
что под сороковой день всю светлую майскую ночь кри-
чала она, — чувствовала, что кричит, и никак не могла 
очнуться, подавленная странным сном: вошли будто в ее 
спальню два молодых монаха, стали раздевать ее, а она 
отбивалась, противилась — и так радостно, страшно и 
стыдно ей было, как никогда в жизни не было. Монахи 
одолели, раздели ее, положили на пол, и она уже не мог-
ла двинуться и все только кричала — от стыда, страха и 
радости... И когда рассказывала Александра Васильевна, 
не выходила из ее души нежность к о. Киру. Казалось 
ей, что с восторгом отдала бы она эту снова обретенную 
жизнь за одно только свидание с ним — последнее... Нет, 
не возгласы его, не каждение, не поклоны усопшему вра-
гу страшны были тогда, в соборе! Страшно было глядеть 
на них на обоих, страшно было вспоминать то счастье, 
тот страх, ту любовь, что когда-то горячей краской за-
ливали девичье лицо, чувствовать, как доходит до сердца 
эта далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно слива-
ет и того, кого любила она, и того, с кем, нелюбимым — 
а все-таки когда-то носившим ее зонтик и накидку! — про-
жила она всю жизнь, кто сказал ей когда-то, прижимая 
к сердцу ее руку:

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, 
Александра Васильевна.

XI

Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать о. Кира 
десятого июня: десятого должен был приехать в Стре-
лецк один очень важный человек, которому готовили 
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торжественную встречу, для которого на перекрестках 
сооружали и белили мелом триумфальные арки, чтобы 
потом увить их гирляндами зелени. С рыжей худой мо-
дисткой Александра Васильевна сходила в магазин «Об-
щая польза» и набрала шерстяной коричневой материи 
на новое платье. Раз, когда примеряли это платье, донес-
лось в открытые окна глухое громыхание бубна, зауныв-
ное пение, потом шум, крики. И модистка, и Алексан-
дра Васильевна, в кофте с одним рукавом, выскочили на 
крыльцо: по улице бежал народ, а возле калитки о. Кира 
шумела толпа, и лохматый сапожник бил бубном по голо-
ве кричавшего серба, опять появившегося в Стрелецке... 
И Александра Васильевна горько заплакала: боже мой, 
как, значит, ослабел о. Кир!

А десятого была страшная жара. В новом платье, в 
бурнусе, в разноцветных перстнях на пальцах, Алексан-
дра Васильевна поехала на извозчике к вокзалу. На этом 
же извозчике и привез ее обратно городовой — мертвую: 
ее задавили, замяли в толпе.

На панихидах никто не плакал, кроме модистки, 
очень мало знавшей покойную. Опять приехал острогла-
зый господин, в доме всем распоряжалась его властная 
жена. Они привезли с собой детей — большеротую бой-
кую девочку и реалиста, все затевавших возню и беготню 
по дому. Покойница, под коленкором, лежала на столе в 
зале, и ее никто не боялся. Завесили зеркала в знак пе-
чали. Строго, точно вразумляя неразумную, читала псал-
тырь рясофорная монахиня, родственница Александры 
Васильевны, нарочно приехавшая из монастыря, из уез-
да, — толстая свежая старуха в очках, с большим белым 
лицом, обрезанным черным головным убором. Но ни пе-
чали, ни строгости в доме не было. Не унимались дети, 
беззаботно залетали мухи и шмели в открытые окна го-
стиной, за которыми сиял горячий день, в которые лил-
ся радостный свет.

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли из 
него и увезли на вокзал ломовые. Старухи закидали мо-
крым осиновым листом и вымыли полы, растворили все 
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двери, и ветер ходил по голым комнатам, которые стали 
казаться темнее и меньше. Прилепили белые билетики 
на тонкие старые стекла — и нашелся постоялец, прожив-
шийся дворянин Хитрово, пьяница с висячими усами, в 
котелке и засаленной визитке с круглыми полами. Пере-
бираясь на новую квартиру, он ехал на извозчике и дер-
жал за ошейник черно-атласного гордона. Ломовой вез 
два стула, кухонный стол и огромный красный шкап — 
больше мебели у дворянина не было. Занял дворянин 
только одну комнату и окна завесил газетами. Против 
солнца газетные листы скоро порыжели, выгорели.

XII

Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел поезд по 
Стрелецкой железной дороге. В сером темнеющем ва-
гоне второго класса сидели разные господа и говорили — 
некоторые о том, кто куда едет, некоторые о непорядках 
на русских железных дорогах и вообще о России, о ее 
богатствах и некультурности. Вагон грохотал и раскачи-
вался, а жерло вагонного вентилятора прерывисто гуде-
ло, и слышно было, как стрекочет в нем мелкий пред-
вечерний дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность, 
заливные луга, извилистая речка, а за речкой, на скате 
полей — Стрелецк, железные и тесовые крыши его низ-
ких домов, колокольни, темная кладбищенская роща... 
По мосту поезд пошел тише — мост весь визжал, ныл и 
скрипел. Речка была мутная, мелкая, город был запылен, 
казался очень бедным. Ярко заблестели сквозь мелкий 
дождь ранние огни на станции...

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кон-
дуктор зажигал одна об одну короткие свечи. Они пы-
лали ярко, но, попадая в тусклые фонари, сразу меркли. 
Перезнакомившиеся пассажиры курили, располагались 
на ночь и оживленно беседовали. Но вот отворилась 
дверь — и с большим саком в одной руке, с парусиновым 
зонтом в другой, вошел в вагон Горизонтов, такой боль-
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шой и неуклюжий, что многие смолкли и уставились на 
него. Старомодно всем раскланявшись, он сел в уголок 
на маленький диванчик возле двери.

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки дивана 
и отстегивая под жилетом подтяжки, щуплый господин 
в очках, человек, как можно было понять из его слов, 
московский, известный Москве и придерживающийся в 
вопросах общественных мнений крайних. Он выпил на 
вокзале в Стрелецке. Измятое его лицо было красно и 
возбужденно. Строго блестели его очки, энергично па-
дали в разные стороны рога сальных волос, энергично 
и резко лилась речь. Внимательно и удивленно оглядев 
нового пассажира, он долго притворялся, что не думает 
о нем, и наконец не вытерпел, спросил:

— А вы далеко изволите ехать?
— А в Москву, — не спеша ответил Горизонтов, дер-

жа свои железные руки на зонте, поставленном между 
колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том городке, кото-

рый мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— И в Москву, конечно, по делам?
— По делам, — сказал Горизонтов. — Веду переговоры 

с анатомическим театром Московского императорского 
университета. Московский императорский университет, 
получив от меня мою фотографическую карточку во весь 
рост и предложение купить после смерти моей мой ко-
стяк, ответил мне принципиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул господин в оч-
ках. — Вы продаете собственный скелет?

— А почему бы и нет? — сказал Горизонтов. — Раз эта 
сделка увеличивает мое благосостояние и не наносит 
мне никакого ущерба?

— Но позвольте! — перебил господин в очках. — И вам 
не странно... да скажу даже — не жутко совершать подоб-
ную сделку?
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— Ничуть, — ответил Горизонтов. — Надеюсь, что Мо-
сковскому императорскому университету придется еще 
не скоро воспользоваться своим приобретением. Наде-
юсь, судя по тому запасу сил, который есть во мне, про-
жить никак не менее девяноста пяти лет.

В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отражалась 
свеча, горевшая в вагонном фонаре, и, отражаясь, как 
бы висела в воздухе за окном. Проходили мимо косого-
ры в зеленых хлебах, низко висело над ними облачное 
небо. Гудело жерло вентилятора, говорили и смеялись в 
вагоне... А там, в Стрелецке, на его темнеющих улицах, 
было пусто и тихо. На лавочке возле хибарки сапожника 
сидел квартировавший у него Желудь, гнутый старичок 
в кумачной рубашке, и напевал что-то беззаботное. Ле-
жал в своем темном доме уже давно не встающий с по-
стели, седовласый, распухший, с заплывшими глазами 
о. Кир. Дворянин Хитрово был трезв и осторожно хо-
дил за своим гордоном, с ружьем наперевес, по мокрым 
овсам возле кладбищенской рощи, выпугивая перепелов 
и наугад стреляя в сумеречный воздух, в мелкий дождь. 
Вечным сном спали в кладбищенской роще Александра 
Васильевна и Селихов — рядом были бугры их могил. 
А Яша работал в своей часовне над склепом купца Ер-
шова. Отпустив посетителей, весь день плакавших перед 
ним и целовавших его руки, он зажег восковой огарок и 
осветил свой засаленный халатик, свою ермолку и зарос-
шее седой щетинкой личико с колючими, хитрыми-пре-
хитрыми глазками. Он работал пристально: стоял возле 
стены, плевал на нее и затирал плевки сливами, дарами 
своих поклонниц.

2 сентября. 1913
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Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, 
ни на Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет 
на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради 
развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на 
отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отноше-
ниях отличное. Для такой уверенности у него был тот 
довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только 
что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят во-
семь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, 
правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды 
на будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, ко-
торых он выписывал к себе на работу целыми тысяча-
ми, хорошо знали, что это значит! — и наконец увидел, 
что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, 
кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. 
Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начи-
нать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, 
в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он 
хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; од-
нако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не 
отличалась особой впечатлительностью, но ведь все по-
жилые американки страстные путешественницы. А что 
до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то 
для нее путешествие было прямо необходимо: не говоря 
уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешестви-
ях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом и 
рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.
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Маршрут был выработан господином из Сан-
Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся 
наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками 
древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и 
тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, — 
любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не 
совсем бескорыстной; карнавал он думал провести в 
Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое 
отборное общество, где одни с азартом предаются авто-
мобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи 
тому, что принято называть флиртом, а четвертые — 
стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются 
из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета 
незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о 
землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к 
Страстям Господним приехать в Рим, чтобы слушать там 
«Miserere»1; входили в его планы и Венеция, и Париж, и 
бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, 
и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, 
и даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути... 
И все пошло сперва прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось 
плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; 
но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, 
пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на гро-
мадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с 
восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь 
на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при 
трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще 
в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветли-
во светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело 
волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, 
пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, де-
лали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочув-
ствие, совершали дневные туалеты и шли к первому за-
втраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по 
палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть 

1           «Смилуйся» (лат.) — католическая молитва.
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в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения 
аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутерброда-
ми с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали 
газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более 
питательного и разнообразного, чем первый; следую-
щие два часа посвящались отдыху; все палубы были за-
ставлены тогда длинными камышовыми креслами, на 
которых путешественники лежали, укрывшись пледами, 
глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькав-
шие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, 
освеженных и повеселевших, поили крепким душистым 
чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами 
о том, что составляло главнейшую цель всего этого суще-
ствования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско 
спешил в свою богатую кабину — одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке ог-
ненными несметными глазами, и великое множество 
слуг работало в поварских, судомойнях и винных подва-
лах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем 
не думали, твердо веря во власть над ним командира, ры-
жего человека чудовищной величины и грузности, всегда 
как бы сонного, похожего в своем мундире с широкими 
золотыми нашивками на огромного идола и очень ред-
ко появлявшегося на люди из своих таинственных поко-
ев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и 
взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из 
обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки пре-
красного струнного оркестра, изысканно и неустанно 
игравшего в двухсветной зале, празднично залитой ог-
нями, переполненной декольтированными дамами и 
мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями 
и почтительными метрдотелями, среди которых один, 
тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже 
с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крахмальное 
белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Су-
хой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, 
он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога 
за бутылкой вина, за бокалами и бокальчиками тончай-
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шего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто мон-
гольское было в его желтоватом лице с подстриженны-
ми серебряными усами, золотыми пломбами блестели 
его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая 
лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, 
женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но 
легко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, 
высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно 
убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек 
дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле 
губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед длился 
больше часа, а после обеда открывались в бальной зале 
танцы, во время которых мужчины, — в том числе, ко-
нечно, и господин из Сан-Франциско, — задрав ноги, 
до малиновой красноты лиц накуривались гаванскими 
сигарами и напивались ликерами в баре, где служили 
негры в красных камзолах, с белками, похожими на об-
лупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной 
черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелев-
ших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти 
горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, 
то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенисты-
ми хвостами громады, — в смертной тоске стенала уду-
шаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от 
непосильного напряжения внимания вахтенные на сво-
ей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, 
ее последнему, девятому кругу была подобна подводная 
утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские 
топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды 
каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми 
едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багро-
выми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали 
ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали 
в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло 
и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в 
вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в 
сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все 
о том же... Был среди этой блестящей толпы некий ве-
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ликий богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, 
был знаменитый испанский писатель, была всесветная 
красавица, была изящная влюбленная пара, за которой 
все с любопытством следили и которая не скрывала сво-
его счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у 
них так тонко, очаровательно, что только один коман-
дир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь 
за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то 
на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже 
на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый 
пассажир, возбудивший к себе общий интерес, — наслед-
ный принц одного азиатского государства, путешеству-
ющий инкогнито, человек маленький, весь деревянный, 
широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка 
неприятный — тем, что крупные усы сквозили у него 
как у мертвого, в общем же, милый, простой и скром-
ный. В Средиземном море шла крупная и цветистая, как 
хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и со-
вершенно чистом небе, развела весело и бешено летев-
шая навстречу трамонтана... Потом, на вторые сутки, 
небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась 
земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден 
был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то 
сизого Неаполь... Многие леди и джентльмены уже на-
дели легкие, мехом вверх шубки; безответные, всегда 
шепотом говорящие бои-китайцы, кривоногие подрост-
ки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми 
ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, 
трости, чемоданы, несессеры... Дочь господина из Сан-
Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера ве-
чером, по счастливой случайности, представленным ей, 
делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он ука-
зывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко 
рассказывая; он по росту казался среди других мальчи-
ком, он был совсем не хорош собой и странен, — очки, 
котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно 
конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно на-
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тянута и как будто слегка лакирована, — но девушка слу-
шала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; 
сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: 
все, все в нем было не такое, как у прочих, — его сухие 
руки, его чистая кожа, под которой текла древняя цар-
ская кровь; даже его европейская, совсем простая, но как 
будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяс-
нимое очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в 
серых гетрах на ботинках, все поглядывал на стоявшую 
возле него знаменитую красавицу, высокую, удивитель-
ного сложения блондинку с разрисованными по послед-
ней парижской моде глазами, державшую на серебряной 
цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все раз-
говаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной нелов-
кости, старалась не замечать его.

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил 
в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра 
до вечера служили ему, предупреждая его малейшее же-
лание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, 
звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в 
гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так 
должно было быть и в Неаполе. Неаполь рос и прибли-
жался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, 
уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торже-
ствующими звуками марша, гигант-командир, в парадной 
форме, появился на своих мостках и, как милостивый 
языческий бог, приветственно помотал рукой пассажи-
рам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, при-
валила к набережной своей многоэтажной громадой, усе-
янной людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье 
и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколь-
ко всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоро-
венных оборванцев с пачками цветных открыток в руках 
кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он 
ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того са-
мого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно 
говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски:
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— Go away!1 Via!2 

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному 
порядку: рано утром — завтрак в сумрачной столовой, — 
облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей 
вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого 
солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до 
подножия окутанный сияющими утренними парами, на 
серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Ка-
при на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, кро-
хотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдати-
ков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; 
потом — выход к автомобилю и медленное движение по 
людным узким и сырым коридорам улиц, среди высо-
ких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и 
ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных 
музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в кото-
рых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый 
тяжкой кожаной завесой, а внутри — огромная пустота, 
молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие 
в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая 
старуха среди темных деревянных парт, скользкие гро-
бовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со кре-
ста», непременно знаменитое; в час — второй завтрак на 
горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало 
людей самого первого сорта и где однажды дочери го-
сподина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей 
показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала 
из газет, что он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном 
салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а 
там снова приготовления к обеду — снова мощный, власт-
ный гул гонга по всем этажам, снова вереницы шурша-
щих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах 
декольтированных дам, снова широко и гостеприимно 
открытый чертог столовой, и красные куртки музыкан-
тов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, 
с необыкновенным мастерством разливающего по тарел-

1           Прочь! (англ.)
2           Прочь! (ит.)
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кам густой розовый суп... Обеды опять были так обиль-
ны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и 
сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера 
по всем номерам разносили горничные каучуковые пузы-
ри с горячей водой для согревания желудков.

Однако декабрь выдался не совсем удачный: портье, 
когда с ними говорили о погоде, только виновато подни-
мали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, 
хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и 
ссылаться на то, что всюду происходит что-то ужасное: 
на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, 
Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо 
туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее 
солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно 
серело и начинал сеять дождь, да все гуще и холоднее; 
тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город 
казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур од-
нообразными, сигарные окурки толстяков извозчиков 
в резиновых, крыльями развевающихся по ветру накид-
ках — нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их 
бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь 
синьоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а 
женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными 
раскрытыми головами, — безобразно коротконогими; 
про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у 
набережной моря и говорить нечего. Господин и госпо-
жа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их 
то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем 
восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрас-
ны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в 
ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла 
необычная кровь, ибо ведь в конце концов и не важно, 
что именно пробуждает девичью душу, — деньги ли, слава 
ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то 
в Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнечней, и 
лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. 
И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со 
всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмо-
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трев его, походив по камням на месте дворцов Тиверия, 
побывав в сказочных пещерах Лазурного грота и по-
слушав абруццких волынщиков, целый месяц бродящих 
перед Рождеством по острову и поющих хвалы Деве Ма-
рии, поселиться в Сорренто.

В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-
Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый 
туман до самого основания скрывал Везувий, низко се-
рел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем 
не было видно — точно его никогда и не существовало 
на свете. И маленький пароходик, направившийся к 
нему, так валяло со стороны на сторону, что семья из 
Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой ка-
ют-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и 
закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она дума-
ла, больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, 
что она умирает, а горничная, прибегавшая к ней с та-
зиком, — уже многие годы изо дня в день качавшаяся на 
этих волнах и в зной и в стужу и все-таки неутомимая, — 
только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала 
в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в 
широком пальто и большом картузе, не разжимал челю-
стей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, 
голова тяжко болела: последние дни, благодаря дурной 
погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком 
много любовался «живыми картинами» в некоторых 
притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны 
с них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе 
с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и 
тогда с грохотом катилось что-то внизу. На остановках, 
в Кастелламаре, в Сорренто, было немного легче; но и 
тут размахивало страшно, берег со всеми своими обры-
вами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями и 
дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном вниз 
и вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сырой 
ветер дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзи-
тельно вопил с качавшейся барки под флагом гостини-
цы «Royal» картавый мальчишка, заманивавший путе-
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шественников. И господин из Сан-Франциско, чувствуя 
себя так, как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с 
тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих 
чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во 
время остановки, открыв глаза и приподнявшись с дива-
на, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, 
насквозь проплесневевших каменных домишек, нале-
пленных друг на друга у самой воды, возле лодок, воз-
ле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, 
вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой 
он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... На-
конец, уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой 
остров, точно насквозь просверленный у подножия крас-
ными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, 
по смиряющимся волнам, переливавшимся, как черное 
масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... 
Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, напере-
бой понеслись отовсюду яростные крики лодочников — 
и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, 
захотелось есть, пить, курить, двигаться... Через десять 
минут семья из Сан-Франциско сошла в большую барку, 
через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем 
села в светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх 
по откосу, среди кольев на виноградниках, полуразвалив-
шихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых 
кое-где соломенными навесами апельсинных деревьев, с 
блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой ли-
ствы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон 
вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после дождя, 
и свой, особый запах есть у каждого ее острова!

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут 
он на минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, 
на площадке фуникулера, уже опять стояла толпа тех, 
на обязанности которых лежало достойно принять го-
сподина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, 
но не заслуживающие внимания, — несколько русских, 
поселившихся на Капри, неряшливых и рассеянных, 
в очках, с бородами, с поднятыми воротниками ста-
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реньких пальтишек, и компания длинноногих, кругло-
головых немецких юношей в тирольских костюмах и с 
холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в 
чьих услугах и совсем не щедрых на траты. Господин из 
Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от тех и от 
других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо 
помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая 
дорогу, его снова окружили мальчишки и те дюжие ка-
прийские бабы, что носят на головах чемоданы и сунду-
ки порядочных туристов. Застучали по маленькой, точ-
но оперной площади, над которой качался от влажного 
ветра электрический шар, их деревянные ножные ска-
меечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась через 
голову орава мальчишек — и как по сцене пошел среди 
них господин из Сан-Франциско к какой-то средневеко-
вой арке под слитыми в одно домами, за которой покато 
вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка 
с вихром пальмы над плоскими крышами налево и сини-
ми звездами на черном небе вверху, впереди. И все было 
похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско 
ожил каменный сырой городок на скалистом островке 
в Средиземном море, что это они сделали таким счаст-
ливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал 
китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обе-
ду, едва вступили они в вестибюль.

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, от-
менно элегантный молодой человек, встретивший их, 
на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он 
вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей пута-
ницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого 
джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же 
визитке и с той же зеркально причесанной головою. 
Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но 
как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже гор-
чичного семени каких-либо так называемых мистических 
чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя ска-
зал он об этом странном совпадении сна и действитель-
ности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, 
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однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце 
ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на 
этом чужом, темном острове...

Только что отбыла гостившая на Капри высокая осо-
ба — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те 
самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили 
самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тон-
кой и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчи-
ке в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного 
из лакеев, угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и 
самого расторопного коридорного, маленького и пол-
ного Луиджи, много переменившего подобных мест на 
своем веку. А через минуту в дверь комнаты господина 
из Сан-Франциско легонько стукнул француз-метрдо-
тель, явившийся, чтобы узнать, будут ли господа приез-
жие обедать, и в случае утвердительного ответа, в кото-
ром, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня 
лангуст, ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще 
ходил под господином из Сан-Франциско, — так закачал 
его этот дрянной итальянский пароходишко, — но он не 
спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не совсем 
ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, 
из которого пахнуло запахом дальней кухни и мокрых 
цветов в саду, и с неторопливой отчетливостью ответил, 
что обедать они будут, что столик для них должен быть 
поставлен подальше от дверей, в самой глубине залы, 
что пить они будут вино местное, и каждому его слову 
метрдотель поддакивал в самых разнообразных интона-
циях, имевших, однако, только тот смысл, что нет и не 
может быть сомнения в правоте желаний господина из 
Сан-Франциско и что все будет исполнено в точности. 
Напоследок он склонил голову и деликатно спросил:

— Все, сэр?
И, получив в ответ медлительное «yes»1, прибавил, 

что сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют 
Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему 
миру туристов».

1           да (англ.).
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— Я видел ее на открытках, — сказал господин из Сан-
Франциско ничего не выражающим голосом. — А этот 
Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель.
И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, го-

сподин из Сан-Франциско отпустил его кивком головы.
А затем он снова стал точно к венцу готовиться: по-

всюду зажег электричество, наполнил все зеркала отра-
жением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, 
стал бриться, мыться и поминутно звонить, в то время 
как по всему коридору неслись и перебивали его другие 
нетерпеливые звонки — из комнат его жены и дочери. 
И Луиджи, в своем красном переднике, с легкостью, 
свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, 
до слез смешивший горничных, пробегавших мимо с ка-
фельными ведрами в руках, кубарем катился на звонок и, 
стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, с 
доведенной до идиотизма почтительностью спрашивал:

— Ha sonato, signore?1 

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, 
обидно вежливый голос:

— Yes, come in...2 

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско 
в этот столь знаменательный для него вечер? Он, как 
всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с 
наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом 
глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в 
некотором возбуждении, не оставлявшем времени для 
чувств и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколь-
ко зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал 
щетками в серебряной оправе остатки жемчужных во-
лос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на крепкое 
старческое тело с полнеющей от усиленного питания 
талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с пло-
скими ступнями — черные шелковые носки и бальные 

1           Вы звонили, синьор? (ит.)
2           Да, входите... (англ.)
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туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые 
шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, 
с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие 
манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твер-
дым воротничком запонки шейной. Пол еще качался 
под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка 
порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под 
кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими 
от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему 
горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело — 
и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в 
нем и повторяясь в других зеркалах.

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую 
лысую голову и не стараясь понять, не думая, что имен-
но ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои 
короткие, с подагрическими затвердениями в суставах 
пальцы, их крупные и выпуклые ногти миндального цве-
та и повторил с убеждением: — Это ужасно...

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по 
всему дому второй гонг. И, поспешно встав с места, 
господин из Сан-Франциско еще больше стянул ворот-
ничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел 
смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зер-
кале... Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, 
похожая на мулатку, в цветистом наряде, где преобладает 
оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, 
подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя 
по ковру к соседней, жениной, громко спросил: скоро 
ли они?

— Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался 
из-за двери девичий голос.

— Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, уст-

ланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. 
Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как 
бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже су-
тулая, с молочными волосами, но декольтированная, в 
светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него 
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изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обо-
гнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все 
были в сборе и начали есть, он остановился перед сто-
ликом, загроможденным коробками сигар и египетских 
папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три 
лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в открытое 
окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, по-
мерещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по 
звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся от-
даленный ровный шум моря... В читальне, уютной, ти-
хой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами 
какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных 
круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами. 
Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел 
в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеле-
ным колпаком, надел пенсне и, дернув головой от душив-
шего его воротничка, весь закрылся газетным листом. 
Он быстро пробежал заглавия некоторых статей, прочел 
несколько строк о никогда не прекращающейся балкан-
ской войне, привычным жестом перевернул газету, — как 
вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным бле-
ском, шея его напружинилась, глаза выпучились, пенсне 
слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воз-
духа — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осве-
тив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо 
и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все 
тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на 
пол, отчаянно борясь с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы 
в гостинице замять это ужасное происшествие, мгно-
венно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову 
господина из Сан-Франциско куда подальше — и ни еди-
ная душа из гостей не узнала бы, что натворил он. Но 
немец вырвался из читальни с криком, он всполошил 
весь дом, всю столовую. И многие вскакивали из-за еды, 
многие, бледнея, бежали к читальне, на всех языках раз-
давалось: «Что, что случилось?» — и никто не отвечал 
толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих 
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пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят ве-
рить смерти. Хозяин метался от одного гостя к другому, 
пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешными 
заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с 
одним господином из Сан-Франциско... Но никто его не 
слушал, многие видели, как лакеи и коридорные срыва-
ли с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг 
и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых 
ног с плоскими ступнями. А он еще бился. Он настой-
чиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться 
ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он 
мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, 
как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили 
на кровать в сорок третий номер, — самый маленький, 
самый плохой, самый сырой и холодный, в конце ниж-
него коридора, — прибежала его дочь, с распущенными 
волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, 
потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, 
у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и 
головой перестал мотать.

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в 
порядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Неко-
торые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с 
обиженными лицами, меж тем как хозяин подходил то 
к тому, то к другому, в бессильном и приличном раз-
дражении пожимая плечами, чувствуя себя без вины 
виноватым, всех уверяя, что он отлично понимает, «как 
это неприятно», и давая слово, что он примет «все за-
висящие от него меры» к устранению неприятности; 
тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество 
потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную, 
и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вести-
бюле, где только один попугай деревянно бормотал что-
то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с 
нелепо задранной на верхний шесток лапой... Господин 
из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, 
под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потол-
ка тускло светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на 
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его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо 
постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся 
из открытого рта, освещенного отблеском золота, слабе-
ло. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его 
больше не было, — а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, 
прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они 
ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. И мед-
ленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по 
лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть...

Вошел хозяин. «Già é morto»1, — сказал ему шепотом 
доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. 
Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подо-
шла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести 
покойного в его комнату.

— О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без 
всякой любезности и не по-английски, а по-французски 
возразил хозяин, которому совсем не интересны были те 
пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехав-
шие из Сан-Франциско. — Это совершенно невозможно, 
мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень 
ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее же-
лание, то всему Капри стало бы известно об этом и тури-
сты начали бы избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села 
на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы 
сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала 
требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что 
уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с веж-
ливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся 
порядки отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо за-
явил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рас-
свете, что полиции уже дано знать, что представитель ее 
сейчас явится и исполнит необходимые формальности... 
Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый 
гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком 
случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить 
как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, 

1           Уже умер (ит.).
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он получает в больших и длинных ящиках... перегородки 
из такого ящика можно вынуть...

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок тре-
тьем номере, — оно выходило в угол сада, где под вы-
сокой каменной стеной, утыканной по гребню битым 
стеклом, рос чахлый банан, — потушили электричество, 
заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темно-
те, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с груст-
ной беззаботностью запел на стене... В тускло освещен-
ном коридоре сидели на подоконнике две горничные, 
что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, 
в туфлях.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звон-
ким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в 
конце коридора. И легонько помотал свободной рукой 
в ту сторону. — Partenza!1 — шепотом крикнул он, как 
бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на 
станциях при отправлении поездов, — и горничные, да-
вясь беззвучным смехом, упали головами на плечи друг 
другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой две-
ри, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголо-
са почтительнейше спросил:

— На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скри-

пуче, медлительно и печально ответил сам себе, как бы 
из-за двери:

— Yes, come in...
А на рассвете, когда побелело за окном сорок третье-

го номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой 
банана, когда поднялось и раскинулось над островом Ка-
при голубое утреннее небо и озолотилась против солн-
ца, восходящего за далекими синими горами Италии, чи-
стая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на 
работу каменщики, поправлявшие на острове тропинки 
для туристов, — принесли к сорок третьему номеру длин-
ный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тя-

1           Отправление! (ит.)
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жел — и крепко давил колени младшего портье, который 
шибко повез его на одноконном извозчике по белому 
шоссе, взад и вперед извивавшемуся по склонам Капри, 
среди каменных оград и виноградников, все вниз и вниз, 
до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными 
глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в 
сбитых башмаках, был с похмелья — целую ночь играл в 
кости в траттории, — и все хлестал свою крепкую лошад-
ку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхающую 
всяческими бубенцами на уздечке в цветных шерстяных 
помпонах и на остриях высокой медной седёлки с аршин-
ным, трясущимся на бегу птичьим пером, торчащим из 
подстриженной челки. Извозчик молчал, был подавлен 
своей беспутностью, своими пороками, — тем, что он до 
последнего гроша проигрался ночью. Но утро было све-
жее, на таком воздухе, среди моря, под утренним небом, 
хмель скоро улетучивается и скоро возвращается безза-
ботность к человеку, да утешал извозчика и тот неожи-
данный заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-
Франциско, мотавший своей мертвой головой в ящике 
за его спиною... Пароходик, жуком лежавший далеко вни-
зу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и полно 
налит Неаполитанский залив, уже давал последние гуд-
ки — и они бодро отзывались по всему острову, каждый 
изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был 
так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не 
было. Возле пристани младшего портье догнал старший, 
мчавший в автомобиле мисс и миссис, бледных, с прова-
лившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через 
десять минут пароходик снова зашумел водой и снова 
побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от 
Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова во-
дворились мир и покой.

На этом острове две тысячи лет тому назад жил че-
ловек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей по-
хоти и почему-то имевший власть над миллионами лю-
дей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой 
меры, и человечество навеки запомнило его, и многие, 
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многие со всего света съезжаются смотреть на остат-
ки того каменного дома, где жил он на одном из самых 
крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, при-
ехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по 
гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже вели ма-
леньких мышастых осликов под красными седлами, на 
которые опять должны были нынче, проснувшись и 
наевшись, взгромоздиться молодые и старые американ-
цы и американки, немцы и немки и за которыми опять 
должны были бежать по каменистым тропинкам, и все в 
гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие 
каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы 
подгонять этими палками осликов. Успокоенные тем, 
что мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собирав-
шегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего 
их напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь, 
путешественники спали крепким сном, и на острове 
было еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. 
Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой 
и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди ко-
торых, как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, вы-
сокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, 
знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью 
многим живописцам: он принес и уже продал за бесце-
нок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в 
переднике повара того самого отеля, где ночевала семья 
из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до 
вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, ри-
суясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным 
шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по об-
рывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, 
вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спу-
скались от Анакапри два абруццких горца. У одного под 
кожаным плащом была волынка, — большой козий мех с 
двумя дудками, у другого — нечто вроде деревянной цев-
ницы. Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, 
солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы 
острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказоч-
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ная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние 
пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, 
которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, 
и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы 
Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бес-
сильно выразить человеческое слово. На полпути они 
замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены 
Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и 
блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и 
в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, Матерь 
Божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к 
небу, к вечным и блаженным обителям трижды благо-
словенного сына ее. Они обнажили головы — и полились 
наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, 
ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом 
и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере 
Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой 
земле Иудиной...

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвра-
щалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испы-
тав много унижений, много человеческого невнимания, 
с неделю пространствовав из одного портового сарая в 
другой, оно снова попало наконец на тот же самый зна-
менитый корабль, на котором так еще недавно, с таким 
почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрыва-
ли его от живых — глубоко спустили в просмоленном гро-
бе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой 
далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова Ка-
при, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся 
в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. 
Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, 
был, как обычно, людный бал в эту ночь.

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди 
бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как по-
гребальная месса, и ходившим траурными от серебряной 
пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза ко-
рабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему 
со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за 
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уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был грома-
ден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, 
многотрубный, созданный гордыней Нового Человека 
со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широ-
когорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, 
тверд, величав и страшен. На самой верхней крыше его 
одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, 
слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую 
и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его 
грузный водитель, похожий на языческого идола. Он 
слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания си-
рены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью 
того, в конечном итоге для него самого непонятного, 
что было за его стеною: той как бы бронированной ка-
юты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, 
трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших 
и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с 
металлическим полуобручем на голове. В самом низу, в 
подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, 
сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепу-
довые громады котлов и всяческих других машин, той 
кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой 
варилось движение корабля, — клокотали страшные в 
своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый 
киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый 
туннель, слабо озаренный электричеством, где медлен-
но, с подавляющей человеческую душу неукоснительно-
стью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский 
вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом тун-
неле, похожем на жерло. А средина «Атлантиды», столо-
вые и бальные залы ее изливали свет и радость, гудели 
говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, 
пели струнным оркестром. И опять мучительно извива-
лась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, 
среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных 
женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюблен-
ных: грешно-скромная девушка с опущенными ресница-
ми, с невинной прической, и рослый молодой человек 
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с черными, как бы приклеенными волосами, бледный 
от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, 
с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на 
огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно 
наскучило этой паре притворно мучиться своей блажен-
ной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что 
стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, 
в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, 
тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...

Октябрь. 1915
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Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний 
край своего уезда.

Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, 
в имении которого он проводил лето. Тройку лошадей, 
мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял 
он на деревне, у богатого мужика. Правил ими сын это-
го мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйствен-
ный. Он все о чем-то недовольно думал, был как будто 
чем-то обижен, не понимал шуток. И, убедившись, что с 
ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной и 
бесцельной наблюдательности, которая так идет к ладу 
копыт и громыханию бубенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, 
хорошо накатанная дорога, в полях множество цветов 
и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, про-
стиравшихся насколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, 
нес по их косякам цветочную пыль, местами дымил ею, 
и вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом кар-
тузе и неуклюжем люстриновом пиджаке, сидел прямо; 
то, что лошади были всецело вверены ему и что он был 
наряжен, делало его особенно серьезным. А лошади каш-
ляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою 
скреб по колесу, порою натягивался, и все время мелька-
ла под ним белой сталью стертая подкова.

— К графу будем заезжать? — спросил малый, не обо-
рачиваясь, когда впереди показалась деревня, замыкав-
шая горизонт своими лозинами и садом.

— А зачем? — сказал Ивлев.
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Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лоша-
ди крупного овода, сумрачно ответил:

— Да чай пить...
— Не чай у тебя в голове, — сказал Ивлев. — Все лоша-

дей жалеешь.
— Лошадь езды не боится, она корму боится, — отве-

тил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех 

сторон натянуло линючих туч, и уже накрапывало — 
эти скромные деньки всегда оканчиваются окладными 
дождями... Старик, пахавший возле деревни, сказал, что 
дома одна молодая графиня, но все-таки заехали. Малый 
натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади 
отдыхают, спокойно мок под дождем на козлах таранта-
са, остановившегося среди грязного двора, возле камен-
ного корыта, вросшего в землю, истыканную копытами 
скота. Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнутови-
щем шлею на кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от 
дождя гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пах-
ло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых окон 
зеленый дым самовара, который босая девка набивала 
на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем ще-
пок, обливая их керосином. Графиня была в широком 
розовом капоре, с открытой напудренной грудью; она ку-
рила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до 
плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затягиваясь и 
смеясь, она все сводила разговор на любовь и между про-
чим рассказывала про своего близкого соседа, помещика 
Хвощинского, который, как знал Ивлев еще с детства, 
всю жизнь был помешан на любви к своей горничной 
Лушке, умершей в ранней молодости. «Ах, эта легендар-
ная Лушка! — заметил Ивлев шутливо, слегка сконфузясь 
своего признания. — Оттого, что этот чудак обоготворил 
ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней, я в 
молодости был почти влюблен в нее, воображал, думая 
о ней бог знает что, хотя она, говорят, совсем нехороша 
была собой». — «Да? — сказала графиня, не слушая. — Он 
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умер нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого 
он иногда допускал к себе по старой дружбе, утверждает, 
что во всем остальном он нисколько не был помешан, и 
я вполне верю этому — просто он был не теперешним 
чета...» Наконец босая девка с необыкновенной осто-
рожностью подала на старом серебряном подносе стакан 
крепкого сивого чая из прудовки и корзиночку с пече-
ньем, засиженным мухами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-
настоящему. Пришлось поднять верх, закрыться каля-
ным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Громы-
хали глухарями лошади, по их темным и блестящим 
ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали травы 
какого-то рубежа среди хлебов, где малый поехал в на-
дежде сократить путь, под верхом собирался теплый 
ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса... 
«Так вот оно что, Хвощинский умер, — думал Ивлев. — 
Надо непременно заехать, хоть взглянуть на это опустев-
шее святилище таинственной Лушки... Но что за человек 
был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто какая-
то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» 
По pассказам стариков-помещиков, сверстников Хво-
щинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умницу. 
И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом 
неожиданная смерть ее, — и все пошло прахом: он затво-
рился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и 
больше двадцати лет просидел на ее кровати — не только 
никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывал-
ся никому, насквозь просидел матрац на Лушкиной кро-
вати и Лушкиному влиянию приписывал буквально все, 
что совершалось в мире: гроза заходит — это Лушка на-
сылает грому, объявлена война — значит, так Лушка ре-
шила, неурожай случился — не угодили мужики Лушке...

— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? — крикнул Ив-
лев, высовываясь под дождь.

— На Хвощинское, — невнятно отозвался сквозь 
шум дождя малый, с обвисшего картуза которого текла 
вода. — На Писарев верх...
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Такого пути Ивлев не знал. Места становились все 
беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли шагом и 
спустили покосившийся тарантас размытой колдобиной 
под горку; в какие-то еще не кошенные луга, зеленые ска-
ты которых грустно выделялись на низких тучах. Потом 
дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить 
с одного бока на другой по днищам оврагов, по буеракам 
в ольховых кустах и верболозах... Была чья-то маленькая 
пасека, несколько колодок, стоявших на скате в высокой 
траве, краснеющей земляникой... Объехали какую-то ста-
рую плотину, потонувшую в крапиве, и давно высох ший 
пруд — глубокую яругу, заросшую бурьяном выше чело-
веческого роста... Пара черных куличков с плачем мет-
нулась из них в дождливое небо... А на плотине, среди 
крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками цвел 
большой старый куст, то милое деревце, которое зовут 
«божьим деревом», — и вдруг Ивлев вспомнил места, 
вспомнил, что не раз ездил тут в молодости верхом...

— Говорят, она тут утопилась-то, — неожиданно ска-
зал малый.

— Ты про любовницу Хвощинского, что ли? — спро-
сил Ивлев. — Это неправда, она и не думала топиться.

— Нет, утопилась, — сказал малый. — Ну, только дума-
ется, он скорей всего от бедности от своей сошел с ума, 
а не от ней...

И, помолчав, грубо прибавил:
— А нам опять надо заезжать... в это, в Хвощино-то... 

Ишь как лошади-то уморились!
— Сделай милость, — сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды до-

рога, на месте сведенного леса, среди мокрой, гниющей 
щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой порос-
ли, горько и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни 
души не было кругом, — только овсянки, сидя под дождем 
на высоких цветах, звенели на весь редкий лес, подни-
мавшийся за избою, но, когда тройка, шлепая по грязи, 
поравнялась с ее порогом, откуда-то вырвалась целая 
орава громадных собак, черных, шоколадных, дымчатых, 
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и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь к 
самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая даже 
под верх тарантаса. В то же время и столь же неожидан-
но небо над тарантасом раскололось от оглушительного 
удара грома, малый с остервенением кинулся драть собак 
кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших 
перед глазами осиновых стволов...

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отста-
ли и сразу смолкли, деловито побежали назад, лес рас-
ступился, и впереди опять открылись поля. Вечерело, 
и тучи не то расходились, не то заходили теперь с трех 
сторон: слева — почти черная, с голубыми просветами, 
справа — седая, грохочущая непрерывным громом, а с за-
пада, из-за хвощинской усадьбы, из-за косогоров над реч-
ной долиной, — мутно-синяя, в пыльных полосах дождя, 
сквозь которые розовели горы дальних облаков. Но над 
тарантасом дождь редел, и, приподнявшись, Ивлев, весь 
закиданный грязью, с удовольствием завалил назад отя-
желевший верх и свободно вздохнул пахучей сыростью 
поля.

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел на-
конец то, о чем слышал так много, но по-прежнему ка-
залось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет тому 
назад, а чуть ли не во времена незапамятные. По долине 
терялся в куге след мелкой речки, над ней летала белая 
рыбалка. Дальше, на полугоре, лежали ряды сена, потем-
невшие от дождя; среди них, далеко друг от друга, рас-
кидывались старые серебристые тополи. Дом, довольно 
большой, когда-то беленый, с блестящей мокрой кры-
шей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом 
ни сада, ни построек, только два кирпичных столба на 
месте ворот да лопухи по канавам. Когда лошади вброд 
перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщина в 
летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, гнала 
по лопухам индюшек. Фасад дома был необыкновенно 
скучен: окон в нем было мало, и все они были невелики, 
сидели в толстых стенах. Зато огромны были мрачные 
крыльца. С одного из них удивленно глядел на подъез-
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жающих молодой человек в серой гимназической блузе, 
подпоясанной широким ремнем, черный, с красивыми 
глазами и очень миловидный, хотя лицо его было бледно 
и от веснушек пестро, как птичье яйцо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. Под-
нявшись на крыльцо и назвав себя, Ивлев сказал, что 
хочет посмотреть и, может быть, купить библиотеку, 
которая, как говорила графиня, осталась от покойного, 
и молодой человек, густо покраснев, тотчас повел его в 
дом. «Так вот это и есть сын знаменитой Лушки!» — по-
думал Ивлев, окидывая глазами все, что было на пути, и 
часто оглядываясь и говоря что попало, лишь бы лиш-
ний раз взглянуть на хозяина, который казался слиш-
ком моложав для своих лет. Тот отвечал поспешно, но 
односложно, путался, видимо, и от застенчивости, и от 
жадности; что он страшно обрадовался возможности 
продать книги и вообразил, что сбудет их недешево, ска-
залось в первых же его словах, в той неловкой торопли-
вости, с которой он заявил, что таких книг, как у него, 
ни за какие деньги нельзя достать. Через полутемные 
сени, где была настлана красная от сырости солома, он 
ввел Ивлева в большую переднюю.

— Тут вот и жил ваш батюшка? — спросил Ивлев, вхо-
дя и снимая шляпу.

— Да, да, тут, — поспешил ответить молодой чело-
век. — То есть, конечно, не тут... они ведь больше всего 
в спальне сидели... но, конечно, и тут бывали...

— Да, я знаю, он ведь был болен, — сказал Ивлев.
Молодой человек вспыхнул.
— То есть чем болен? — сказал он, и в голосе его по-

слышались более мужественные ноты. — Это все сплетни, 
они умственно нисколько не были больны... Они только 
все читали и никуда не выходили, вот и все... Да нет, вы, 
пожалуйста, не снимайте картуз, тут холодно, мы ведь не 
живем в этой половине...

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воз-
духе. В неприветливой передней, оклеенной газетами, 
на подоконнике печального от туч окна стояла лубяная 
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перепелиная клетка. По полу сам собою прыгал серый 
мешочек. Наклонившись, молодой человек поймал его и 
положил на лавку, и Ивлев понял, что в мешочке сидит 
перепел; затем вошли в зал. Эта комната, окнами на запад 
и север, занимала чуть ли не половину всего дома. В одно 
окно, на золоте расчищающейся за тучами зари, видна 
была столетняя, вся черная плакучая береза. Передний 
угол весь был занят божницей без стекол, уставленной и 
увешанной образами; среди них выделялся и величиной 
и древностью образ в серебряной ризе, и на нем, желтея 
воском, как мертвым телом, лежали венчальные свечи в 
бледно-зеленых бантах.

— Простите, пожалуйста, — начал было Ивлев, пре-
возмогая стыд, — разве ваш батюшка...

— Нет, это так, — пробормотал молодой человек, 
мгновенно поняв его. — Они уже после ее смерти купили 
эти свечи... и даже обручальное кольцо всегда носили...

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках сто-
яли прекрасные горки, полные чайной посудой и узки-
ми, высокими бокалами в золотых ободках. А пол весь 
был устлан сухими пчелами, которые щелкали под нога-
ми. Пчелами была усыпана и гостиная, совершенно пу-
стая. Пройдя ее и еще какую-то сумрачную комнату с ле-
жанкой, молодой человек остановился возле низенькой 
двери и вынул из кармана брюк большой ключ. С трудом 
повернув его в ржавой замочной скважине, он распахнул 
дверь, что-то пробормотал, — и Ивлев увидел каморку в 
два окна; у одной стены ее стояла железная голая койка, 
у другой — два книжных шкапчика из карельской березы.

— Это и есть библиотека? — спросил Ивлев, подходя 
к одному из них.

И молодой человек, поспешив ответить утвердитель-
но, помог ему растворить шкапчик и жадно стал следить 
за его руками.

Престранные книги составляли эту библиотеку! Рас-
крывал Ивлев толстые переплеты, отворачивал шер-
шавую серую страницу и читал: «Заклятое урочище»... 
«Утренняя звезда и ночные демоны»... «Размышления о 
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таинствах мироздания»... «Чудесное путешествие в вол-
шебный край»... «Новейший сонник»... А руки все-таки 
слегка дрожали. Так вот чем питалась та одинокая душа, 
что навсегда затворилась от мира в этой каморке и еще 
так недавно ушла из нее... Но, может быть, она, эта душа, 
и впрямь не совсем была безумна? «Есть бытие, — вспом-
нил Ивлев стихи Баратынского, — есть бытие, но име-
нем каким его назвать? Ни сон оно, ни бденье, — меж них 
оно, и в человеке им с безумием граничит разуменье...» 
Расчистило на западе, золото глядело оттуда из-за краси-
вых лиловатых облаков и странно озаряло этот бедный 
приют любви, любви непонятной, в какое-то экстатиче-
ское житие превратившей целую человеческую жизнь, 
которой, может, надлежало быть самой обыденной жиз-
нью, не случись какой-то загадочной в своем обаянии 
Лушки...

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шка-
пом и вынул папиросы, незаметно оглядывая и запоми-
ная комнату.

— Вы курите? — спросил он молодого человека, сто-
явшего над ним.

Тот опять покраснел.
— Курю, — пробормотал он и попытался улыбнуть-

ся. — То есть не то что курю, скорее балуюсь... А впро-
чем, позвольте, очень благодарен вам...

И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими рука-
ми, отошел к подоконнику и сел на него, загораживая 
желтый свет зари.

— А это что? — спросил Ивлев, наклоняясь к средней 
полке, на которой лежала только одна очень маленькая 
книжечка, похожая на молитвенник, и стояла шкатулка, 
углы которой были обделаны в серебро, потемневшее от 
времени.

— Это так... В этой шкатулке ожерелье покойной ма-
тушки, — запнувшись, но стараясь говорить небрежно, 
ответил молодой человек.

— Можно взглянуть?
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— Пожалуйста... хотя оно ведь очень простое... вам не 
может быть интересно...

И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шну-
рок, снизку дешевеньких голубых шариков, похожих на 
каменные. И такое волнение овладело им при взгляде 
на эти шарики, некогда лежавшие на шее той, которой 
суждено было быть столь любимой и чей смутный образ 
уже не мог не быть прекрасным, что зарябило в глазах 
от сердцебиения. Насмотревшись, Ивлев осторожно по-
ставил шкатулку на место; потом взялся за книжечку. Это 
была крохотная, прелестно изданная почти сто лет тому 
назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть 
взаимно любимым».

— Эту книжечку я, к сожалению, не могу продать, — с 
трудом проговорил молодой человек. — Она очень доро-
гая... они даже под подушку ее себе клали...

— Но, может быть, вы позволите хоть посмотреть 
ее? — сказал Ивлев.

— Пожалуйста, — прошептал молодой человек.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его при-

стальным взглядом, Ивлев стал медленно перелистывать 
«Грамматику любви». Она вся делилась на маленькие гла-
вы: «О красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных, о 
нападении и защищении, о размолвке и примирении, о 
любви платонической»... Каждая глава состояла из ко-
ротеньких, изящных, порою очень тонких сентенций, 
и некоторые из них были деликатно отмечены пером, 
красными чернилами. «Любовь не есть простая эпизода 
в нашей жизни, — читал Ивлев. — Разум наш противо-
речит сердцу и не убеждает оного. — Женщины никог-
да не были так сильны, как когда они вооружаются 
слабостью. — Женщину мы обожаем за то, что она вла-
дычествует над нашей мечтой идеальной. — Тщеславие 
выбирает, истинная любовь не выбирает. — Женщина 
прекрасная должна занимать вторую ступень; первая 
принадлежит женщине милой. Сия-то делается влады-
чицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней 
отчет сами себе, сердце наше делается невольником 
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и опять кое-что было отмечено: «Дикий мак — печаль. 
Вересклед — твоя прелесть запечатлена в моем сердце. 
Могильница — сладостные воспоминания. Печальный ге-
раний — меланхолия. Полынь — вечная горесть»... А на 
чистой страничке в самом конце было мелко, бисерно 
написано теми же красными чернилами четверостишие. 
Молодой человек вытянул шею, заглядывая в «Граммати-
ку любви», и сказал с деланой усмешкой:

— Это они сами сочинили...
Через полчаса Ивлев с облегчением простился с ним. 

Из всех книг он за дорогую цену купил только эту книжеч-
ку. Мутно-золотая заря блекла в облаках за полями, отсве-
чивала в лужах, мокро и зелено было в полях. Малый не 
спешил, но Ивлев не понукал его. Малый рассказывал, 
что та женщина, которая давеча гнала по лопухам индю-
шек, — жена дьякона, что молодой Хвощинский живет с 
нею. Ивлев не слушал. Он все думал о Лушке, о ее ожере-
лье, которое оставило в нем чувство сложное, похожее 
на то, какое испытал он когда-то в одном итальянском 
городке при взгляде на реликвии одной святой. «Вошла 
она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И, вынув из 
кармана «Грамматику любви», медленно перечитал при 
свете зари стихи, написанные на ее последней странице.

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.

Москва. Февраль. 1915
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На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит но-
вый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторно-
го, уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и 
холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у 
подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, выпу-
клый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотогра-
фический портрет гимназистки с радостными, порази-
тельно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричне-

вых гимназических платьиц: что можно было сказать о 
ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых 
и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива и 
очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делает 
классная дама? Затем она стала расцветать, развиваться 
не по дням, а по часам. В четырнадцать лет у нее, при 
тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисо-
вывались груди и все те формы, очарование которых 
еще никогда не выразило человеческое слово; в пятнад-
цать она слыла уже красавицей. Как тщательно приче-
сывались некоторые ее подруги, как чистоплотны были, 
как следили за своими сдержанными движениями! А она 
ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, 
ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни 
заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких 
ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все 
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то, что так отличало ее в последние два года из всей гим-
назии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск 
глаз... Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещер-
ская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на 
балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то 
никого не любили так младшие классы, как ее. Незамет-
но стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гим-
назическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, 
не может жить без поклонников, что в нее безумно влю-
блен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, 
но так изменчива в обращении с ним, что он покушался 
на самоубийство...

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла 
с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была 
снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце 
за высокий ельник снежного гимназического сада, неиз-
менно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз 
и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском 
саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны скользя-
щую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась 
самой беззаботной, самой счастливой. И вот однажды, 
на большой перемене, когда она вихрем носилась по 
сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно визжав-
ших первоклассниц, ее неожиданно позвали к началь-
нице. Она с разбегу остановилась, сделала только один 
глубокий вздох, быстрым и уже привычным женским 
движением оправила волосы, дернула уголки передника 
к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, 
моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем в руках 
за письменным столом, под царским портретом.

— Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, — сказала 
она по-французски, не поднимая глаз от вязанья. — Я, к 
сожалению, уже не первый раз принуждена призывать 
вас сюда, чтобы говорить с вами относительно вашего 
поведения.

— Я слушаю, madame, — ответила Мещерская, подхо-
дя к столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого вы-
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ражения на лице, и присела так легко и грациозно, как 
только она одна умела.

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, 
убедилась в этом, — сказала начальница и, потянув нитку 
и завертев на лакированном полу клубок, на который с 
любопытством посмотрела Мещерская, подняла глаза. — 
Я не буду повторяться, не буду говорить пространно, — 
сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чи-
стый и большой кабинет, так хорошо дышавший в мо-
розные дни теплом блестящей голландки и свежестью 
ландышей на письменном столе. Она посмотрела на 
молодого царя, во весь рост написанного среди какой-
то блистательной залы, на ровный пробор в молочных, 
аккуратно гофрированных волосах начальницы и выжи-
дательно молчала.

— Вы уже не девочка, — многозначительно сказала на-
чальница, втайне начиная раздражаться.

— Да, madame, — просто, почти весело ответила Ме-
щерская.

— Но и не женщина, — еще многозначительнее сказа-
ла начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. — Пре-
жде всего, что это за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хорошие воло-
сы, — ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками 
свою красиво убранную голову.

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала начальни-
ца. — Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих 
дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих ро-
дителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повторяю 
вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока толь-
ко гимназистка...

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, 
вдруг вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. 
И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш 
брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось про-
шлым летом в деревне...
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А через месяц после этого разговора казачий офи-
цер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно 
ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала 
Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, 
среди большой толпы народа, только что прибывшей 
с поездом. И невероятное, ошеломившее начальницу 
признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: 
офицер заявил судебному следователю, что Мещерская 
завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его же-
ной, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Ново-
черкасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда 
любить его, что все эти разговоры о браке — одно ее из-
девательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку 
дневника, где говорилось о Малютине.

— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где 
она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в 
нее, — сказал офицер. — Дневник этот вот он, взгляните, 
что было написано в нем десятого июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тот-

час же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, 
мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была 
так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, 
была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я ду-
мала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, 
потом целый час играла, под музыку у меня было такое 
чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, 
как никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре 
часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей 
Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так 
приятно принять его и занимать. Он приехал на паре 
своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у 
крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хоте-
лось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не застал 
папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавале-
ром, много шутил, что он давно влюблен в меня. Когда 
мы гуляли перед чаем по саду, была опять прелестная по-
года, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало 


