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Пролог

Все наше счастье из детства. Даже если 

оно, это твое счастье огромное, ждет тебя 

в будущем, все равно ничто с тем, детским, 

счастьем не сравнится. Вероятно, это основа, 

мудро заложенная природой, на которую по-

том спокойно может наслаиваться все: обиды, 

измены, глупости, гадости, страсти — но 

счастливая эта детская «подушка», довольно 

весомая и могучая, не дает раствориться 

и пропасть. В таких особых ситуациях мысли 

уходят в те, чуть подзабытые воспоминания, 

когда все твои родные еще живы, молоды и бес-

Усадьба Боде-Колычевых, начало 20 века.
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печны, когда нет у тебя никаких забот, а по 

утрам тебя ждет бутерброд на завтрак из 

только что купленного белого хлеба с настоя-

щей докторской колбасой (по ГОСТу!) и какао 

«Золотой ярлык», любовно приготовленные 

бабушкой. Или городская булочка за 7 копеек 

без изюма, хотя я больше любила с изюмом, на-

зывалась она почему-то калорийной и стоила 

уже 9 копеек — помните? Но калорий тогда 

никто особо и не считал. Изюминки были по-

хожи на жучков, и я высчитывала, сколько 

жучков досталось моей булочке. И кстати, 

тогда была не булочная, а булошная…

Мой первый адрес детства: Поварская, 52, 

тогда еще улица Воровского. Вот что напи-

сано в одной умной книге по архитектуре про 

наш двор:

«Огромная классическая усадьба с обшир-

ным, сложной (приближенной к овалу) формы 

двором, со всех сторон окруженным низкими 

одноэтажными служебными постройками 

и двухэтажными жилыми флигелями, соеди-

ненными проездными арками. Главный дом — 

двухэтажный с мезонином, имеет торже-

ственную пятичастную композицию. Его 

боковые ризалиты оформлены по сторонам 

спаренными дорическими колоннами, под-

держивающими выступающий вперед карниз 

с аттиком. Эти боковые части соединены 
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с центральной небольшими террасными пере-

ходами на уровне второго этажа, украшен-

ными тонкой кованой решеткой ограждения. 

Центр выделен мезонином под фронтоном 

с крупной геральдической композицией (в цен-

тре тимпана фронтона гербы родов Боде 

и Колычевых), поддерживаемым шестиколон-

ным коринфским портиком. Интересна про-

стая, но милая в своей доморощенности ар-

хитектурная обработка флигелей».

Как сухо, по-деловому и не совсем понятно 

о моем родном дворе, о таком красивом, уди-

вительном месте! Доморощенная… Ничего она 

не доморощенная, обработка эта! И все во мне 

сразу восстает против такого описания — 

там все по-другому, правда!

И сразу волшебные, обволакивающие воспо-

минания: я, совсем еще мелкая, около трех, 

наверное, бегу (мимо шестиколонного ко-

ринфского портика) к папе, огромному, засло-

няющему солнце, и он садится на корточки, 

чтобы мы оказались с ним на одном уровне, 

чтобы глаза в глаза, и он поднимает меня 

и подкидывает высоко-высоко, до облаков, 

а потом ставит на землю и показывает какие-

то масляные железяки, обернутые коричневой 

бумагой. «Что это?» — спрашиваю. «Велоси-

пед, — отвечает, — трехколесный, тебе же 

скоро три». «А потом будет четырехколес-

ный, — спрашиваю, — и пяти? А у тебя сколь-

коколесный велосипед?» Мы смеемся и долго 
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с ним обдираем новый велик, снимая вонючую 

промасленную бумагу. Потом папа катает 

меня, согнувшись в три погибели, вокруг брон-

зового дядьки, который сидит на бронзовом 

постаменте, держит в руках бронзовую книгу 

и морщит свой бронзовый лоб. Звали его Дед 

Толстой — так мне тогда казалось. Я этого 

дядьку не любила, но мама рассказывала мне, 

что он писал длинные истории иногда про вой-

ну, иногда про мир и что у него была очень 

терпеливая жена, которая помимо того, что 

постоянно рожала ему детей, еще и перепи-

сывала по многу раз все его длинные истории. 

А потом ему все это надоело, он разулся, ушел 

из дому в народ, заболел и помер. И ему поста-

вили почему-то у нас во дворе памятник. На 

нем все время сидели голуби и какали ему на 

голову. Мне это не нравилось.
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Подвал

Воспоминания того подвала на Поварской очень 

отрывочны, я совсем тогда была крохой.

Помню наш микроскопический личный дворик 

прямо у входа в подвал, довольно мусорный и не-

красивый физалис — «китайские фонарики», как 

звала его бабушка, — и высоченные, почти до неба, 

золотые шары около пузатого сарая с добром. Мне 

он казался именно пузатым, потому что из окон 

выпирали какие-то тюки с тряпьем, округлые, раз-

ноцветные, пропахшие чужой жизнью, плесенью 

и затхлостью. В сарай тот меня ни разу не впу-

скали, — видимо, боялись, что может обрушиться 

гора из древних просиженных стульев, которые 

в комнату не помещались, а выкинуть было жалко, 

да и требовались они часто, когда приходили гости. 

У сарая — деревянная лавчонка на одну задницу, 

а вместо спинки — окно, за которым связки старых, 

еще довоенных «Огоньков». Окно всегда по-стари-

ковски покряхтывало, когда баба Поля (на самом 

деле, не баба, а моя прабаба) высаживалась со 
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мной погулять под льющуюся из радиоприемника 

любимую песню:

Воскресенье, день веселья.

Песни слышатся кругом.

С добрым утром, с добрым утром

И с хоро-о-ошим днем!

Еще помню скрип лавки и запах сарая. Странно 

это, как человечий мозг сортирует воспоминания! 

Для одних, совершенно незначительных и никчем-

ных, отведено место в самом главном ящичке — 

хочешь не хочешь, а постоянно натыкаешься на 

них, вспоминая не прабабу, а окна сарайные и за-

пах этот снулый. А потом раз и нет его, сгорел.

Уголок двора. 
Внизу жил Юрка-милиционер
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А для других, наиважнейших, полных событий 

и значимости, место, может, и есть где-то, но то 

ли на чердаке, то ли в подвале под завалами ист-

левших вкусов и ароматов, впечатлений и поступ-

ков — поди найди — не отыщешь, да не знаешь, 

что и искать. А сарай этот никудышный — вот он, 

перед глазами: зеленая облупившаяся краска на 

рамах, оконца, где с трещинками, где со сколами, 

где и вовсе слепые, и дверь, закрывающаяся на 

огромный загнутый гвоздь. Зачем мне это? Может, 

это и есть мой сарай воспоминаний, где уже всего 

навалом, одно на другом, вперемешку, не по пра-

вилам, случайно и неосознанно, и прабаба у двери 

цербером.

Двор наш был исторический, много разных ска-

зок о нем рассказывали. А может, вовсе и не ска-

зок, а правд. Прабаба Поля с прадедом Яковом по-

селились там с самого посленэповского времени, 

в середине двадцатых, когда насовсем переехали из 

Саратова в Москву.

Их вызвал младший сын, Ароша, Арон Яковле-

вич, который устроился работать в Клуб писателей 

по хозяйственной части. Каким-то чудом долж-

ность занял важную и хлебную — отправлял пи-

сателей в санатории и командировки, оформлял 

документы, распределял пайки, был главным по 

всему писательскому хозяйству. Делал это честно, 

не воруя, что во все времена было редкостью, и за 

это его уважали и ценили.
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Вот и дали ему комнату в подвале Соллогубов-

ской усадьбы рядом с Клубом писателей, чтоб 

далеко не ходил и был всегда при работе, а пра-

вильнее сказать, под рукой. А через пару лет до-

стойной службы он попросил выделить ему еще 

одну комнатенку для родителей, благо она только 

что освободилась: сосед, женившись, съехал в от-

дельную квартиру. Ароше пошли навстречу, дали 

жилплощадь в том же подвале круглого двора на 

Окна нашего подвала —
на уровне лужи
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Поварской, которую к тому времени переимено-

вали в улицу Воровского.

Круглым двор наш стал не сразу, застраивался 

постепенно, почти весь девятнадцатый век, пока, 

наконец, уже к началу двадцатого не округлел со-

всем и не закрылся резной железной решеткой со 

спиральным рисунком, отвоевав нужную ему тер-

риторию. Вроде как заграбастал землю и замкнул 

руки. По обе стороны от ворот изначально распо-

лагались службы, каретные сараи, конюшни и вся-

кие другие мастерские. Все они были одноэтаж-

ными, с широкими въездами со двора. Но потом, 

когда надобность в лошадях, и тем более в каре-

тах, отпала, их перестроили под конурки для людей 

с длинной коридорной системой по обоим крыльям, 

выходящим на Поварскую. Комнатки хоть и были 

маленькими, как купе в поезде, нарезанными на-

угад, но выходили прямо на улицу и нередко ос-

вещались солнцем в отличие от подвалов, где 

в изобилии жили люди внутри двора по всей его 

окружности. Двор вмещал намного больше жиль-

цов, чем казалось на первый взгляд. С улицы, если 

стоять за воротами, совершенно не было видно це-

лой системы арочных проходов и двориков, входов 

и дверей, тупиков и муравьиных троп, переходов 

и закоулочков, которые обрамляли наш большой 

круглый двор. Народу там жило, дай боже, разных 

мастей и сословий, национальностей и вероиспо-

веданий, профессий и судеб, вот так волею случая 

собранных в одном месте под защитой больших 

кованых ворот нашего двора на Поварской. Под 
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каждым окном обязательно что-то зеленело, но по 

желанию: у кого конский щавель и крапива, у кого 

георгины с гладиолусами, у кого лук-чеснок. Бы-

вали даже жасмин, сирень и шиповник, благоуха-

ющий половину лета на весь двор. Красиво было, 

свежо и тенисто. Птицы жили, вёснами пели, даже 

ласточки залетали и вили гнезда за колоннами хо-

зяйского дома. Чирикали себе всякие, сидя на вет-

ках хорошо разросшихся лип, которые были поса-

жены еще в конце девятнадцатого века. Тогда всю 

Поварскую-Воровскую засадили липами, и двор-

ник зорко следил, чтобы к не окрепшим еще де-

ревцам у забора усадьбы никто никакую скотину не 

привязывал, веток не рвал, и даже угловую липу, 

выходящую на деревню Кудрино и подверженную 

всяким случайностям, огородил штакетником.

Вот прабаба Поля моя с дедом Яковом по сыно-

вьему вызову и въехали в усадьбу. Красиво зву-

чит — въехали в усадьбу! Вселились в подвал! 

Вход в наш подвал был из маленького дровяного 

дворика с калиткой, через которую сгружали дрова. 

Он так официально и назывался — дровяной дво-

рик. Раз в неделю подъезжала подвода и не со сто-

роны Поварской, а сбоку, через внутренний двор 

именья Олсуфьевых или Соллогубов (по фамилии 

владельцев в разные времена). Калитку по сигналу 

открывали и разгружались. Около входа всегда 

было навалено поленьев. Их никто не складывал, 

поскольку они быстро распределялись по семьям 

(буржуйки тогда были в каждой комнате), но вы-
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глядел из-за этого наш маленький дворик как-то 

неуютно и неухоженно. Потом построили сарай, 

и дрова стали складывать туда вместе со всем ба-

рахлом, а для сидения-общения перед сараем по-

ставили беседку из белого штакетника с зеленой 

крышей, которую быстро окутал девичий виноград.

Разместили разросшуюся семью сначала в двух 

комнатах подземной коммуналки, рассчитанной 

всего на четыре семьи. Четыре семьи — это почти 

Мой прадед, 
Яков Григорьевич, всегда 
достойный, 
молчаливый 
и благородный. 
1920-е гг.

Прабабушка Поля 
в конце 1920-х, 

веселая и летняя
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отдельная квартира, в остальных подвалах жило 

по десять семей! С уровня земли шла кривенькая 

и довольно крутая лесенка вниз, в коридор, в тем-

ноту, на ступенек 7–8 в подпол. Как въехали, Поля 

с Яшей начали спор, очень долго потом не прекра-

щавшийся, — подвал это или полуподвал. Поля 

говорила, что полуподвал (ей так было морально 

легче в нем жить после их отдельного чудесного 

и солнечного саратовского домика), Яков же был 

уверен, что это обычный подвал, никакой не полу.

— Ну окна же есть, — не унималась Поля, — 

значит, полуподвал, в подвале окошек быть не мо-

жет!

— Окошки-то с приямком, под землей то есть. 

Были бы над землей, был бы полуподвал! — вы-

страивал логическое объяснение Яков.

Так и было: оконца обеих комнатушек находились 

под самым потолком, — солнце комнату не осве-

щало никогда, из видимости в окно — одна глина, 

уходящая вверх, к уровню земли — «культурный 

слой», как Поля называла этот шикарный вид. Уз-

кая рама редко когда открывалась — куда ее было 

открывать? Разве что форточку можно было рас-

пахнуть, но летом в нее летела пыль со двора, а зи-

мой засыпало снегом. Одна комнатка ютила роди-

телей, Полю и Якова, совсем махонькая, тоже, как 

и многие, похожая на купе в поезде — два сколо-

ченных топчана с матрасами да стол между ними. 

Другая, большая, 20-метровая и двухуровневая, 

со ступенькой, Арошина, где отгородили угол для 

сестры Лидки, моей бабушки. А дальше соседи на-
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лево-направо. В конце длинного и совсем темнень-

кого коридора находилась кухня и вечно шумела 

ванна, сначала с дровяной печкой, а потом с га-

зовой горелкой, а рядом — страшный сортир бук-

вой Г, куда и зайти было боязно. Как только Поля ни 

пыталась бороться с влагой и слизью, которая по-

являлась волшебным образом из ничего и стекала 

по зеленым кафельным стенкам, — все без толку. 

Иногда ей казалось, что это какое-то живое суще-

ство, которое обволакивает комнатенку склизким 

коконом, словно собирается выродить там незнамо 

что. И всегда после тщательной уборки туалета или 

просто после его посещения она плотно прикры-

вала дверь и запирала его на крючок со стороны 

коридора. На всякий случай.

Наш дровяной дворик и вход в подвал, 1910-е.
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Соседи по подвалу

Соседями нашей только что въехавшей и не 

успевшей еще разрастись семьи оказались люди 

вполне интеллигентные, хоть и малообщительные: 

семья учителей с сыном, жившая налево по ко-

ридору, и зрелая проститутка, любовница самого 

Мате Залки, жившая направо.

В самом дальнем конце коридора, напротив 

кухни, была маленькая узкая дверь, можно было 

подумать, что в шкаф, но вела она в две комнаты 

учителей Печенкиных — Сергея с Серафимой — 

и их великовозрастного сына Степана. Если все 

остальные люди произошли от обезьян, то кон-

кретно эти — от морских коньков. Невозможно 

было объяснить, как Сергей и Серафима нашли 

друг друга в огромном мире лунолицых людей. 

В фас их почти видно не было, только в профиль. 

Особенной остротой отличалась Фима. Когда она 

быстро шла по двору, ее горбоватый нос рассекал 

воздух с чуть слышным свистом. Глаза смотрели по 

сторонам, а чтобы ни на что не налететь, ей прихо-

дилось чуть поворачивать голову. «Увидеть хоть од-
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ним глазком» — эту поговорку придумали именно 

про нее. Щеки были настолько впалыми, что ка-

залось, соприкасались изнутри. Она не пыталась 

даже чуть изменить себя стрижкой, привыкнув 

с детства затягивать волосы в хвост, который с го-

дами превратился в пучок. Аккуратно-аккуратно, 

волосок к волоску, гладенько-гладенько, даже без 

челочки, чтобы удивительной формы череп ее был 

виден во всей красе. Он несомненно стал бы ар-

тефактом Кунсткамеры, живи Фима в петровские 

времена. При этом она отличалась острым языком 

и блистала остроумием — собственно, всё, свя-

занное с ней, было острым. И муж тоже. И если 

Фима была шатенкой, то Сережа природным блон-

дином, почти альбиносом, со снежными ресницами 

и отдающими в слоновую кость волосами.

Оба морских конька были преподавателями мате-

матики в разных институтах, а познакомились со-

вершенно случайно, в троллейбусе. Она попросила 

передать за билетик, он не смог оторвать от нее 

глаз. «Какая шла, такую встретил», — гордился 

Сергей, емко выражая одной фразой все свое сча-

стье. У обоих за спиной был уже опыт несовмести-

мой жизни с лунолицыми, но если его брак отли-

чался обычностью и простой тратой жизни, то Фима 

очень страдала с мужчиной не ее племени. Ее про-

шложизненный муж был военный, темпераментно 

карабкавшийся по карьерной лестнице и совер-

шенно не замечавший свою острую жену. А когда 

замечал, то ласково звал ее «борзая» с ударением 

на «а». Но страдания Фимы объяснялись не этим, 
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а отсутствием детей. Встретившись тогда в трол-

лейбусе, Серафима с Сережей поняли, что это на-

стоящее и навсегда, и на первом свидании в тот же 

вечер после работы вылили друг на друга все то, что 

копилось у них в мозгах годами и ни разу никому не 

было произнесено. «Мне начинало уже казаться, 

что я не люблю женщин», — признался Сергей. 

«Я два раза изменила мужу со штатскими», — по-

краснела Фима. «И видимо, математика — это не 

мое призвание. Я химик». — Сережино открове-

ние добило Фиму, и она решилась: «А я никак не 

могу забеременеть…» «У меня и не такие береме-

нели», — прошептал Сергей. В этот момент Фима 

так ему поверила! А через девять месяцев родился 

узкий и востроносый мальчик. Степа был милым, 

рыжим, любил птиц и огонь. Канарейки у Печен-

киных щебетали на обоих окнах и создавали в под-

земелье приятный лесной фон.

С соседями старались жить дружно. Сергей ча-

сто экспериментировал на кухне, ставя химические 

опыты на продуктах. Коронным блюдом его была 

окрошка, которая не отличалась сезонностью, а де-

лалась и в жестокие холода, и в промозглую сля-

коть. Но отличалась исключительным вкусом! За 

единственным недостатком — ее всегда оказыва-

лось мало, сколько бы продуктов он ни шинковал. 

Начиналось действо за сутки. «Ведь в окрошке 

главное что? — задавал он риторический во-

прос. — Это ж вам не банальный салат с квасом. 

Главное в окрошке — это химическая обработка 

продуктов. Самая ядреная горчица и самый злой 
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хрен — основа основ! Одно дело редисочка, огур-

чики, вареное мяско, лук и всякая крошеная вся-

кота, залитые квасом, и совсем другое — то же 

самое, но на сутки до заливки, заложенное в ядре-

ный замес тертого хрена, горчицы, перца и сме-

таны. Это ж две разные разницы! Там же такая хи-

мия происходит, такой симбиоз, такой мутуализм, 

такая ядреная смесь, и получается, практически, 

иприт! Газовая атака! Финиш! И как крошево на-

сытится хренком с горчичкой, самой опасной гор-

чичкой, я повторяю, так можно и квасом заливать! 

Лучше, конечно, белым, но где его взять-то? Так 

знаете, какой я выход нашел? Чайный гриб с лег-

ким пивом, четыре части к одной! Не стыдно при-

знаться, это мое гениальное решение! А как осве-

жает и бодрит замечательно! В общем, женитьба 

на Фимке и идея заливки для окрошки — вот для 

чего стоило родиться!»

Сергей был восторженным и эмоциональным 

и как только начинал чему-то бурно радоваться, 

особенно когда подавал кому-нибудь добавку 

окрошки (а потом еще и еще), на бледных его ще-

ках проступал яркий и гордый румянец.

В общем, Печенкины отличались добрым нравом 

и чистоплотностью, только Степка иногда портил 

благостную картину своей страстью к поджогам. 

Родители обычно ругались, учуяв запах горелого, 

но Степка жег аккуратно и по существу: прошло-

годние учебники и тетради, латаные-перелатаные 

ботинки, когда оторванная в десятый раз подошва 

оставалась уже где-то в городе, объедки со стола, 
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которые, искрясь жиром, туго плавились в огне. 

И когда родичи строго-настрого запретили сыну 

баловаться с огнем дома, у их окон образовалось 

маленькое уютное кострище, где Степка перера-

батывал материальное в эфемерное. А дома ему 

только и оставалось, что наблюдать за своими ке-

нарами да мечтательно глядеть на синий язык пла-

мени в колонке ванной комнаты.

И если Печенкины вели норный образ жизни 

и были вполне тихи и предсказуемы, то соседка 

направо по коридору была хамлива, безалаберна 

и пьюща. И сильно гордилась, что была любов-

ницей Мате Залки. Этот знаменитый геройский 

венгр захаживал к Ираиде Акимовой (все звали 

ее Иркой) строго по четвергам. Он служил тогда 

директором Театра Революции, нынче имени Ма-

яковского, и к 10 вечера появлялся у Ирки, кото-

рая по близости и географической, и интимной его 

очень устраивала. Ирка каждый раз тщательно го-

товилась к приходу национального героя, надолго 

занимала ванную с гудящей от напора колонкой, 

наводила чистоту и красоту, прятала улики при-

сутствия других мужчин и открывала бутылочку 

любимого кагора, хотя считала сладкое питье мо-

ветоном. Потом выходила во двор в волочившемся 

по земле шелковом лиловом халате с золотыми ки-

стями, картинно садилась, вдумчиво раскладывала 

ткань и высвобождала угловатую коленку. Ждала. 

Иногда выносила длиннющий модный мундштук 

и далеко отставляла руку, чтобы было красиво, 

хотя часто забывала засунуть в мундштук сигарету. 
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Когда с улицы доносился шум Залкинского мотора, 

Ирка страстно облизывала губы, мяла щеки для 

появления эротического румянца, щурила глаза, 

еще раз оглаживала складки халата. А когда муж-

чина ее мечты подходил ближе, она томно, чуть 

с трагической ноткой произносила слово «кев-

деш» — с немного капризным полусмешком-по-

лувздохом. Поля так и стала называть Иркиных 

мужиков «кевдышами»: «Кевдыши твои изгадили 

всю кухню, иди-ка убирай!» Поле эта кличка каза-

лась обидной и унизительной, а на самом деле на 

венгерском она означала «милый».

Полина с Фимой много раз призывали Ирку 

к порядку, что некрасиво это, что пример плохой 

для молодежи, что шумно ночами, ахи-охи, стоны, 

крики и безобразия, что туалет вечно зассан чу-

жими мужиками (свои-то стараются, попадают!), 

что на кухне грязища и окурки, а это места общего 

пользования, — короче, упрашивали, грозили, 

ставили на вид… Нет, ничего не помогало, ответ 

был один: «Вот именно, у вас семьи, а я, может, 

ищу того единственного! А как взять, не попробо-

вав? Считайте, что я надомница, беру работу на 

дом!» — и она начинала озорно хохотать, не соби-

раясь откладывать жизнь на потом. Но чаще сосе-

док недвусмысленно посылала своей любимой по-

говоркой: «Привет вам от трех лиц: от х… я и двух 

яиц». При детях, конечно, не отваживалась произ-

носить такое целиком, но если вдруг на кухне из-за 

нее было не убрано и грозил начаться скандальчик 

местного значения, то Ирка победно и с вызовом, 
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поправляя боевые химические кудри и глядя Поле 

прямо в глаза, проговаривала: «Привет вам от трех 

лиц! И знайте: для нас, интеллигентов, запретных 

слов нет!» Поля безумно возмущалась, когда слы-

шала подобное — так активно выражаться в се-

мье никогда принято не было, и единственное, чем 

она могла ответить, — «Куш ин тохас» («Поцелуй 

меня в жопу!»). И то произносила это ругатель-

ство только на иностранном еврейском языке, но 

с таким выражением, что таки да, оно звучало — 

магически и торжественно, как гром с небес!

Самые страстные и ожесточенные бои шли за 

телефон, который висел в темном коридоре со-

всем недавно — по указу самого Фадеева, чтобы 

Ароша, Арон Яковлевич мог всегда ответить. Те-

лефон был черный, эбонитовый («ебонитовый» — 

как нарочно называла его Ирка), вытянутый по 

стене, с заезженным циферблатом и гордым метал-

лическим рычажком, похожим на оленьи рога. Во-

круг телефона стенка сплошь была записана раз-

ными номерами и именами, по образу телефонной 

книжки: Дина Дурбин Д24612, Василий Петрович 

ЛОР Г23815, Дора овощи Д-27763, Нинка Галан-

терея Б-15989 — и еще много всяких наскальных 

доисторических надписей и номеров, но главным 

и самым крупным номером был наш, торжественно 

написанный на самом верху: ДЛЯ ПАМЯТИ — 

МЫ — Д-22783.

К низу телефона был привязан химический каран-

даш для срочных записей. Он мусолился всеми жи-

телями подвала, если вдруг надо было записать на 
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стене чей-то номер, пока как-то раз Полю не осе-

нило, что Ирка тоже ведь его берет в рот, а в рот 

она брала не только этот маленький карандашный 

огрызок. Поля аж вся похолодела от ужаса и брез-

гливости, как только осознала это, мигом его со-

рвала и выкинула, а на его место повесила простой 

длинный ученический карандаш. Но это страшное 

открытие стоило Поле многих бессонных ночей, она 

все ворочалась, таращилась в темноту, а если нако-

нец засыпала, ей снилась Ирка с огромным хими-

ческим карандашом во рту, которая мерзенько лы-

билась и из-под карандаша по подбородку у Ирки 

текла ядовитая фиолетовая слюна. Ночной кошмар. 

Поля страдала, прислушивалась к себе, к незнако-

мым ощущениям и возможным симптомам, решив, 

что огрызок тот у телефона точно рассадник страш-

ной половой заразы и теперь Ирка-сучка всю се-

мью под нож… Мужу ничего, конечно, не говорила, 

страдала одна. Но пронесло, никто так и не узнал 

о Полиных мучениях и опасениях.

Телефон вообще был камнем преткновения. Поля 

поболтать была горазда, да и Лидка дело это ува-

жала. Разговоры у Ирки — Ираиды то есть — были 

малосодержательны, но эмоционально насыщены. 

Говорила она редко и в основном ждала звонков 

от клиентов, страдала, если телефон надолго зани-

мали, и каждый раз, когда кто-то из нашей семьи 

или от Печенкиных подходил к телефону, начинала 

представление. А как иначе — она была уверена, 

что именно в этот момент ей будет звонить тот са-

мый единственный, который навсегда. Просто на-
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родная артистка! То пойдет на кухню греметь по-

судой, чтоб слышно ничего не было; то в ванной 

таз с бельем нарочно уронит и начнет причитать, 

чтоб ей срочно помогли; то ей деньги взаймы пона-

добятся, и ждать окончания разговора она не мо-

жет; то ей дурно, и она начинает падать в обморок. 

В обморок она вообще обожала падать. Это был 

последний аргумент после мата. Если мат не помо-

гал — подставляйте руки, народ! Вообще-то, Ирка 

обожала падать в обморок в очередях продукто-

вых магазинов, особенно если за ней стоял вы-

сокий, красивый и желательно военный мужчина. 

Для этого она ходила довольно далеко, в Елисе-

евский. Там солидные, важные, при деньгах. Не 

в овощной лавке-то на картошку падать! А так, 

чтоб вынес на руках, да на Тверскую, чтоб фураж-

кой пообмахивал и предложил до дома довести или 

даже довезти на авто. Да, и такое случалось. Хотя 

между умными и красивыми она всегда выбирала 

денежных. И еще у Ирки были волшебные туфли, 

почти как у Золушки. Только у Золушки хрусталь-

ные, а у Ирки с подпиленным каблучком, который, 

если под нужным углом на него встать, мгновенно 

подгибался, и Ирка, томно охая, падала на травку 

(на асфальт жестко), задрав юбку и обнажив розо-

вую пожившую ляжку. Ей, естественно, помогали 

встать и провожали хромоножку домой, а там уж 

дело техники.
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Пляски на крыше

В общем, сосуществовали соседи как могли. 

Ирка бабой была не злой, компанейской и необи-

дчивой, но и хулиганистой, как выпьет. А если уж 

выпивала, то начинала безобразить не по-детски. 

Однажды пригласила кого-то к себе в комнатушку, 

а кого, никто и не увидел — все по делам разо-

шлись, а как вернулись, то весь подвал уже ходил 

ходуном: стены тряслись, дым стоял коромыслом 

и в прямом и в переносном смысле, бутылки валя-

лись по всему коридору, лампочка при входе была 

разбита. Ароша стал стучать к ней, призывать 

к порядку, но из комнаты раздавалось одно сплош-

ное мычание, шел запах дыма и чего-то горелого. 

Ароша с Серегой поднажали молодецкими плечами 

и ввалились в комнату вместе с дверью. Компания 

в комнате была голая и изысканная — блядь и два 

пожарника. Мужики держались за Ирку и за бу-

тылку, а на голове у них медью горели до блеска 

начищенные каски, в которых отражались охре-

невшие Ароша и Серега и подоспевшая на помощь 

Поля. Пожарники, устроившие в чужой квартире 
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задымление, были изгнаны из подземелья во двор 

в чем мать родила, Ирка, успев схватить только 

газовый легкий шарфик, бросилась за ними, как 

лань, видимо, функции свои пожарные они вы-

полняли исправно. Но заваруха на этом не закон-

чилась. Ароша погасил тлеющую тряпку, которая 

занялась от сигареты пожарников, собрал раз-

бросанную в похотливом порыве форму и вышел, 

Вид из ЦДЛ на нашу усадьбу 
с колоннами



29

П Л Я С К И  Н А  К Р Ы Ш Е

чтобы вынести ее мужикам, но у дома их не на-

шел. Ночь стояла лунная, июньская. Где-то вдали 

у прудов лаяли собаки, а где-то наверху, на ночной 

крыше их круглого дома, топали и матерились го-

лые мужики с Иркой. Они трогательно бегали друг 

за другом, гремя на всю Москву жестью, озорно 

шутили, пьяно хохотали и совершенно не желали 

спускаться вниз. Фигуры трех обнаженных людей, 

перескакивающих с крыши на крышу, диковинно 

и эротично смотрелись на фоне большой желтой 

луны. Иногда салочки заканчивались соитием 

с завыванием, Ирка театрально извивалась, потом 

игриво вырывалась, и мужики в шлемах и с прибо-

рами наперевес бежали за ней по крыше дальше. 

Вскоре во двор начали выползать разбуженные 

жутким грохотом жители, кто в одеяле, кто с ре-

бенком на руках, кто в исподнем. Все завороженно 

стояли посреди двора на месте памятника Льву 

Толстому, которого тогда еще в помине не было, и, 

задрав головы вверх, смотрели кино под названием 

жизнь. И в общем-то, никто тогда особо не оста-

навливал пожарников с блядью, лишь тихо между 

собой переговаривались и высказывали опасение, 

что дело те затеяли рискованное, но вполне зре-

лищное и романтичное. А Ирка, осознав пьяным 

мозгом, что народ ее совсем даже не гонит, а хочет 

зрелищ, стала танцевать что-то из «Лебединого 

озера», изредка, как Айседора Дункан, взмахивая 

легким светлым шарфиком и опираясь в неловких 

поддержках на проверенные и налитые кровью вы-

ступающие части пожарников.
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Народ внизу особо не шумел, еще помнилась 

необычная демонстрация неодетых людей по По-

варской пару лет назад, имевших из одежды 

только шелковую ленту через плечо с надписью 

«Долой стыд!» Ходили такие стайки по Москве, 

даже в трамваях нагишом ездили, в рабочие сто-

ловые заглядывали, в кинотеатрах на сеансах си-

дели мерзли. Длилась глупость эта год или два как 

раз в середине двадцатых, но двором нашим под-

держана не была, старейшины решили, что не по 

большому уму такие мысли в голову правительства 

приходят, что от этой распущенности один разврат 

идет. А людишки те голенькие, оголтелые — чело-

век пять-шесть: две тетеньки с сумочками и про-

блемными фигурами да трое волосатых немытых 

мужиков-коммунистов — просочились все-таки 

разок во двор, на нашу круглую территорию, и пы-

тались объяснить несознательным гражданам, жи-

вущим обособленно, как в отдельном мирке, что 

одежда — зло, что надо срочно отбросить хан-

жеские нормы морали, и дальше сыпали заучен-

ными цитатами, смешно выбрасывая руку вперед, 

как Ильич: «Если мужчина вожделеет к юной де-

вушке, — и один показывал на крупную и пышную 

пятидесятилетнюю соседку Валентину Сергеевну, 

выступившую вперед с поганым ведром, — будь 

она студенткой, работницей или даже девушкой 

школьного возраста, то девушка обязана подчи-

ниться этому вожделению, иначе ее сочтут буржу-

азной дочкой, недостойной называться истинной 

коммунисткой…»
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Этот призыв очень смешно и нелепо звучал в ис-

полнении голого веснушчатого мужика, который 

по инерции изредка прикрывал свой рыжий орга-

низм. Дальше слушать оратора не стали, и как он 

только такое сказать посмел, то из всех мусорных 

ведер были выбраны ошметки и объедки, которые 

и полетели, как артиллерийские снаряды, в при-

шлые розовые тельца. Дворовый народ возмутился 

и взбунтовался, почувствовав угрозу тихой раз-

меренной зазаборной жизни. Тут ожил и дворник, 

довольно долго разбиравшийся в необычной ситу-

ации, поскольку от рождения был глухонемым, но 

могучим и устрашающим. Звали его Тарас, фамилия 

у него была звонкая — Трясило, но за глаза имя ему 

дали Герасим, ведь люди во дворе жили образован-

ные и классику уважали. Тарас был из тех редких 

соседей, которым обычно несли резать курицу и по-

ручали другие важные и ответственные, но мало-

приятные дела. Он всегда всех выручал, при этом 

абсолютно молча, что высоко во дворе ценилось — 

такие люди всегда были на вес золота. Тарас сначала 

и не совсем понял, чего хочет ячейка голых людей, 

которая приперлась в его двор — то ли погорельцы, 

то ли блаженные, — но, увидев реакцию граждан, 

мешкать не стал. Он поднял под облака свою гроз-

ную огромную метлу и стал крутить ею над голо-

вой, как пропеллером, при этом ужасно вытаращив 

глаза и оскалив ровные крупные зубы. Разогнав 

застоявшийся воздух и отодвинув чужаков к забору, 

Тарас опустил метлу и стал спокойно и безучастно 

подметать у входа, направляя всю пыль на голых. 
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Те закашлялись и отступили, не сказав больше ни 

слова. Осада была снята. Поэтому никакого осо-

бого фурора голая Ирка со товарищи произвести 

не могла, разве что жителей на этот раз привлекла 

«высокохудожественная» часть в самом прямом 

смысле слова — балет ведь проходил высоко и ху-

дожественно, на крыше. После танцев Ираида, уви-

дев, что публика не расходится, а только прибавля-

ется, выступила с известным романсом, то и дело 

гладя на пожарников:

Пара гнедых, запряженных с зарею,

Тощих, голодных и грустных на вид,

Вечно бредете вы мелкой рысцою,

Вечно куда-то ваш кучер спешит.

Были когда-то и вы рысаками

И кучеров вы имели лихих,

Ваша хозяйка состарилась с вами,

Пара гнедых! Пара гнедых!..

Ваша хозяйка в старинные годы

Много хозяев имела сама,

Опытных в дом привлекала из моды,

Более ножных сводила с ума.

Таял в объятьях любовник счастливый,

Таял порой капитал у иных;

Часто стоять на конюшне могли вы,

Пара гнедых! Пара гнедых!

Народ внизу смолил сигаретки, кутался со сна 

в одеяла, и не все понимали, то ли это восхити-

тельный эротический сон, а такое могло только, 
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видимо, присниться, то ли пугающая явь. А Ирка, 

поводя немалыми грудями, завывала:

Грек из Одессы, еврей из Варшавы,

Юный корнет и седой генерал –

Каждый искал в ней любви и забавы

И на груди у неё засыпал.

Где же они, в какой новой богине

Ищут теперь идеалов своих?

Вы, только вы и верны ей доныне,

Пара гнедых! Пара гнедых!

Вот от чего, запрягаясь с зарею

И голодая по нескольку дней,

Вы продвигаетесь мелкой рысцою

И возбуждаете смех у людей.

Старость, как ночь, вам и ей угрожает,

Говор толпы невозвратно затих,

И только кнут вас порою ласкает,

Пара гнедых! Пара гнедых! 

Ночь в нашем дворе тогда явно удалась! Мало 

ли, вдруг там был сам Булгаков, живший, кстати, 

неподалеку, на Садовой, и разглядевший какой-то 

знакомый образ в этой голой грудастой бабе, тан-

цующей на фоне огромной желтой луны?

Сняли троицу под утро. Тарас следил-следил зор-

ким глазом сначала за танцами охальников, затем 

за тем, как Ирка стала шевелить губами (что гово-

рила она или пела — Тарас разобрать не мог, но 
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видел, как нравилось это жителям), но все-таки по-

лез наверх, вдоволь насмотревшись на безобразия 

и поняв, наконец, что по собственной воле артисты 

с крыши не слезут. А то еще, не дай бог, заснут 

на верхотуре, да и скатятся невзначай. А отвечать 

кому? Ему. Полез, растащил их и по одному спу-

стил, без травм и разрушений. Измочаленных Ир-

кой пожарников приодели и выставили за ворота, 

прислонив к стенке, а Ирка сразу стихла, обмякла 

и захотела спать. Тарас снял свой белый фартук, 

прикрыл ее прелести и, что-то мыча, проводил 

к нам в подвал. Душевный он был мужик, сколько 

хорошего сказать бы мог, как утешил бы, если б 

вообще умел говорить. Детишек любил! Своих бог 

не дал, так он с дворовыми тютюшкался — то воз-

душного змея запустит, то ландрина накупит и ста-

нет угощать, а то шарманщика во двор проведет 

и посадит детей вкруг, пока тот ручку крутит. До 

войны-то шарманщики по дворам еще ходили.

В общем, после волшебных танцев на крыше 

Ирка стала на какое-то время главной достопри-

мечательностью нашего двора. Но потом слава эта 

подугасла, на нее уже не ходили специально посмо-

треть. Да и время ее зенитное заканчивалось. Залка 

давно растворился — то ли уехал куда, то ли в те-

атре кого нашел помоложе. Приходящих к ней му-

жиков становилось все меньше, они таяли, от них 

оставались одни воспоминания и лишь изредка — 

описанные крышки унитазов в подвальном сортире, 

пока, наконец, не застрял один, самый стойкий, 



35

П Л Я С К И  Н А  К Р Ы Ш Е

пьющий, привязчивый и внешне не запоминаю-

щийся. «Вам не понять, — гордо говорила Ира-

ида. — Под этой невзрачной личиной скрывается 

мощный эротизм!» — пыталась она хоть чем-то его 

оправдать. В общем, съехала вскоре Ирка к своему 

оставшемуся кевдышу в Замоскворечье, а комнату 

отдали Поле после многочисленных писем, просьб 

и заявлений — большой семье пошли навстречу, да 

и Ароша помог.

Поля победно вошла в освободившуюся жилпло-

щадь, чтобы посмотреть, нужен ли ремонт, хотя, 

конечно, хотелось бы сэкономить — жили доста-

точно скромно, и свободных денег не водилось. 

Окошко Иркино было совсем маленьким и непро-

зрачным, заляпанным грязью и ни разу не мытым 

(но хоть целым, и слава богу! — отметила про себя 

Поля). Хотя сначала показалось, что меньше раз-

мером, но нет, это от грязи — решила она. И пото-

лок какой-то закопченный, и запах кислятины — 

ничем не выветришь. Откуда так пахло, понять 

никак не могла и вдруг случайно дернула отошед-

шую грязную обоину, которая с треском обвали-

лась, высыпав на бедную прабабу живой источник 

запаха — жирные полчища клопов. Вопрос о думах 

про ремонт отпал сам собой: чего тут думать — без 

ремонта никак не обойтись. Сразу был добыт дена-

турат и керосин, все вымыто-вычищено и обрабо-

тано, обои все сорваны, щели все заделаны (Ароша 

постарался). Но и после ремонта Поля всегда ак-

куратно раскладывала под кроватью пижму, а ма-
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трас обрабатывала валерианкой, в общем, делала 

всё, чему научили во дворе. Чтобы что-то узнать, 

совершенно необязательно было выходить в город, 

искать книги, читать справочники или звонить ко-

му-то по телефону. Достаточно было сесть на лавку 

в круглом дворе и вслух задать вопрос вроде как 

в воздух, но его тут же слышал какой-нибудь жи-

лец — все форточки были всегда открыты, и через 

пару минут прабаба получала исчерпывающий от-

вет, а то и несколько вариантов. Поэтому на задум-

чивый вопрос в небо: «Интересно, а чем в наше 

время выводят клопов?» — Поля мгновенно ус-

лышала парочку старинных семейных рецептов 

борьбы с этими домашними насекомыми. Комната, 

наконец, была очищена от подобойных кровососу-

щих жильцов и готова к заселению. Туда и въехала 

Лидка, получив отдельную жилплощадь, и все, на-

конец, вполне удобно разместились.
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Поля завела дружбу с двумя своими ровесни-

цами. Одна была мощной молодящейся бальзаков-

ской тетенькой, служившей еще при бывших хозя-

евах Соллогубах гувернанткой. Бальзак, конечно, 

был бы в ужасе, если б узнал, что таких женщин 

будут связывать с его именем. Милиция, все ее 

звали Миля, хорохорилась до смешной невозмож-

ности и мечтала, с одной стороны, умереть моло-

дой, но с другой — как можно позже. Привыкнув, 

видимо, всю свою женскую жизнь держать себя 

в строгости, накрахмаленности и вечной борьбе 

с соблазнами, чтобы сохранить хорошее место при 

соллогубовском «дворе», Миля морально распо-

ясалась, когда хозяева сбежали, а «двор» (при-

дворных в смысле) после революции разогнали. 

И в свои 45 Миля выглядела как бандерша де-

шевого провинциального борделя, хотя ей самой 

казалось, что она неотразима и вполне строга. 

Она красила волосы, как подозревала Поля, лу-

ковой шелухой, поэтому просачивающаяся седина 

приобретала неровный желтоватый цвет старых 
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выцветших газет (разве что без большевистских 

лозунгов), взбивала как могла волосья, чтобы ка-

заться еще выше своих 180, и пришпиливала в се-

редину прически бант. То, как выглядел бант, за-

висело от настроения, дня недели и времени года. 

Летом прилепляла полупрозрачный, газовый, не-

весомый со свисающими на ухо вялыми концами. 

А зимой? Какой бант может быть зимой? Только 

теплый — вязаный шерстяной или меховой. При-

чем ближе к весне Миля начинала носить бантики 

цвета молодой зелени — чтобы приманить весну, 

как объясняла она, — а в феврале это смотрелось 

диковато. Каждые выходные, когда погода позво-

ляла уже выходить во двор без пальто, то есть 

с поздней весны до середины осени, Миля, во что 

бы то ни стало, надевала свое многолетнее длин-

ное бордовое бархатное платье с белыми болта-

ющимися погончиками из горностая и выходила 

к Поле на лавку. Сидеть откинувшись ей было 

неудобно — мешали крупные пуговицы из фаль-

шивых бриллиантов на спине. Иногда Миля выно-

сила погулять старинную зеленую, местами про-

тертую шаль в огурцах. Устраивались они с Полей 

на лавке у беседки лицом к арке, в которую виден 

был почти весь двор, и начинали свои бабьи раз-

говоры, слышаные-переслышаные, но каждый раз 

обрастающие новыми подробностями и легендами.

— Ты что, Поль, думаешь, оставили бы мне тут 

угол? Когда случился переворот, сюда сразу ВЧК 

заехала! В момент! Основные с Феликсом в Петро-
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граде присели, а тут у нас московское отделение, 

стало быть, устроили. Начальник всю обслугу нашу 

бывшую собрал во дворе, все стоят, потупив глаза, 

словно нашкодившие дети, а я гляжу на него — 

вперилась прямо взглядом ему в пенсне — и по-

нимаю: выкинет он нас всех на улицу в момент, как 

пить дать, даже вещи собрать не успеем! И пере-

вернулось что-то во мне, вылезла наружу какая-то 

потаенная свобода, ведь если не взяла бы я в тот 

момент ситуацию в свои руки, то она бы сама взяла 

меня. Выхожу спокойно из шеренги притихших баб 

и мужиков и иду прямо на начальника, ну я тебе 

рассказывала. Тот даже опешил от такой моей на-

глости. А я тогда еще в самом соку была, хороша, 

как писаная миска, хоть, конечно, увядание уже на-

чалось. Но ни одного седого волоса, ни морщины, 

рост мой гренадерский, грудь — всё при мне, ни-

чего лишнего, двадцать пять давали, ей-богу! А на-

чальник этот с голодным блеском в глазах сразу 

приосанился, очки поправил, ремень подтянул, рот 

открыл что-то сказать, а тут я ему на ухо:

— Чувствую внутреннюю зыбь вашу, товарищ 

начальник, нутром чувствую. Излечить берусь, — 

и смотрю на него так по-особенному, как удав на 

мышь. Он аж поперхнулся от такой неожиданно-

сти, его ж обычно боялись все и глазки прятали. 

А тут я во всей своей красе! Так что ты думаешь, 

тем же вечером ввела начальника в восторг! Ушел 

от меня не просто как выжатый лимон, а уже как 

цукат, не побоюсь этого слова! В общем, связь ту 

скоротечную описывать не буду, главное, выделил 
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он мне комнатку в поварской бывшей и документы 

даже успел оформить. Но их вскоре всем кагалом 

на Лубянку перевели, им тут, видишь ли, удобств 

было мало для борьбы с террором, или с чем там 

они боролись, — ни одного каземата, ничего та-

кого, кроме подвалов наших обычных, вот работа 

и не пошла…

Улица наша с легкой руки Милиции стала зваться 

Поварской-Воровской, когда в конце 1930-х у нее 

увели одеяло и две пуховые подушки, теплые еще, 

промятые дородным женским ночным телом, не 

застеленные пока и брошенные хозяйкой толь-

ко-только на кровати. Миля, хорошенько потя-

нувшись, заскрипела пружинами, встала, чтоб 

открыть настежь окно (на ночь не открывала — 

опасалась: первый этаж все-таки). Выглянула, 

вдохнула густого последождевого утреннего воз-

духа, пощурилась на солнце и, ничего интересного 

на улице не увидев, пошла по своим туалетным 

делам. Потом вернулась довольно быстро — чего 

там: лицо ополоснуть, глазоньки промыть ото сна, 

зубы порошком наполировать, благо все свои 

пока, папильотки поснимать, локоны настропа-

лить, да бант выбрать из большой коллекции. Ну 

и тело прикрыть утренним халатом в розах. При-

шла в комнату, что-то щебеча, а вместо постели ее 

белой, льняной, с вышивкой гладью, объемистой, 

с белым по белому вензельками, увидела поло-

сатый ватный матрас, грустный и с пролежнями 

в районе задницы. Всплеснула руками и застыла 
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посреди своей надруганной спаленки. Что теперь 

делать-то! А потом как заорет попугайным голосом 

на всю улицу: «Спасите! Помогите! Насилуют! По-

жар! Скорееееей! Ааааааааа!»

Через минуту уже стали ломиться в дверь, но 

Миля стояла непоколебимо в центре комнаты 

и крепко обеими руками держалась за лицо. Дверь 

попрыгала от напора с той стороны и затихла, но 

через мгновение в окне появилось испуганное, 

но решительное лицо Тараса; видно было, что он 

готов на все, хоть и не понимал, на что именно. 

В руке он держал дымящийся чайник — то ли ре-

шил тушить пожар на случай пожара, то ли за-

ливать насильника на случай случки. Когда Миля 

увидела в окне Тараса, она, поначалу не узнав его, 

заверещала еще страшнее. Тарас перемахнул че-

рез подоконник и замычал, активно жестикулируя. 

Милька очухалась, перестала держаться за лицо 

и грузно осела на дощатый пол. Села, вытянув 

перед собой голые ноги в синих жилках, и начала 

причитать:

— Ах ты, хмыстень сучий! Ведь надругаться ж 

мог! А если б я не вышла из комнаты, а спала б 

еще? А если б чуток раньше из ванной вернулась? 

Может, застала бы вора прям здесь! Ох, страшно 

представить, Тарас! Чужой мужик в моей спальне! 

Прямо тут был! Вот на этом самом месте, где ты 

стоишь! — Она немного разнервничалась и разго-

рячилась, и было непонятно отчего: то ли от страха, 

что залезли к ней в комнату и украли добро, то ли 

от сожаления, что не надругались.
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А потом нужно было слышать, как этот простец-

кий, в общем-то, бытовой в то время случай об-

рос легендами и домыслами, изощренными фан-

тазиями и эротическими намеками. Спустя энное 

количество лет пожилая уже Миля называла этот 

эпизод не иначе как «роман в подушках», но врала 

на этот счет красиво и, в общем-то, интеллигентно 

в отличие от других дворовых жителей.

— Вхожу в спальню в неглиже (был у меня та-

кой шелковый халатик в розах, скользящий такой, 

холодящий тело) и вдруг вижу его. Боже, думаю, 

какой красавец, как сложен… Но вслух говорю со-

всем другое: «Гражданин, видимо, вы ошиблись 

квартирой». А он высокий, черноволосый, волосы 

так волнисто спадают на лоб, а глаза горючие, 

махровые какие-то — как надо глаза, в общем… 

Стоит, не двигается, одет просто, но рубаха рас-

стегнута до груди, а там соски, как два розана.

— Мать моя, позорница, ты розан-то не пере-

путала, забыла, небось, географию! — обычно 

встревала Поля — это была ее роль.

— А не надо за меня волноваться, гражда-

ночка! — продолжала свои фантазии Миля. — 

Сел он на мою девичью кровать, ни слова не го-

воря, и стал взбивать подушки. Представляете мое 

изумление? Избил их до полусмерти, потом встал, 

все молча и молча (я сначала подумала, что глу-

хонемой), снял пиджак, снял рубашку, медленно, 

длинными тонкими пальцами расстегивая пуго-

вицы, повесил всё на фикус, как на елку, и снова 

сел на кровать. Положил ногу на ногу, и я уви-
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дела его вот такущий размер сапог и поняла, что 

мужчина он очень и очень интересный. Внутренне 

что-то во мне поднялось, волна какая-то, которая 

ни разу в жизни еще не захлестывала. А сама стою, 

не знаю, то ли звать на помощь, то ли сама справ-

люсь.

— Чего врать-то, Миль? — в разговор вступала 

теперь другая ее подруга, Марта, которая в этом 

месте рассказа старалась подтолкнуть ее на даль-

нейшие фантазии. — Чужой мужик лезет в окно, 

раздевается, а ты ни сном ни духом не понимаешь, 

к чему это всё?

— Ну это было так неожиданно, я сразу не на-

шлась. А он сидит, гладит вышивку на простыне 

и ладошкой так похлопывает по кровати, глядя 

на меня: иди, мол, сюда. Я подошла, как во сне, 

он схватил мой халатик, я выскользнула, и все, 

дальше животные страсти! Он меня утопил в по-

душках, я что-то кричала, не помню уже…

— Ты кричала: «Спасите! Пожар!» — напом-

нила Поля с улыбкой, добавив совсем немножко 

правды в бушующее вранье.

— Ох, какой же это был пожар! На помощь, 

конечно, можно было бы и не звать, сама легко 

справилась. Он потом и сам притомился, лег, за-

курил, говорит, подушки у вас мягкие и пышные, 

как ваши, дама, груди, — Миля приподняла свою 

грудь, хотя теперь особо хвастаться было уже не-

чем. — Так лежал бы на них и лежал, не вставая. 

А одеяло, помнящее ваше, мадам, тепло? А рас-

шитая гладью простынка, к которой вы прижима-
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лись всеми вашими изгибами? — Я думаю, а что ж 

мужичку не сделать приятное за приятное? Завер-

нула всю постель в простыню и отдала на память.

— А чего ж кровать-то пожалела, мать моя? — 

хохотнула Поля. — Она у тебя железная, модная, 

на колесиках, с такими видными шарами по углам, 

погрузила б все на нее и вперед, заре навстречу!

— Это уже был бы слишком дорогой подарок, — 

нашлась Миля, — а так просто сувенир. Жаль, 

Тарас на крики пришел, кто-то его сподобил, при-

няв мое возбуждение за банальность. Влез в окно 

и увидел весь наш шарм.

Больше всего в данной ситуации переживал Та-

рас, ведь преступление случилось на вверенной 

ему территории. Он все мычал, размахивал ру-

ками, пытался выяснить у Мили обстоятельства 

кражи, но получал неизменный ответ: «Все было 

по согласию!»

Сидеть и лялякать подруги могли часами, и уже 

никто не допытывался, правда это или кривда, сам 

процесс общения был творческим и восхититель-

ным! Поля кивала, а после перерассказывала дома 

эти Милькины байки, как сказки Шахерезады на 

ночь, когда Яков уже засыпал, а девочки, дочки ее, 

еще ворочались в ожидании продолжения непри-

думанных историй.
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Библиотека

Еще Милька вспоминала про сокровища господ-

ского дома — комнат и залов было множество, 

и в каждой как в пещере Али-Бабы или графа 

Монте-Кристо. И названия хозяева придумали 

своим залам пресмешнейшие — реликварий, на-

пример, ну что за название! Только потом Миле 

объяснили, что такое реликвии, а их в усадьбе 

было предостаточно, хоть музей открывай. В ре-

ликварии этом на полках стояли в огромном коли-

честве резные шкатулки из кости мамонта, напол-

ненные старинными миллионными украшениями, 

как на складе, но каждая с описью, оружие сред-

невековое по стенам висело, доспехи рыцарские, 

кое-где побитые и вдавленные, словно вот-вот 

после сражения. Комнаты еще именовались по 

цвету шелка, которым были обтянуты: Зеленая 

гостиная, Красная, Голубая — и по сторонам 

света: Западная, Восточная. Была еще Серебря-

ная, где коллекция старинного серебра размеща-

лась, и Порцелиновая со старинным китайским 

и европейским фарфором.
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Милька описывала это Поле так, словно они шли 

по дому и видели все это своими глазами. Тогда 

еще, года до двадцатого, и обстановка барского 

дома сохранялась, и удивительные гарнитуры из 

красного дерева и карельской березы, которые еще 

самой Екатериной Второй подарены были.

Миля рассказывала много легенд о господском 

доме. Что было правдой, что нет, она и сама не 

знала, слушала истории в людской, но восприни-

мала их, скорее, как сказки, а не как быль. Са-

мую страшную легенду она узнала от хранителя, 

уже старенького Родиона Кузьмича, который всю 

жизнь вплоть до революции проработал в огром-

ной библиотеке с высокими потолками, куда был 

Поля с дочерьми Лидой и Идой, начало 20-х.
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принят писарем совсем еще мальчишкой, а позже, 

при бароне Михаиле Львовиче Боде-Колычеве, 

стал смотрителем коллекции, да так и осел в этой 

комнате, приняв добровольное заточение и найдя 

в книгах то, что не удавалось найти в людях. Би-

блиотека в господском доме была самой большой 

комнатой по размеру после бального зала — с вы-

соченным потолком, отделанным черными лаки-

рованными балками, и гигантской металлической 

люстрой в готическом стиле. Свободной от книг 

была только та стена, где находилось широкое вы-

пуклое, как линза, окно с тяжелой светлой што-

рой, которая почти всегда занавешивала книги от 

яркого солнечного света, чтобы те, не дай бог, не 

ссохлись. Все остальные стены были закрыты пол-

ками с полу до потолка так плотно, что и цвет их 

был неизвестен.

Заведовал этим хозяйством Родион, который всю 

жизнь самозабвенно самообучался и саморазви-

вался, получая нужные знания и осваивая новые 

языки в этом большом зале, почти никогда, каза-

лось, не выходя за его пределы. Его всегда можно 

было найти в библиотеке, хотя три раза в день 

он отлучался в людскую перекусить, где быстро, 

наспех, ни с кем особо не разговаривая, сосре-

доточенно ел, вытирал рот салфеткой, сдержанно 

благодарил и снова поднимался к себе на рабочее 

место. Он никогда не приносил в библиотеку еду, 

чтобы, не дай боже, не уронить крошку на пол и не 

привлечь этим мышей или, того хуже, крыс. С мы-

шами во всей усадьбе шла яростная молчаливая 
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борьба, они сновали по дому, повсюду попадались 

в мышеловки, но в библиотеке пока не появля-

лись, тем более что сторожил ее трехцветный кот 

Алтын, любимый и уважаемый, еще ни разу не за-

меченный в порче книг. А когда, случалось, Родион 

Кузьмич заболевал, то быстро вылечивал сам себя, 

запросто находя рекомендации на арабском языке 

в «Каноне врачебной науки» Авиценны или еще 

у кого из великих в солидном шкафу древних меди-

цинских фолиантов.

Ученей его вряд ли можно было сыскать 

в окрестностях, а то и во всей Москве. Просто 

не знали о нем ничего, сидел он книжным червем 

всю жизнь, скрытый от людских глаз. Он, говоря 

старым языком, был архивариусом и делал описи 

всего того, что хозяин прикупал на аукционах или 

привозил из путешествий. Осматривал приобре-

тенное, чистил-блистил, навешивал ярлыки на 

каждый предмет, как в музее, и потом выставлял, 

куда положено, по залам большого дома. Интере-

совали хозяина в основном Средние века и все, что 

с ними было связано: оружие, предметы обихода, 

мебель. Но основной его страстью были книги. 

Они покупались в огромном количестве, и широ-

ченный стол Родиона Кузьмича всегда был ими 

завален. Только местами начинало проглядывать 

зеленое сукно бескрайнего стола, как поступала 

очередная партия старинных фолиантов, которые 

надо было оприходовать. Каждую новую увиден-

ную книгу Родион рассматривал как привалившее 

счастье и вообще в связи с этим считал себя очень 
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везучим человеком. Получая от хозяина только что 

присланную стопку книг, чуть сладковато и пыльно 

пахнущих временем, он надевал белые хлопковые 

перчатки, запирал библиотечную дверь, чтобы ни-

кто не помешал, и, как гурман, выкладывал тома 

перед собой на столе, тщательно осматривал каж-

дый и распределял их по своему разумению: что 

надо открыть вначале, на закуску, что ему стоит по-

пробовать на горячее, а самое редкое и удивитель-

ное оставлял, как водится, на десерт. И начинал 

знакомиться с каждой книгой, как мужчина с жен-

щиной, разглядывая, прикасаясь, нежно проводя 

рукой по кожаному переплету и вдыхая особый су-

хой аромат, который, видимо, только его и приво-

дил в восторг. А потом, судорожно глотнув воздух, 

медленно и с волнением открывал обложку, словно 

ожидал увидеть то, что предназначено только для 

его глаз. И начинал перелистывать страницу за 

страницей, обращая внимание даже на шелест, не 

слишком ли сухой, на цвет бумаги чуть в слоновую 

кость, на лисьи пятна, напоминающие ему жен-

ские веснушки, особенно на то место, где лежит 

ляссе — узенькая шелковая ленточка-закладка. 

Иногда Родион чуть воровато снимал перчатку и, 

будто делая что-то не совсем приличное, проводил 

пальцами по бумаге. Потом очередную женщи-

ну-книгу закрывал, бережно откладывал на край 

стола и начинал подступаться к другой, оглаживая 

белыми перчатками тонкую шелестящую бумагу.

Получив свое законное удовольствие, он заносил 

все необходимые данные в картотеку и бережно 
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расставлял книги по черным лакированным шка-

фам в строгом порядке, по теме и алфавиту, решив 

для себя, какую из них он будет читать в первую 

очередь. Память у Родиона Кузьмича была уди-

вительная, и если хозяин обращался к нему за 

справкой, то всегда получал четкий и верный от-

вет. Родион знал всегда наверняка и год издания, 

и количество рисунков в книге, и часто общее ко-

личество изданных экземпляров — одним словом, 

живая энциклопедия! Иногда хозяин хвастался им 

перед своими гостями, проверяя прилюдно его па-

мять, и Родион всегда безошибочно давал ответ.

Находилось в библиотеке еще и тайное храни-

лище для особых раритетов, не подлежащих все-

общему обозрению. Чего там только не было спря-

тано: ветхие манускрипты на неизвестных языках, 

свитки, отдельные листы, фамильные документы, 

два бесценных листа рукописи самого Леонардо 

и даже исключительного качества Библия Гутен-

берга 1445 года в двух томах на хорошо обрабо-

танном пергаменте с совершенно не выцветшими 

красками. В отдельном шкафу потайной комнаты 

находились автографы: был там принадлежавший 

императрице Анне Иоанновне, Людовику XVIII, 

Вильгельму I, императрице Евгении — жене На-

полеона III, Фридриху Георгу Августу, Александру 

Суворову и много еще кому. Раз в неделю Родион 

Кузьмич отпирал маленькую дверку в стене и вхо-

дил, согнувшись, в тайную комнатку, уставленную 

полками с книгами и столиками для особо ценных 
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предметов. Проверял, нет ли порчи имущества: 

протечь могло (всяко бывало), мыши могли навре-

дить, хотя мышеловки стояли вечно заряженными, 

и хлебная корочка, пропитанная маслом, менялась 

еженедельно. Опять же пыль надо было сдуть, 

проветрить помещение, воздуха пустить — обно-

вить, одним словом.

Зайдя однажды в тайник, Родион Кузьмич не по-

верил глазам: большой фолиант, очень редкий гри-

муар, вечно лежащий на отдельном столе в углу, 

исчез. Все в усадьбе знали, что книга эта вроде 

как магическая, средневековая, тогда такие были 

в почете и практике, куда маги и колдуны, которых 

в прошлом было в избытке, записывали заклятия, 

ритуалы, составы колдовских зелий и ядов. Ее при-

обретением недавно во всеуслышание похвастался 

сам хозяин, что она вроде как волшебная и как 

в сказке может исполнить любое человеческое же-

лание. Этот гримуар был куплен в числе многих 

других книг на аукционе в Париже, где продавали 

огромную личную библиотеку какого-то умершего 

врача, предки которого баловались колдовством. 

Фолиант был большой, потертый, из телячьей, 

когда-то зеленой кожи, с тиснением, латунными 

накладками и бронзовыми застежками, охватыва-

ющими книгу со всех сторон, как корсет женскую 

талию. Не отперев эти застежки, открыть книгу 

было невозможно, да и опасно, ведь считалось, что 

каждый гримуар предназначен для чтения только 

хозяину и никому другому, а не то полезут бесы или 
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еще кто нечистый. А то, что книга так оберегалась 

от случайного прочтения, говорило о многом.

Об исчезновении гримуара было моментально до-

ложено хозяину, и тот во всеуслышание пригрозил, 

что пойдет с обыском по комнатам прислуги, если 

до завтрашнего утра ему пропажу не вернут. Книга 

опасная, читать нельзя, продать нельзя, разве что 

редкой красоты — полюбоваться и бросить. Так вот, 

ночью в левом крыле людской случился страшный 

пожар, и выгорело две семьи — конюха и нового 

работника (которого взяли помогать садовнику) 

из тех, что тяп-ляп срубили, да обтесать забыли. 

Землю он копал исправно, только потом бузил, 

пил, нос свой в чужие дела совал, держался шумно, 

много его было. В сгоревшей комнатенке его нашли 

железный остов от гримуара. Как что случилось, 

неизвестно; украл каким-то путем, а испугавшись 

воровства, видимо, решил следы замести и сжечь 

улику, только книга та колдовская вон сколько лю-

дей с собой забрала — забулдыга-то один жил, 

а у конюха четверо детишек сгорело заживо!

Оплакали во дворе сгоревшие невинные души, 

только теперь в библиотеке у Родиона дела не-

чистые стали твориться, особенно в том углу, где 

стол стоял с гримуаром. Любая книга, положенная 

на стол, вмиг покрывалась плесенью, достаточно 

было нескольких часов, чтобы по ней пошли пятна, 

а если уж на ночь оставить, то утром из-за плесени 

и названия нельзя было разобрать. Хорошо, решил 

стойкий Родион, стол занимать ничем не будем, 

пусть пустой себе стоит в углу, тем более что он 
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плесенью не покрывается. Теперь из стены стали 

слышаться глухие удары, а иногда и скрежет, 

словно кто-то пальцами корябался, пытаясь стенку 

расковырять изнутри. Бедняга Алтын вообще из 

библиотеки сбежал, невмоготу ему там было нахо-

диться, последнее время шарахался по углам, пря-

тался, шипел и все шерсть топорщил. Родион стал 

читать заговоры, благо мудрых книг в библиотеке 

было множество и на все случаи жизни. Бывало, 

Лестница из библиотеки
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ночи простаивал в молитвах, сам стал зелья варить 

да угол тот поганый окроплять. Все вроде утихоми-

рилось, хотя от ночного детского плача избавиться 

не удалось. Тоненько так детки хныкали, больно им 

было, когда книга сожрала их.

— Родиона уж сколько лет нет, — вздыхала 

Миля, — а я нет-нет, да и слышу иногда писк дет-

ский откуда-то.

— Ты меня, Миль, не пугай, вон сколько вре-

мени с тех пор прошло, мать моя! Да и потом, мо-

жет, это все слухи да сплетни бабьи, — возражала 

Поля. — А бабам только и дай, чтоб лясы точить!

— Да при чем тут бабы, Полина! — вздохнула 

Миля. — Это же мне Родя сам рассказывал, когда 

никаких еще этих пришлых баб не было! Сколько 

он ночей простоял там в молитвах, чего только не 

пробовал, а в библиотеке-то все книги вдруг из 

одной полки упадут на пол (только из одной, все 

остальное по местам), то наутро картина на стене 

окажется перевернутой, то занавеска на пол со-

рвется, то земля из цветочных кадок на стол вы-

сыплется. Он уже и сам начал бояться в комнату 

ту потайную входить после того, как увидел, кого 

поймала мышеловка. Никогда никого не ловила, 

и вдруг на тебе — мелкое голое розовое существо 

с хвостом, длинными тонкими руками и мерзкой 

головкой с красными глазками, огромным ртом 

и человечьими ушами. Не должно такое уродище 

существовать, Родион это точно знал! Попросил он 

разрешения у хозяина (который к тому времени из 
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усадьбы от всего этого ночного шума съехал к себе 

в поместье) заложить эту комнатку кирпичом. Тот 

разрешил, комната была зацементирована, и жить 

стало легче. Только плач детский в стене и остался.

— Да ладно тебе народ стращать, Миль, ты 

сама-то веришь в эти россказни? Вот как сказа-

нешь, так, ей-богу, на душе кошки скрести начи-

нают! Лучше б о чем-то хорошем, а то все страсти 

какие-то. — Поля даже поежилась, словно задул 

зябкий ветерок.

— Уж больно ты чувствительная дама! Тогда 

слушай, чего сама помню! Вон, Поль, видишь два 

окна? — Милька ткнула пальцем с лавки, показы-

вая на второй этаж дома. — Да не эти, левее! Там 

комната зеленым штофом была обшита, зеленым 

в золотой строгий вензель, очень роскошно! На 

стене красивая резная полка висела с зеркалами 

и маленькими такими площадочками под фарфо-

ровые статуэтки. А их там была тьма-тьмущая: 

дамы, кавалеры, дамы с кавалерами, дамы с да-

мами, музыканты, ангелочки. Была там статуэтка 

одного музыканта, ну один в один мой воздыхатель 

из юности, Валюха, я его все время рассматри-

вала, разговаривала даже с ним. «Как ты, милый 

мой?» — спрашивала. Один раз взяла его и слу-

чайно мизинец ему отколола на руке, которой он 

держал дудочку. Чуть не умерла со страху! Всё 

ждала, что выгонят или из жалованья вычтут, но 

обошлось, слава богу, никто не прознал про калеку 

моего. А мебель в зале этом была одного штофа со 

стенами! И не простая, а подаренная кому-то из 
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прошлых хозяев кем-то важным. Ну а потом как 

ВЧК въехала, всё роскошное добро и стали вы-

возить в тюках из этого зеленого штофа. Со стен 

срезали и паковали в него, а что, куда — не знаю. 

Уж не думаю, что в какой музей. Осели богатства 

где-то по другим местам. Родион именно тогда и за-

болел — душевно заболел. Как стали грабить фар-

форы да серебро, он еще держался, а только дело 

дошло до книг, он совсем сник. Застала его раз во 

дворе: сидит на стопке книг без пальто, а на улице 

приличный такой морозец. Вокруг солдатики-ма-

тросики суетятся, скидывают книги из хозяйской 

библиотеки на подводу, да не пачками, а нава-

лом, как картошку или там уголь. Родя на каждый 

звук вздрагивает, следит испуганным взглядом за 

своими питомцами. «Они ж дети мои!» — часто 

говорил. Книги падают, раскрываются, рассыпа-

ются, корешки отлетают, Родион в панике. И тут 

один вислоносый матросик берет с подводы фоли-

ант, вдумчиво листает, страницы теребит. Родион 

даже встрепенулся, понадеялся, что тот читать 

начал, может, хоть спасется книга от увоза, поду-

мал, но нет — матрос погладил страницу, повозил 

пальцами по ней да и вырвал листок, а раненую 

книгу бросил в общую кучу. Потом свернул из ча-

сти страницы самокрутку, набил ее махоркой, за-

палил, мечтательно затянулся. Родион Кузьмич не 

выдержал:

— Что ж вы делаете, батенька… товарищ! Как же 

так? Это же «Бахчисарайский фонтан» 1827 года! 
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Прижизненное издание Пушкина! Да еще с иллю-

страциями Галактионова! Это ж варварство!

— Варварство, говоришь? — матрос удивился 

наглости старичка. — А держать такую библио-

теку в одних барских руках не варварство? Те-

перь это все трудящемуся народу достанется! А за 

книгу не волнуйся, подумаешь, одну страницу вы-

рвал, от нее не убудет! Но бумага, надо сказать, 

правильная, лучше не придумаешь. Надо бы себе 

оставить.

Родион Кузьмич тогда весь скукожился, вжал 

голову в плечи, нахохлился и стал смотреть вслед 

удаляющейся телеге со старинными фолиантами 

и библиографическими редкостями, перемешан-

ными со снегом и грязью. Как лишили его дела 

всей жизни, его подопечных, грубо отнятых и уве-

зенных в неизвестном направлении, так и сам он 

рассохся. Начал заговариваться, перестал за собой 

следить, почти не выходил из комнатенки и вскоре 

умер. Умер, и все, не смог он варварство такое 

пережить. Коллекция исчезла, и хранитель исчез. 

Был — и нету. Всё.

Миля и сама была как домовая книга. Она с упо-

ением рассказывала о главах, которые любила, 

и вычеркивала те, что чем-то не нравились.

— Вот вы приехали уже к концу двадцатых, По-

варская уже улицей Воровского стала, в двадцать 

третьем ее переименовали, точно помню, — гово-

рила она Поле, — прямо стоит картина перед гла-

зами: Тарас, молодой еще, отпирает ворота — и вы 



Дети Поли и Якова 
Рафаил с Ароном и Ида с Лидкой, 1920-е гг.
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на подводе с тюками, перинами и одной табуреткой! 

Я тогда удивилась этой табуретке, смешно вспом-

нить! А так уютно смотрелись — мама с папой, две 

дочери. И одна табуретка. Старший сын тогда с вами 

не приехал, где-то по дороге в Москве осел, да?

— А он семейный уже был, ему комнату в рай-

оне Шаболовки выделили, туда сразу и напра-

вился. Не абы кто — инженер! Хороший парень, 

гордость моя! — улыбнулась Поля.

— Да, и уважительный какой! Ну так вот! А когда 

вы приехали, помнишь, вас выгрузили прямо у ого-

рода, где капуста уже созревала. Удобно было, 

когда посреди двора огород, а? Всегда все под ру-

кой, в лавку ходить особо не надо. Тут и Ароша вы-

бежал помогать, тюки таскать. Ну вот, вы-то прие-

хали, уже все чинно-мирно во дворе стало, и время 

разгульное вы не застали, когда в самом начале 

20-х нам во двор стали подселять голь перекатную! 

Вот я тебе скажу, бедность не грех, но до греха до-

водит! Сразу пошло пьянство, драки, воровство, 

а то и поножовщина! А как эти пьяницы баб своих 

колотили! Такой вой по всему двору стоял! Один 

спьяну жену бить начинал, другой слышал бабий 

вой, так давай свою мочалить, третий, не будь ду-

рак, подхватывал да похохатывал, так и никому 

спать уже не можно было. А наутро бабы, опух-

шие, с синяками да шишками, как ни в чем не бы-

вало выходили во двор с повседневными делами, 

пока их мужики громогласно храпели по углам. Вот 

и каждый божий день так! День гуляет, два боль-

ной, а на третий выходной!
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Потом и того хуже: прямо за воротами кабак от-

крыли, и житья не стало совсем, пока кабак этот не 

сгорел к чертовой матери, уж думаю, кто-то помог 

ему сгореть. Как мы тогда продержались эти годы, 

не знаю. Но это были в основном ночные ужасы, 

днем все было чинно-мирно и даже с каким-то 

культурным флером. Это когда в господском доме 

устроили дворец искусств, даже Есенин тогда 

приезжал. В голубой рубашке такой, весь раску-

дрявый, похожий на моего музыканта с отбитым 

мизинчиком, хорошенький. Один раз и я пошла по-

смотреть, что там за искусства такие. Есенина не 

видела, но публика собралась благородная, дамы 

хорошо одеты, курили, отставив пальчик, читали 

стихи нараспев и закатывая глазки к потолку. В ос-

Похороны Маяковского, 1930.
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новном поэтизировали мужчины. Нравятся мне 

поэты. Если хорошие, то обязательно не от мира 

сего. Необычные они люди, вложено в них больше, 

чем в простых. Выходили на сцену, каждый на свой 

манер, кто вразвалочку, кто озираясь, кто улыба-

ясь, кто лукаво и вкрадчиво, кто мощно и раска-

тисто, и начинали. Потом обсуждения, каждый хо-

чет покритиковать, шумят, сказать друг другу не 

дают. Я в поэтах не сильна, но Блок точно при-

ходил, Брюсов так вообще главным был, основал 

это всё, других не знаю, молодежь еще совсем. Но 

ты, Поль, вряд ли бы этим заинтересовалась, даже 

если б жила здесь уже.

— Это почему же, мать моя? — вскинула Поля 

черную бровь. — Чем я тебе не вышла? Дума-

ешь, если детей четверо, то и книжек не читаю? 

И Блока не люблю? И Маяковского? Хотя, да, Ма-

яковского не люблю… Стыдно его не любить, да? 

Но когда застрелился, хоронила и плакала даже. 

А как с ним люди прощались? Три дня народ шел! 

Помнишь, что у нас во дворе делалось? Я выйти 

боялась, не выпускала никого, могли запросто за-

топтать! Идка, младшая моя, все улизнуть пыта-

лась, чтобы до кладбища проводить, я ее чуть ли 

не привязала! Хоть и взрослая была уже, но я даже 

мужа не выпускала, а уж девок-то! От Восстания 

до наших дверей все черно от людей было! На за-

боре висели, на крышах ждали, чтоб увидеть, как 

понесут! Тарас тогда и спать не ложился, все на 

часах стоял вместе с милицией. А потом, как гроб 

вынесли и толпа за ним ушла, двор как после Ма-
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маева набега оказался — все потоптано, искоре-

жено, а кое-что и своровано. Помнишь, тазик мой 

новый цинковый большой для белья? Прищепки 

все с веревки поснимали…

— Лейку и у меня расписную свистнули! — 

вставила Миля.

— Господи, это тоже тогда? — удивилась Поля. — 

Вот народ! Прийти на похороны, а уйти с тазиком 

или с лейкой… Да уж, саранча саранчой. Когда во-

рота на замок закрыли, тогда только и вздохнули 

спокойно. Страшно вспомнить! Хотя раньше, как 

новость эту страшную узнали, все во дворе воспри-

няли как свою трагедию, как объявление войны, 

бабы плакали, по стеночкам жались, мужики кепки 

в руках теребили. Любили не любили — все равно 

свой, гений. Каждый слезу пустил! Столько лет уже 

прошло, а как вчера… Так в душу запало, эти толпы, 

это недоумение, зачем застрелился, такой краси-

вый, такой молодой, такой талантливый… Небось, 

знал бы Маяковский, как народ любил его, ни за 

что б не застрелился.

Так сидели две эти женщины по разным лавкам 

и спорили, вспоминая жизнь. Одна — давно се-

мейная, обросшая детьми, другая — одинокая, об-

ремененная одними воспоминаниями, несбывши-

мися желаниями и полуистлевшими погончиками 

из горностая.


