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Вступление

Все мы хотим, чтоб нас любили,

А если нет, то восхищались нами,

А если нет, то ужасались,

А если нет, то ненавидели и  презирали нас.

Мы стараемся разбудить чувства в душе ближнего — 

Неважно какие.

Душа содрогается перед пустотой…

Хьяльмара Зодерберг

Краткая справка: 

Addict — (пер. с англ.)  — «приверженный 

к  чему-либо, склонный, зависимый». 

Addict — это медицинский термин «аддикция»  — 

т. е. «зависимость». 

Д
ля меня вся эта невероятная история началась в туа-
лете! Кстати, вы вообще замечали, сколько стоящих исто-

рий начинается именно в  туалетах?

Я ввязалась в  расследование совершенно случайно. 
Это была обычная теплая летняя ночь. Я  торчала в  ши-
карном туалете ночного клуба «К», благоухала парфюмом 
«Ange ou demon» от Givеnсhy и  злилась. 

Мне хотелось оказаться на природе: лакомиться 
шашлыками, попивать красное вино, валяться на тра-
ве, смотреть на звезды, вдыхать полной грудью запахи 
сосен, может быть, искупаться голышом в  прохладной 
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иссиня-черной реке. Вместо этого я  была вынуждена 
томиться от скуки в  прокуренном столичном ночном 
клубе, где в  этот вечер проходила презентация по мо-
ему сценарию. 

Обычно такие тусовки подстегивают мое вдохнове-
ние, и  я, покрутившись немного среди моделей, спон-
соров, папиков, прожигателей жизни, лузеров и  прочих 
фриков, удаляюсь в туалет (который в любом московском 
клубе просто великолепен!) и  там, в  тишине и  покое, 
принимаюсь сочинять пламенно-циничные эссе на тему 
гламурной поверхностности современного российского 
общества. Но в  этот раз вдохновение отчего-то не на-
стигло меня в  туалете! 

Нервно расхаживая перед большим зеркалом, я при-
дирчиво рассматривала свой новоизобретенный (а вер-
нее, тщательно срисованный из новогоднего номера 
Vogue) серебристо-розовый make up, взбивала черные 
наращенные локоны, опускающиеся почти до бедер. 
И гадала, можно ли меня со стороны принять за горячую 
московскую цыпу? И  если да, то насколько это лестно 
для девушки с высшим образованием? Долго ли мне еще 
осталось быть собой? Или я  уже превратилась в  герои-
ню модного глянцевого романа с  глянцевыми мозгами 
и  глянцевой системой ценностей?

Когда ты пожила какое-то время в  Москве, слегка 

преуспела и  более-менее обустроилась, обязатель-

но наступает час «Х». И  все, что некогда казалось 

тебе таким захватывающим в  жизни мегаполиса, 

превращается в  нестерпимую тоску зеленую. Свет-

ские разговоры становятся занудными и заурядны-

ми. Все сплетни, что тебе рассказывают, кажутся 

скучными и  банальными. И  происходящее вокруг 

волнует тебя так же мало, как жизнь на Марсе или 

глобальное потепление.
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Стоя перед зеркалом и  нанося десятый слой блеска 
на измученные косметикой губы, я поймала себя на мыс-
ли, что вот уже несколько месяцев у меня нет ни малей-
шего желания включить ноутбук и  написать о  чем-то. 
Потому что ничто уже не кажется мне увлекательным 
и захватывающим… 

В  туалет влетела Снежана, высоченная манекенщи-
ца с  мелко вьющимися волосами цвета жженого сахара 
и  ногами, тонкими, как коктейльные соломинки. При-
ветственно взвизгнув в мой адрес, Снежанка обозначила 
пару ритуальных поцелуев в  сантиметре от моих щек:

— Вика! Читала твою книгу! — объявила она. — Это 
супер! Так гламурненько, модненько, стильненько. 

Я смущенно улыбнулась, не зная, как реагировать. 
С  одной стороны, было очень приятно, что мое творче-
ство подвигло взять в руки книгу даже те слои населения, 
которые обычно ограничиваются пролистыванием «весе-
лых картинок» светской хроники в глянцевых журналах. 
С  другой стороны, меня уже порядком воротило от гла-
мура и не улыбалось быть частью этой «культуры». 

— Пишешь что-то новенькое?  — оживленно поин-
тересовалась она, наклоняясь к зеркалу и нанося на губы 
новый слой нежно-розового блеска Lancome. 

— Собираю материал,  — уклончиво ответила 
я, ибо в тот момент у меня, честно говоря, не было даже 
мутного видения того, какой должна быть следующая 
книга.

— О, понимаю! Кстати, говорят, что для новой книги 
ты собираешься переспать с несколькими знаменитостя-
ми, а  потом описать свои сексуальные похождения.

Я чуть не подавилась собственным возмущением. От-
куда только берутся такие слухи? 

— Тебя дезинформировали, я  храню верность свое-
му мужчине,  — отрезала я, доставая пудреницу и  нерв-
но покрывая порозовевшие щеки слоем цвета загара от 
Givеnсhy. 
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— Жаль,  — вздохнула Снежана и  убрала блеск в  су-
мочку. — Звездный секс это так пикантно. Обожаю чужое 
грязное белье, но только если оно гламурное… Мне всегда 
хотелось знать, как это делает Тимати… он… наверное… ну 
просто зверь… Я  думала, может, ты разузнаешь, а  потом 
напишешь об этом…

К концу ее монолога я  уже готова была повеситься 
на своих собственных атласных трусиках.

— На самом деле я  пишу о  проблемах фармаколо-
гических и  субстанциональных аддикций,  — ляпнула 
я  с  самым серьезным видом, надеясь, что это порядком 
собьет ее с толку. Я действительно должна была написать 
небольшую, тысяч на пять знаков, заметку о  зависимо-
стях, в  частности, о  модном нынче недуге шопоголизме, 
страдать которым в  этом сезоне куда более престижно, 
чем пресловутой анорексией. Я  просмотрела несколько 
источников о  зависимостях и  теперь смело могла щего-
лять терминами вроде «аддикиця» и  «аддиктивный ком-
понент». 

Снежана удивленно захлопала ресницами и  устави-
лась на меня так, словно это я изобрела солярий, выпря-
митель для волос и лифчик, увеличивающий грудь. 

— Как ты сказала?! Аддикция? — без запинки повто-
рила она и, понизив голос, спросила:  — Так значит, ты 
тоже знаешь про addict? 

Теперь уже я смотрела на нее, как дикарь на шамана. 
— В  каком смысле? Какой еще addict? Dior Addict? 

Ты о чем?
— Об этом все говорят. Неужели не слышала? Новая 

городская история про какую-то девчонку  — аферистку, 
которая придумала, как управлять людьми…

— В смысле управлять? — переспросила я.
— Ну вот так… она может заставить их делать все, 

что угодно. Например, изменяет тебе парень, а  она мо-
жет сделать так, чтобы он стал самым верным мужчи-
ной в мире. Или, например, она знакомится с олигархом, 
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что-то делает с ним, и он — бац — и слетает с катушек, 
отдает ей свои деньги, переписывает на нее имущество.

Я скептически ухмыльнулась: мы все знаем, что надо 
сделать и  как воздействовать на мужчин, чтобы он пе-
реписал на нас свое имущество. В  конце концов, разво-
дить сильный пол на деньги сейчас уже, по-моему, даже 
в  школах учат. 

Словно прочитав мои мысли, Снежана возбужденно 
прошептала:

— А главное, она с ними даже не спала! Понимаешь, 
просто что-то такое делала, и  они все ей давали, ничего 
не прося взамен… Ходят слухи, что она умеет подсажи-
вать людей на себя, как на наркотик: они впадают в  за-
висимость и ничего не могут с собой поделать. 

Мой скептицизм начинал уступать место любопыт-
ству:

— То есть ты хочешь сказать, что она — профессио-
нальная манипуляторша?

— Вроде того, — авторитетно заявила Снежана.
— Должно быть, это просто городской миф, — пред-

положила я. — Кто-то нанюхался и сочинил историю для 
запугивания олигархов, мол, бойтесь, среди вас настоящая 
авантюристка, профессиональная хищница и  все такое. 

Снежана укоризненно посмотрела на меня:
— Какой же это миф, если известны имена жертв? 

От ее фокусов пострадала куча народу: Павел, хоккеист 
из НХЛ, Анатолий Афанасьев — пивной магнат, Юра Ор-
лов — певец, куча «рублевских детишек». Наконец, Мар-
го  М. — модная писательница…

— Марго?!  — переспросила я  в изумлении. Все пе-
речисленные имена были для меня слишком звездны-
ми, со страниц светской хроники. А  Марго  — совсем 
другое дело. Она печаталась в  том же издательстве, что 
и  я. И  хотя была суперзвездой женской глянцевой про-
зы, а я начинающей амбициозной акулой пера, мы были 
знакомы и  несколько раз пересекались. Через Марго 
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я, пожалуй, смогла бы выяснить подлинность этой исто-
рии. И  если все это на самом деле правда… 

На мгновение у  меня голова закружилась от мысли, 
какой это может получиться репортаж: идеальное соче-
тание острого и сладкого! 

— Ты сказала, что Марго стала жертвой этой аван-
тюристки… Что же, она и  с женщинами тоже?  — спро-
сила я.

— Да нет… — Снежана загадочно сощурилась. — Го-
ворят, у  нее был напарник…  — и  выжидающе покосив-
шись на меня, она возбужденно спросила: — Так что, ты 
об ЭТОМ пишешь?

Я решительно захлопнула пудреницу и откинула во-
лосы со лба:

— Конечно, пишу!

М
еня многое воодушевляет. Неформально-дружествен-
ное письмо от редактора, новый комплект эротично-

го белья в мою коллекцию, известие о том, что Анджели-
на Джоли развелась с  Брэдом Питтом, огромная чашка 
имбирного чая, майские праздники, надпись «распро-
дажа» на стеклах магазинов, мужчины, смеющиеся над 
моими шутками, тихое урчание работающего ноутбука. 

Но больше всего меня воодушевляет чистый лист бу-
маги или пустой документ Microsoft Word. И  когда мне 
в голову приходит тема для новой статьи, я начинаю ве-
сти себя как одержимая. А  уж если мне удается напасть 
на след, я и вовсе слетаю с катушек. 

Порой для того, чтобы получить необходимую мне 
информацию я  способна на самые разнообразные без-
умства, например:

 • продемонстрировать чудеса дипломатии («Слушай, 
ну будь человеком, дай интервью! Чего тебе стоит, 
в  самом деле?»);
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 • пустить в ход кулаки;
 • прикинуться идиоткой (очень эффективно, осо-

бенно с  мужчинами!);
 • грубо льстить, человеку, который с  трудом этого 

заслуживает («Я обращаюсь к  вам как к  эксперту, 
я  сама не слишком разбираюсь в  ядерной физи-
ке…» или «Мне нужно интервью кого-то очень вы-
сокопоставленного, супер-вип-випыча. Уверена, вы 
сможете мне помочь!»);

 • пустить слезу (к счастью, я  еще сохранила эту 
в  высшей степени полезную способность);

 • позвонить человеку, которого терпеть не могу!

В эту среду я  проснулась поздно и  долго валялась 
в кровати, обдумывая, нет ли какого-то более приятного 
способа добыть нужные факты. 

Но, похоже, других лазеек не было, и  я, собравшись 
с  силами и  напялив на лицо самую приторно-сладкую 
улыбку, на которую только была способна, позвонила 
Марго.

Марго  — классически загорелая, ухоженная и  мод-
ная москвичка. Ей было 28, но, в  отличие от подавля-
ющего большинства женщин, она предпочитала окру-
глять возраст в  большую сторону. Ей нравился образ 
взрослой, зрелой, мудрой женщины, не воспринимаю-
щей неспелых двадцатилеток, вроде меня, как достой-
ных соперниц. 

Марго в какой-то мере была моей коллегой, она счи-
талась писательницей. И, несмотря на разницу в возрас-
те, социальном статусе и  гонорарах, мы пересекались 
довольно часто. Москва — тесный город, а пишущая Мо-
сква — и вовсе крошечная деревня, где все публикуются 
в  одних и тех же издательских домах. 

Выглядела Марго как пятипроцентный раствор 
Дженифер Лопес: с  широкими бедрами, выразительной 
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попой и  маленькой аккуратной грудью. Она вела образ 
жизни образцовой гламурной творческой личности, то 
есть вставала не раньше полудня, пила эспрессо (не-
смотря на то что каждый раз с  большим трудом сдер-
живала недовольную гримасу, глотая мерзкий богемный 
напиток). Позиционировала себя как СКГП (Самая Кра-
сивая Гламурная Писательница) в  столице, страстно же-
лавшая, чтобы ее считали круче и сексуальнее, чем Керри 
Брэдшоу (да и кто из нас, писак, в глубине души этого не 
хочет?). Для меня, молодого, голодного до денег и  славы 
провинциального дарования, Марго олицетворяла все то, 
что я  так ненавижу! 

Подозреваю, что мои чувства были полностью взаим-
ны. Наверняка Марго считала меня провинциальной де-
шевкой в джинсах от Dolce & Gabbana, купленных в бли-
жайшем переходе метро. 

Естественно, мне, молодому, нагловатому, пробив-
ному журналисту, было весьма нелегко общаться с  при-
знанной королевой, не знавшей в  этой жизни никаких 
трудностей. И все же хороший материал стоит того, что-
бы примириться с  недругами или по крайней мере за-
быть о  неприязни на какое-то время. Подбадривая себя 
мыслями о  большой и  острой статье, а  еще о  большом 
сладком гонораре, который с  нее можно отгрести, я  ре-
шительно набрала номер. Пришлось выждать примерно 
десять гудков, после чего трубку все-таки подняли:

— Аллллоооо,  — сонно и  томно отозвалась Марго. 
По ее голосу я  точнее, чем гаишник по трубочке, могла 
определить, что минувшая ночь была проведена не за пи-
сательским столом, а в пафосном ночном заведении, при-
чем, судя по всему, одним коктейлем дело не обошлось. 
Вот она  — вопиющая разница между начинающими 
и  маститыми журналистами: и  те и  другие не высыпа-
ются, но первые из-за работы, а вторые из-за тусовок, не 
прекращающихся даже в будни. 
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— Марго, привет, это Вика Исаева. Надеюсь, я  тебя 

не разбудила?

— Разбудила. Блин, который час? 

— Половина второго. 

— Черт!  — Она замолчала, наверно, пыталась про-

драть глаза.  — Дорогая, ты, наверно, в  шоке, что я  сплю 

в  такое время, но знаешь, я  всю ночь не сомкнула глаз, 

я  в таком дауне… 

— Что, вечеринка не задалась?  — не удержалась 

я, думая, из-за чего вообще такие, как Марго, могут «быть 

в дауне». У этой стервы все есть! Она может вообще боль-

ше никогда не поднимать холеную задницу со своей 

шикарной постели, все равно ее книги будут печататься 

и продаваться. 

— Ну, скажешь тоже,  — фыркнула Марго.  — Я  всю 

ночь дома сидела одна. Никого не хотела видеть, я  же 

говорю, у  меня депрессия. Мне так хреново, что я  даже 

писать не могу. А это уже крайняя степень отчаяния, ты 

меня понимаешь?

Как ни странно, я  понимала. Когда тебе просто хре-

ново, ты садишься за ноутбук, описываешь ситуацию, 

и  под редакторской правкой твоей фантазии она пре-

вращается в комедию. Но когда тебе суперхреново, ты не 

в  состоянии написать ни строчки, отчаяние как бы па-

рализует твой опорно-писательский аппарат и  ты пере-

стаешь владеть словами. У меня пару раз случалось такое. 

Это очень страшно: потерять силу слова  — все равно, 

что онеметь. 

— Что-то случилось?  — осторожно поинтересова-

лась  я. Все-таки мы с  Марго были не настолько близко 

знакомы, чтобы изливать друг другу душу, но если ты на-

стоящий журналист, от одного звука твоего голоса у лю-

дей должно появиться желание исповедаться…

На другом конце трубки нерешительно помолчали, 

затем всхлипнули.
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— Последние новости слышала? Ну всю эту тему 
про звезд, олигархов и зависимости… Ты знаешь, что та-
кое addict?  — спросила Марго. 

Я затаила дыхание. «Конечно, слышала,  — подумала 
я  про себя.  — А  зачем, ты думаешь, я  тебе позвонила?» 
А вслух сказала:

— Только в  общих чертах. Ты же знаешь, я  не 
верю в  сплетни. Конечно, вся Москва сейчас обсужда-
ет каких-то двух загадочных аферистов, которые якобы 
развели на деньги кучу випов. И которых теперь боятся 
больше, чем мирового финансового кризиса. С  другой 
стороны, вполне возможно, что это просто сплетни. PR 
и  все такое.

Марго опять всхлипнула, щелкнула зажигалкой 
и шумно затянулась:

— Это не сплетни и  не PR. Это все правда. Потому 
что я  сама была знакома с  одним из этих аферистов… 
мы с  ним… он меня…  — и  тут Марго разрыдалась. Я  так 
удивилась, что чуть не выронила трубку. То есть я всегда 
знала, что Марго любит театральные жесты, но ее рыда-
ния показались мне вполне искренними. 

— Ты хочешь сказать, что стала одной из их жертв? — 
спросила я  осторожно.

— Да… нет… не совсем…  — Марго продолжала пла-
кать.  — Я  не знаю. Ты можешь сейчас ко мне при-
ехать? — спросила она. — Мне надо с кем-то поде литься… 

От такой несказанной удачи я  чуть в  ладоши не за-
хлопала. Марго, детка, могу ли я? Ты, должно быть, шу-
тишь! Я  быстро записала адрес, покидала в  сумку кучу 
ручек, полуисписанных блокнотов, диктофон. Наскоро 
привела себя в  порядок и  поехала. 

Марго жила за городом, недалеко от Красногорска. 
Не удивительно, что я  считала ее маргиналкой. Потому 
что какой нормальный человек поселится там, куда не 
ходит метро? Тем не менее я  завела свою горячо люби-
мую синюю «ниву» и  отправилась на поиски сенсации. 
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Когда я  наконец доехала, Марго уже ждала меня на 
лужайке около своего огромного дома. Несмотря на жару, 
она возлежала в  шезлонге, облаченная в  супернаворо-
ченный светло-розовый спортивный костюм, стоимость 
которого, вполне возможно, превышала стоимость моей 
машины. 

— Привет, дорогая,  — поздоровалась она и, к  сча-
стью, не полезла ко мне с  ритуально-фальшивыми по-
целуями. — Отлично выглядишь! — Потянула она с эле-
гантным налетом вежливой фальшивости и  покосилась 
на мои выцветшие бледно-голубые джинсовые шорты, 
которые я  купила лет сто назад на распродаже. Я  не 
вполне поняла, была ли это колкость или просто неис-
кренний комплимент, а потому на всякий случай не стала 
огрызаться. 

Марго неприязненно оглядела мой загорелый голый 
живот и  тут же попыталась подобрать свой. Так вот по-
чему она так разоделась в  такую жару! Прячет мнимые 
недостатки фигуры! 

Вообще-то, Марго обладает обыденной внешностью, 
но считается красивой. Заурядность ее правильных неин-
тересных черт восполняет высококачественный тюнинг. 
Я  всегда догадывалась, что внутренний мир писательни-
цы так же пуст и пресен, как и все низкокалорийные са-
латики, поглощаемые ею, чтобы сбросить вес на бедрах. 
(Бедняжка, должно быть, не подозревает или отказыва-
ется верить, что именно ее аппетитная, в  духе Джей Ло, 
попа является тем самым медом, на который мужчины 
слетаются, словно пчелы. Пожалуй, ее бедра — это един-
ственное, чему я  искренне завидую… Кроме ее тиражей, 
разумеется.) 

— Вообще-то, выглядишь ты очень хорошо, — осто-
рожно заметила я.  — Трудно поверить, что у  тебя де-
прессия.

— И  все же это так,  — Марго прикурила длинную 
тонкую сигарету Vogue и посмотрела на меня: — Думаю, 
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я  стала жертвой афериста. Честно говоря, не знаю, 
как  так получилось… он ухаживал за мной: безумная 
страсть, сумасшедший роман, фантастический секс и все 
такое… а потом… не знаю, что произошло… не могу жить 
без  него… не могу писать, тусоваться, отдыхать, рабо-
тать, думать о  будущем… живу только воспоминаниями 
о  нем… 

Я молча пожала плечами. Пока эта история выгля-
дела банальной до неприличия. Может, я  зря тащилась 
в  такую даль? 

Марго внимательно посмотрела на меня из-под солн-
цезащитных очков от Versace:

— Думаешь, это один из тех пресловутых случаев не-
взаимной любви? Не сошлись характерами и все такое… 
с  кем не бывает…

Я нерешительно присела на край шезлонга:
— Ну, вообще-то, похоже на то… в  том смысле… ты 

влюбилась, а  тебя бросили… Такое часто бывает. Это же 
еще не значит, что тебя на что-то развели.

— Но меня развели!  — заорала вдруг Марго, да так, 
что я вздрогнула. — Ты что, не слышишь, что я тебе гово-
рю?! Не могу писать! Вообще! Ни одной голимой строч-
ки! Ни одной! Без него! Не могу написать! НИ ХРЕНА! 

Ее медовая гладкая кожа от ярости покрылась розо-
выми пятнами. Я нервно кусала губы, лихорадочно сооб-
ражая, как бы ее успокоить:

— Ну, знаешь, иногда творческий кризис… — начала 
было я, но она тут же завизжала вновь:

— Да какой на хрен творческий кризис?! Это длится 
уже несколько месяцев! И  это он мне сделал! ЭТО ОН 
МНЕ СДЕЛАЛ! Он сделал так, чтобы я  была от него за-
висимой! Чтобы не могла ничего написать! Без него!

Она яростно схватила со столика шейкер и  стакан. 
Я  испугалась, что она сейчас запустит ими в  меня, но 
вместо этого Марго просто раскрутила колпачок и  по-
просила налить ей полный стакан, так как руки у  нее 


