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Предисловие

В связи с тем что ранее уже выходила книга «Вы, 
конечно, шутите, мистер Фейнман!», следует про-
яснить здесь несколько моментов.

Во-первых, хотя центральный персонаж этой 
книги тот же, что и в предыдущей, «приключения 
любознательного эксцентрика» здесь иные: одни 
веселые, другие — грустные, но большую часть вре-
мени мистер Фейн ман, конечно, не шутит, — хотя 
порой этого сразу и не поймешь.

Во-вторых, истории в этой книге размещены более 
свободно, чем в «Вы, конечно, шутите...», где соблю-
далась хронология событий, чтобы создать подобие 
порядка. (В результате у некоторых читателей сложи-
лось ошибочное представление, будто «Вы, конечно, 
шутите...» — автобиография.) Движущие мною мо-
тивы просты: с тех пор как я впервые услышал рас-
сказы Фейнмана, у меня возникло сильное желание 
поделиться ими с другими.

И наконец, большая часть этих историй не была 
рассказана, как в прошлый раз, во время игры на 
барабанах. Я коротенько поясню это ниже.
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Часть первая, «Пытливый характер», начинается 
с рассказа о тех, кто в наибольшей степени оказал 
влияние на формирование личности Фейнмана, — о 
его отце Мэле и его первой любви Арлин. Первая 
история — обработка «Радости открытия», програм-
мы Би-би-си, подготовленной Кристофером Сайк-
сом. Историю Арлин, давшую название этой книге, 
Фейнману было пересказывать слишком больно. 
Поэтому она компоновалась последние десять лет 
из фрагментов других шести рассказов*. Когда ра-
бота наконец была завершена, Фейнман особенно 
полюбил эту историю и был счастлив поделиться 
ею с другими.

Остальные рассказы Фейнмана из первой ча-
сти, несмотря на свойственный им более легкий 
настрой, во шли сюда потому, что второго тома «Вы, 
конечно, шутите...» не будет. Фейнман особенно 
гордился рассказом «Просто, как раз-два-три», 
который он подумывал переработать в статью по 
психологии. Письма из последнего раздела первой 
части любезно предоставлены Гвинет Фейнман, 
Фрименом Дайсоном и Генри Бете.

Часть вторая, «Мистер Фейнман едет в Вашинг-
тон», — это, увы, последнее большое приключение 
Фейнмана. История получилась длинной, посколь-
ку содержащаяся в ней информация по-прежнему 
актуальна. (В сокращении вторая часть публико-
валась в журналах «Инжиниринг» и «Сайенс энд 
физикс тудей».) Она не издавалась раньше, так как 

* Переводчики постарались максимально сохранить 
свойственный автору разговорный стиль. — Примеч. пер.



после работы в комиссии Роджерса Фейн ман пере-
нес третью и четвертую полостные операции плюс 
радиотерапия, гипертермия и прочее терапевтиче-
ское лечение.

Сражение Фейнмана с раком, продолжавшееся 
десять лет, завершилось 15 февраля 1988 года, спустя 
две недели после того, как он закончил читать свой 
последний курс лекций в Калифорнийском техно-
логическом институте. В качестве эпилога я решил 
включить сюда одно из самых ярких и вдохновенных 
его выступлений — «Ценность науки».

Ральф Лейтон

Март 1988 г.





Часть 1

ПЫТЛИВЫЙ ХАРАКТЕР
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Сотворение ученого

У меня есть друг, он художник, и иногда он вы-
сказывает точку зрения, с которой я не соглаша-
юсь. Он возьмет цветок и скажет: «Смотри, какой 
красивый», — и я соглашусь. Но потом он скажет: 
«Как художник я способен видеть красоту цветка. 
Ты же — ученый, ты разберешь его на части, и он 
увянет». По-моему, он несколько заблуждается.

Прежде всего, красота, которую он видит, до-
ступна другим — и мне, я уверен, тоже. Пусть я 
не столь эстетически изыскан, как он, но красоту 
цветка оценить в состоянии. Однако в то же время я 
вижу в цветке гораздо больше, чем он. Я могу вооб-
разить себе клетки, из которых состоит цветок, — и 
им тоже свойственна красота. Красота существует не 
только на уровне сантиметров; в гораздо меньших 
масштабах тоже есть красота.

Там идет сложная клеточная деятельность и дру-
гие процессы. Интересно, что цвета лепестков эво-
люционировали, чтобы привлекать для опыления 
насекомых; а значит, насекомые способны разли-
чать цвета. Возникает вопрос: обладают ли низшие 
формы жизни тем же эстетическим чувством, что и 
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мы? Знание естественных наук порождает все самые 
интересные вопросы и лишь усиливает волнение, 
ощущение тайны и благоговейный трепет перед 
цветком. Лишь усиливает! Не понимаю, как оно 
может это умалять.

В своем увлечении естественными науками я 
всегда был очень односторонним и в молодости со-
средоточивал на них почти все свои усилия. В те дни 
у меня не было ни времени, ни особого терпения, 
чтобы изучать так называемые гуманитарные на-
уки. Даже при том, что в университете были курсы 
гуманитарных наук, которые требовалось прослу-
шать для получения диплома, я старался избегать 
их изо всех сил. И лишь впоследствии, сделавшись 
с годами спокойнее, я немного расширил круг своих 
интересов. Я научился рисовать и кое-что прочитал, 
но на самом деле я до сих пор человек очень одно-
сторонний и многого не знаю. Мои мыслительные 
способности ограниченны, и я использую их в опре-
деленной области.

Еще до того как я родился, мой отец сказал моей 
матери: «Если это мальчик, он станет ученым»*. 
Я был совсем малышом, эдакая кроха на высоком 
детском стульчике со столиком для еды, когда отец 
принес домой много маленьких кафельных пли-
ток — бракованных — самых разных цветов. Мы с 
ними играли, отец выстраивал их на моем столике 

*  Несмотря на предубеждение, что лишь мальчикам 
предназначено быть учеными, младшая сестра Ричарда, 
Джоан, имеет докторскую степень по физике. — Примеч. 
Р. Лейтона.
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стоймя, как костяшки домино, а я толкал с одного 
конца, и все они падали.

Потом, через какое-то время, я уже помогал их 
выстраивать. Довольно скоро мы с отцом стали уста-
навливать их более сложным способом: две белые 
и голубая, две белые плитки и голубая и так далее. 
Когда мама это увидела, она сказала: «Оставь не-
счастного ребенка в покое. Хочет поставить голубую 
плитку — пускай ставит голубую».

Но отец ответил: «Нет, я хочу показать ему, как 
выглядят шаблоны и какие они интересные. Это 
своего рода элементарная математика». Так отец 
очень рано начал рассказывать мне о мире и о том, 
какой он интересный.

У нас дома была «Британская энциклопедия». 
Когда я был маленьким, отец имел обыкновение 
сажать меня к себе на колени и читать вслух из 
«Британской энциклопедии». Мы читали, допу-
стим, о динозаврах. Там говорилось о Tyrannosaurus 
rex, и звучало это примерно так: «Динозавр ростом 
двадцать пять футов, с головой шести футов в по-
перечнике».

Отец прекращал читать и говорил: «А теперь да-
вай посмотрим, что это означает. Это означает, что 
если бы он стоял у нас во дворе, то при таком росте 
мог бы засунуть голову к нам в окно. (Мы жили на 
третьем этаже.) Но голова у него слишком широкая, 
она бы в окно не пролезла». Все, что он мне читал, 
он старался как мог перевести в некую реальность.

Думать о том, что когда-то существовали такие 
громадные звери — и что все они вымерли, и ни-
кто не знает почему, было очень захватывающе и 
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очень-очень интересно. Зато я мог не бояться, что 
какой-нибудь динозавр заглянет ко мне в окно. От 
отца я научился «переводить»: во всем, что я читаю, я 
пытаюсь разобраться: что это значит на самом деле, 
о чем там на самом деле говорится.

Мы обычно ездили отдыхать в Катскильские 
горы — туда отправляются на лето жители Нью-
Йорка. Отцы возвращаются в город на работу и при-
езжают только на выходные. По выходным отец 
водил меня гулять в лес и рассказывал о тех интерес-
ных вещах, которые там происходят. Мамы других 
детей, увидев это, подумали, что это здорово и что 
другие отцы тоже должны водить сыновей на про-
гулки. Они попробовали уговорить своих мужей, но 
сначала у них ничего не вышло. Они хотели, чтобы 
мой отец брал с собой всех детей, но ему не хоте-
лось — ведь со мной у него были особые отношения. 
Кончилось тем, что другим отцам тоже пришлось в 
следующие выходные идти гулять со своими детьми.

В понедельник, когда все отцы вернулись на ра-
боту, мы, дети, играли в поле. Один мальчик говорит 
мне:

— Видишь вот эту птицу? Что это за птица?
Я сказал:
— Понятия не имею, что это за птица.
Он говорит:
— Это буроголовый дрозд. И ничему тебя твой 

отец не научил!
Но все было совсем не так. Отец меня учил.
— Видишь эту птицу? — говорит он. — Это славка 

Спенсера. (Я понимал, что ее настоящего названия 
он не знает.) Ну вот, по-итальянски она называется 
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«кутто лапиттида». По-португальски — «бом да пей-
да». По-китайски — «чанг-лонг-та», а по-японски — 
«катано текеда». Ты можешь выучить, как называется 
эта птица на всех языках мира, но в результате так 
ничего и не узнаешь о самой птице. Только о людях 
в разных местах и о том, как они эту птицу называют. 
Так что давай-ка понаблюдаем за птицей и посмо-
трим, что она делает, ведь главное — именно это. (Я 
очень рано усвоил, что «знать, как это называется» 
и «знать, что это такое» — разные вещи.)

Он сказал:
— Вот, например, посмотри: птица все время 

перебирает себе клювом перышки. Видишь, как она 
выхаживает и перебирает себе клювом перышки?

— Да.
Он говорит:
— А как ты думаешь, почему птицы перебирают 

себе перышки?
Я сказал:
— Ну, может, когда они летят, перышки у них 

разлохмачиваются, вот они и перебирают их, чтобы 
пригладить.

— Ладно, — говорит он. — Если это так, то они 
должны перебирать перышки сразу после полета. 
А когда побудут какое-то время на земле, станут пере-
бирать себе перышки реже — понимаешь, о чем я?

— Да.
Он говорит:
— Давай-ка понаблюдаем и посмотрим, чаще ли 

они перебирают перышки сразу после приземления.
Нетрудно было сказать: между теми птицами, ко-

торые уже какое-то время прохаживались по земле, 
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и теми, что только приземлились, особой разницы 
нет. Ну и я сказал:

— Сдаюсь. А почему птица перебирает себе клю-
вом перышки?

— Потому что ее беспокоят вши, — говорит он. — 
Вши питаются комочками белка, которые отделяют-
ся от ее перьев. — Он продолжил: — У каждой вши 
на лапках имеется такое вещество вроде воска, и его 
едят мелкие клещики. Клещики не слишком хорошо 
его переваривают, и поэтому они испускают у себя из 
задней части вещество вроде сахара, в котором раз-
множаются бактерии. — Наконец он говорит: — Вот 
видишь, всюду, где имеется источник пищи, имеется 
и некая форма жизни, которая ее потребляет.

Сейчас я знаю, что это вовсе не обязательно были 
именно вши, а слова о том, что на лапках у вшей 
водятся клещики, возможно, и не соответствуют 
истине. Очень может быть, что в деталях эта история 
была неверна, но то, о чем он мне рассказывал, было 
верным в своей основе.

В другой раз, когда я был постарше, он сорвал с 
дерева листок. У этого листка имелся один недоста-
ток, который мы обычно не замечаем. Лист был как 
бы дефектным; на нем виднелась небольшая бурая 
линия в виде буквы «C», которая начиналась где-то 
в середине и завитком уходила к краю.

— Посмотри на эту бурую линию, — говорит 
он. — В самом начале она тоненькая, а ближе к краю 
делается шире. Почему так? А это муха — синяя муха 
с желтыми глазами и зелеными крылышками при-
летела и отложила на листке яйцо. А потом, когда из 
яйца вылупляется личинка (такая штука, похожая 
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на гусеницу), она всю свою жизнь только и делает, 
что поедает этот лист, — здесь она получает пропита-
ние. Она съедает то, что перед ней, и ползет вперед, 
а позади себя оставляет бурый след — погрызен-
ный листок. Личинка растет, и след становится все 
шире и шире, а потом, на краю листа, она вырастает 
полностью и превращается в муху — синюю муху с 
желтыми глазами и зелеными крылышками, — ко-
торая улетает и откладывает яйцо на другом листе.

И опять-таки, я знал, что детали не были совсем 
уж точными — там вполне мог быть и жук, — но 
идея, которую отец пытался мне объяснить, была 
удивительной частью жизни: все это — лишь воспро-
изведение. Не важно, насколько сложным является 
действие, главное — повторять его снова и снова!

Мне не с кем было сравнивать своего отца, и я 
не понимал, насколько он был замечательный. Как 
он постиг глубинные принципы науки и любовь к 
тому, что за этим стоит и почему это так важно? На 
самом деле я никогда его не спрашивал, потому что 
просто считал, что это те вещи, которые знают отцы.

Отец учил меня замечать. Однажды я играл с 
«курьерским вагоном» — это такой маленький ва-
гончик с рельсами. Внутри его лежал мячик, и когда 
я тянул вагон, я кое-что заметил относительно того, 
как переместился мяч. Я подошел к отцу и сказал:

— Знаешь, пап, я кое-что заметил. Когда я тяну 
вагон, мячик укатывается в самый его конец. А когда 
тяну, а потом резко останавливаюсь, мячик пере-
катывается вперед. Почему так?

— Этого не знает никто, — сказал он. — Основ-
ной принцип состоит в том, что предметы, кото-


