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Предисловие 
научного редактора

В течение многих лет я еженедельно проводил занятия с те-
рапевтической группой клиентов, которым было трудно 
управлять своими эмоциями и взаимодействовать с дру-
гими людьми. Я использовал подход, который основывается 
на диалектической теории поведения (ДТП). Как я объяс-
нял членам группы, умение предвидеть свои эмоции и ре-
агировать на них, просить других о том, что вам нужно, — ​
не дано нам от рождения. Его прививают нам родители 
и другие значимые люди.

Если сегодня у вас что-то не получается или вы чего-то 
не знаете — ​например, как вести себя в тех или иных си-
туациях, — ​это не ваша вина. Это ваша возможность разо-
браться в том, что с вами происходит.

Хотя клиенты в группе представляли разные слои обще-
ства, у многих из них был общий диагноз: пограничное 
расстройство личности (ПРЛ) — ​состояние, для лечения 
которого была разработана диалектическая поведенческая 
терапия. В этой книге автор подробно и сквозь призму 
собственного опыта рассматривает то, как расстройство 
влияет на жизнь страдающего им человека и его близких. 
Можно с уверенностью сказать, что пограничное расстрой-
ство личности — ​один из немногих диагнозов, с которыми 
не всегда решаются работать даже опытные специалисты 
по психическому здоровью. Почти каждый клиент с ПРЛ 
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в моей частной практике упоминает об этом во время 
нашей первой телефонной консультации, готовясь к не-
избежному отказу.

Несмотря на то что наша диагностика вышла за рамки би-
нарного подхода «невротик — ​психотик», пограничное рас-
стройство личности продолжает сохранять некоторые ос-
новные черты, оставшиеся со времен его возникновения 
в психоаналитическом контексте: потребность привязы-
ваться к другим как к переходным объектам, искаженное 
восприятие себя и других, страх покинутости.

На пути к корректной научной классификации специалисты 
стали привязываться к ряду диагнозов: сначала пограничное 
расстройство поместили в спектр шизофрении, позже — ​
связали его с депрессией. Оно долгое время было «прила-
гательным в поисках существительного». В течение послед-
них 45 лет ПРЛ входит в группу диагнозов, известных как 
расстройства личности. Клиенты с расстройствами лично-
сти, однако, обычно сообщают, что они всегда были такими. 
Их симптомы могут усиливаться или меняться со време-
нем, но обычно они не могут вспомнить время, когда на их 
жизнь не влияло их расстройство — ​даже до того, как им 
впервые поставили диагноз.

Вопреки предположениям многих специалистов, в том числе 
тех, кто работает в области психического здоровья, погра-
ничное расстройство хорошо поддается лечению, часто — ​
с помощью диалектической поведенческой терапии или 
другого подхода, призванного помочь пациентам лучше 
понять свои эмоции и чувства, а также эмоциональную 
жизнь других людей.

Если сказать точнее, пациентов можно научить навыкам 
той жизни, которой им хочется жить. Люди с этим рас-
стройством часто ужасно страдают, поэтому то, что выход 
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есть, — ​несомненно, хорошая новость. Однако стигма, свя-
занная с этим диагнозом, еще не преодолена.

Из всех тех, кто страдает различными расстройствами лич-
ности, именно пациенты с ПРЛ оказывают наибольшее воз-
действие на окружающих, и именно их состояние в наи-
большей степени зависит от других людей. Думая о том, 
какое влияние оказывают на нас люди с пограничным рас-
стройством личности, мы упускаем важный факт: все мы 
так или иначе манипулируем своим окружением и цепля-
емся за него — ​поведение, которое зачастую приписывают 
только людям с ПРЛ.

Я вспоминаю клиентку из моей бывшей группы ДПТ, которая 
часто вступала в споры с другими членами группы — ​обычно 
из-за того, что слишком полагалась на них. В моменты 
боли и отчаяния она надеялась на помощь одногруппни-
ков, но те неизбежно подводили ее, и она отвечала яростью, 
прикрывая ею более глубокое чувство обиды. Каждый раз, 
когда такое происходило, а это случалось часто, она пыта-
лась повернуть обсуждавшуюся тему в сторону едва замет-
ной критики человека, который, по ее мнению, обидел ее. 
Все это было совершенно прозрачно; она и многие другие 
пациенты не научились более тонким способам разобраться 
в собственных чувствах и в эмоциях и поведении других.

Я не могу отрицать, что она и другие люди с пограничным 
расстройством личности страдают — ​я видел это слишком 
часто, чтобы считать иначе, — ​но способы, с помощью ко-
торых мы представляем себе этот диагноз (например, на-
блюдение за подобными ситуациями), формируют наше 
восприятие его.

Эта книга в первую очередь позволяет лучше познакомиться 
с тем, как устроена жизнь человека с ПРЛ. После ее про-
чтения мы можем лучше понять не только людей с ПРЛ, 
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но и себя. А в более широком смысле — ​научимся более вни-
мательному и чуткому отношению к тем, кто окружает нас.

Приятного вам чтения!

Григорий Мисютин,  
профессиональный клинический психолог-консультант, 
когнитивно-поведенческий психотерапевт, специалист 

по работе с пограничным расстройством личности

Приложение научного редактора об эмоциональном интел-
лекте вы можете прочитать по ссылке:

https://alpinabook.ru/upload/pdf/prilozhenie_k_knige_mi_
zhivem_na_saturne.docx.
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Предисловие

Кто мы такие

Пациент с пограничным расстройством личности (ПРЛ) — ​
это всегда проблемный подросток, даже если ему 20–30–
40 лет; ходячая проблема, чья жизнь состоит из череды 
браков и разводов, новых увлечений и хобби, смены работ 
и специальностей, пристрастия к алкоголю и наркотикам, 
драк, конфликтов с законом, случайных сексуальных свя-
зей и головокружительно красивых романов.

Вам пришел на ум кто-то из знакомых или близких? * 
А может, это вы сами?

Я одна из тех, кто страдает пограничным расстройством. 
За 25 из своих 30 лет я испытала на себе все симптомы ПРЛ, 
но правильный диагноз получила только недавно. И пазл 
наконец сошелся.

*	 Велика вероятность, что вы знаете хотя бы пару человек с ПРЛ: им 
страдает до 6% взрослого населения (данные из записи выступления 
на YouTube-канале Ресурсного центра ПРЛ Дмитрия Пушкарева — ​
руководителя секции DBT Ассоциации когнитивно-бихевиоральных 
терапевтов, ведущего психотерапевта клиники МНС: https://www.
youtube.com/watch?v=2UqW9YokwR4).
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Почему появилась эта книга

Если бы у нас, пограничных личностей, все было проще, 
я принимала бы медикаменты и проходила терапию, при-
вела бы жизнь в порядок — ​и вам в руки никогда не по-
пала бы эта книга.

Но расстройство полностью овладевает личностью и за-
ставляет принимать экстравагантные и трудоемкие реше-
ния. Когда диагноз подтвердился, психотерапевт, заподо-
зривший его, попросил меня найти другого специалиста. 
Без нужной квалификации нечего и думать бороться с ПРЛ.

Но моя болезнь сказала: нет, ты не будешь искать другого, 
тебе нужен только этот.

К сожалению, такая зацикленность на человеке тоже ха-
рактерная черта пограничной личности. Я чувствовала, что 
другого психотерапевта я буду ненавидеть и изводить вме-
сто того, чтобы лечиться.

Хорошая новость была в том, что я, оказывается, интуитивно 
уже многое знала о ПРЛ, поскольку всю жизнь пыталась 
помочь себе сама. Написать книгу о том, как жить и справ-
ляться с таким расстройством, показалось мне хорошим ре-
шением. Этим я могу помочь пограничным людям хотя бы 
немного облегчить течение болезни, а их близким — ​по-
нять, что мы чувствуем и почему поступаем так, а не иначе.

Когда я присоединилась к чату взаимоподдержки пациен-
тов, создатель чата, специалист по ПРЛ, адресно попро-
сил меня делиться опытом: до этого мы немного обща-
лись, и он успел понять, сколько я пережила, проработала 
и преодолела.

Это сняло мои опасения по поводу того, нужна ли эта книга.



Предисловие� 13

О чем здесь написано

Здесь я рассказываю, как почувствовала первые признаки 
собственного психического расстройства; что провоциро-
вало или, наоборот, ослабляло его; как мне ставили невер-
ные диагнозы и почему это актуально для пациентов с ПРЛ 
именно в России; какие способы облегчить свое состояние 
без медикаментов и профессиональной терапии я нашла. 
И, конечно, просто рассказываю о том, каково это — ​нахо-
диться по ту сторону от здоровых.

Свою историю я дополнила комментариями других паци-
ентов и цитатами из научных работ, подкастов и лекций 
психиатров, психотерапевтов, нейрофизиологов.

Более того — ​я писала в разных состояниях, иногда диаме-
трально противоположных, и каждый раз выбирала главу, 
подходящую к катастрофе, происходившей «здесь и сей-
час». Про расстройства пищевого поведения я рассказы-
вала на пике компульсивного переедания или голода; про 
селфхарм — ​сразу же после того, как порезалась в приступе 
отчаяния; про родителей — ​тут же после конфликта с ма-
терью. А когда я приходила в более-менее стабильное со-
стояние и садилась за редактуру, то сама видела, что части 
написаны как будто разными людьми, — ​так что, надеюсь, 
все до единого фрагменты текста максимально точно пере-
дадут состояния, в которых бывает пограничный пациент.

В некоторых главах есть отрывки из моего реального днев-
ника. Я не веду его постоянно, но в моменты эмоциональ-
ных потрясений записываю, что чувствую. Это тоже здо-
рово помогло мне проиллюстрировать внутреннюю жизнь 
пациента с ПРЛ.
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Как построена эта книга и как ее читать

Книга поделена на три части: «Тамас», «Раджас» и «Саттва».

Вообще-то я смотрю на все — ​в том числе на собствен-
ное расстройство — ​с научной точки зрения. Вы убедитесь 
в этом, увидев, что я постоянно ссылаюсь на исследования 
или хотя бы просто на авторитетные мнения.

Но в религиозных и философских текстах иногда встреча-
ются такие удачные метафоры, что я не пренебрегаю и ими. 
«Тамас», «Раджас» и «Саттва» — ​индуистские термины, кото-
рыми обозначают качества материального. В части «Тамас» 
(тьма) я рассказываю о том, как начинается расстройство; 
часть «Раджас» (страсть) посвящена отношениям пациента 
и других людей; а в «Саттве» (чистота, реальность) мы, на-
конец, перейдем к светлым сторонам жизни с ПРЛ и пой-
мем: все не так плохо.

Главы внутри частей «Тамас» и «Раджас» можно читать 
в любом порядке. Каждая из них посвящена чему-то од-
ному — ​смыслу жизни, наркотикам, религии, сексуальным 
отношениям — ​и почти никак не связана с другими. Часть 
«Саттва» я рекомендую все-таки читать в заключение, чтобы 
подвести логичный итог всему написанному.

Кому будет полезна книга

Мне самой очень помогло знание того, что у меня не мно-
жество разрозненных проблем, а всего лишь одна: погра-
ничное расстройство, которое затрагивает все сферы жизни. 
Значит, эта книга нужна в первую очередь самим пациен-
там. Увидеть, что кто-то страдает так же, как и ты, понять, 
что ты не «проклятый» (так о себе говорят сами пациенты), 
не «грязный», не «слабовольный» и не «испорченный» (так 
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о нас думают другие), — ​значит испытать огромное облег-
чение.

Не менее интересно будет читать эту книгу и близким паци-
ентов. Вы бы хотели знать, что чувствует ваш родитель, су-
пруг, ребенок или друг, когда внезапно переходит от любви 
и спокойствия к взрыву ярости, бросает слова ненависти 
или вообще убегает из дома? Я рассказываю, каково это — ​
находиться внутри такого состояния.

Родители подростков, в том числе полностью здоровых, тоже 
найдут здесь кое-что для себя: у взрослых пациентов с ПРЛ 
очень много общих черт с нормальными подростками, ко-
торые проходят этап формирования личности.

И всем, кто хочет знать, как живут «не такие» люди, паци-
енты с диагнозами, тоже будет интересно. В таком любо-
пытстве нет ничего постыдного — ​наоборот, как раз чувство 
запретности и стыда рождает стигму, страх и осуждение.

С нами тоже можно дружить, работать, делить хобби и увле-
чения. Вы ведь по-разному общаетесь со стариками и детьми, 
животными и роботами, поэтами и инженерами — ​и с нами 
тоже нужно общаться немного иначе. Тогда мы сможем да-
рить вам в ответ положительные эмоции. А это мы умеем: 
вы сами увидите.





Часть I

Тамас
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Все знают правила игры — ​все, 
но не ты. Инвалидация чувств 
и обучение эмоциональной 
саморегуляции

Любые наши отношения кончаются взрывом с ожогами, 
любое дело быстро становится ненавистным *. Депрессия, 
наркотики, опасные выходки, беспорядочный секс, анорек-
сия и булимия — ​мы проходим через что угодно, лишь бы 
почувствовать себя живыми, понять, кто мы, где наши лич-
ные границы и как реагировать на этот мир.

Умирать страшно, жить невыносимо.

Кафкианский кошмар: все знают правила игры под назва-
нием жизнь — ​все, но не ты. И подозревать это ты начи-
наешь уже в детстве.

Пап, я хочу умереть

— Пап, — ​я жестом позвала его, чтобы он пошел погово-
рить со мной в ванную. Туда, где мама не услышала бы. — ​
Пап, я хочу умереть.

Отец спрашивал, что случилось, говорил, подбирая слова, 
о том, как они любят меня.

*	 Так происходит часто, но все-таки не всегда. Первой же фразой в книге 
автор демонстрирует ловушку черно-белого мышления, характерную 
для пациентов с ПРЛ. — ​Прим. науч. ред.
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Но какие могут быть слова, когда твой нормальный шести
летний ребенок приходит и говорит: «Я хочу умереть»? И ты 
точно знаешь: он понимает, о чем говорит.

Пограничное расстройство личности, как правило, начинает 
проявляться в подростковом возрасте. Но есть нюанс — ​при-
знаки пограничного расстройства личности у взрослого по-
хожи на состояние, переживаемое тинейджером: чувство пу-
стоты, импульсивность, неспособность ответить на вопрос 
«Кто я?», невозможность пережить расставание, нестабиль-
ные отношения, трудности с управлением гневом…

Получается портрет обычного чувствительного подростка, 
у которого только формируется личность. Для 12–16‑лет-
него человека это вполне допустимые характеристики — ​
они могут внушать легкое беспокойство, но не являются 
безусловным основанием для психиатрического диагноза.

Поэтому детям и подросткам ставить диагноз «погранич-
ное расстройство» сложно, да и не очень корректно 1: они 
естественным образом проходят период эмоциональной 
нестабильности *.

Бить тревогу надо только в том случае, если этот тревожный 
набор остается после пубертата (например, из-за наруше-
ния выработки серотонина или дисфункции орбитофрон-
тальной коры 2, усугубляющихся вследствие неэффектив-
ного воспитания).

В 1997 г. шестилетнему ребенку, которым я была, конечно, 
никто не поставил бы диагноз ПРЛ. В России даже сейчас 
психиатры не всегда способны распознать это расстрой-
ство, о чем я пишу в отдельной главе. Тем не менее еще 

*	 Официально диагноз «ПРЛ» подросткам действительно не ставят, автор 
прав. Тем не менее у специалистов есть «красные флажки» и для па-
циентов, не достигших 18 лет. — ​Прим. науч. ред.
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до школы я познакомилась и с острым желанием умереть, 
и с расстройством идентичности.

Первую деперсонализацию * я испытала в пять лет.

Летним вечером 1996‑го мы с родителями пошли прово-
жать их друзей на железнодорожную станцию. Знаете, 
кого называют удобными детьми? Это такие малыши, ко-
торые сами себя занимают и ничего не натворят. Прямо как 
я — ​поэтому меня и отпустили прогуляться по платформе 
одну. Лето, запах остывающего асфальта, железной дороги 
и болот, звездное небо над головой. Эйфория.

Карманы уже переполнились камешками, стеклышками и ве-
точками, а электричка все не приходила. Я села на кочку 
под фонарем и стала рассматривать то звезды, то свои руки. 
Странная это мысль: я существую.

И вдруг пришла паника. Что вообще значит «я есть» и «я су-
ществую»? Существую так же, как эти далекие звезды, запах 
болот, острые камешки у меня в карманах? Так же, как дру-
гие люди, — ​и они тоже чувствуют… такое?

Деперсонализацию и дереализацию иногда испытывают 
и здоровые люди, но относятся к ней философски и немного 
с любопытством. Все мы песчинки в огромном мире, и все 
такое. Но сейчас, когда я пишу об этом, не могу перестать 
плакать. Из меня выходит яд, варившийся внутри всю жизнь. 
Я вытираю и вытираю слезы, прижимаю ладони к лицу. 
И вижу себя — ​напуганную пятилетнюю девочку. Ночь, де-
вочка одета в красно-желтую курточку, джинсы и белые крос-
совки, она сидит под фонарем и смотрит на свои руки так, 
как будто по ним ползет змея. Ей страшно. Она не понимает 

*	 Деперсонализация — ​утрата чувства собственного «я». Может являться 
защитным механизмом при начале тяжелых психических заболева-
ний.
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почему — ​и от этого еще страшнее. Помогите ей кто-нибудь, 
девочка даже не может объяснить, что с ней случилось!

Страшное чувство ушло так же внезапно, как появилось. 
Но весь следующий год я просто не смогла совладать 
с этим состоянием, которое накатывало и накатывало 
против моей воли. Куда я попадаю, когда это приходит? 
Остаюсь ли я здесь? Почему в эти моменты кажется, что 
я все поняла, что я раскрыла главную тайну жизни: я про-
сто не существую — ​и поэтому мир не может до меня до-
стучаться?

Делиться своими переживаниями со взрослыми я не стала: 
это было бесполезно.

Еще относительно недавно среднестатистический 
россиянин имел даже более плачевное пред-
ставление о расстройствах психики, чем сейчас, 
с еще большим недоверием относился к «докторам 
по мозгам» и твердо считал: у детей и подростков 
не может быть реальных проблем.

Конечно, в шесть лет я думала об этом совсем не в таких вы-
ражениях. Просто я знала: для взрослых то, на что нельзя 
показать пальцем, не существует, а значит, по их мнению, 
не опасно.

Постепенно, по мере того как мы взрослеем, наши 
родители, окружение и среда начинают регули-
ровать нас, наши эмоции, мы постепенно тоже 
обучаемся это делать с  помощью механизмов 
подражания, моделируя образцы поведения, соци-
ализируясь, усваивая новый опыт, формируя новые 
установки.
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В какой-то момент мы обучаемся более-менее адап-
тироваться под окружающую среду и как-то в ней 
эффективно взаимодействовать и существовать.

Подкаст «ПостПсихология» Андрея Гасана.  
Выпуск «Пограничное расстройство личности» 3

И я адаптировалась: скрыла свой непонятный страх, чтобы 
не услышать «не придумывай». Потому что умалчивать 
и не делиться — ​тоже социальный навык, и иногда он обе-
спечивает убежище.

Потом я поняла, что с этим чувством потери собственного 
«я» можно более или менее успешно бороться: нужно посто-
янно заниматься чем-то новым и в этом искать себя. Пока 
я хаотически занимаюсь той или иной деятельностью, пока 
я погружена в нее с головой, это чувство не подступает.

Не всегда это накрывало так страшно и сильно, как в пер-
вые разы. Иногда это было просто похоже на то, как будто 
стоишь на бетонных плитах под гудящей ЛЭП. Напряже-
ние. Нереальность. Легчайшая вибрация в воздухе.

В детский сад меня не отдавали: папа работал, а я была весь 
день при маме… которая была постоянно занята по хо-
зяйству. Когда она что-то готовила или убирала на кухне, 
а летом работала в саду, ее шестилетний ребенок рисовал, 
складывал кубики, склеивал, вырезал, придумывал — ​про-
сто чтобы не подпускать к себе какого-то неизвестного, не-
видимого демона.

И ребенок устал. Так устал, что захотел умереть, лишь бы 
не сражаться. Потому что было невозможно словами пе-
редать взрослым, что происходит. Не было реальной опас-
ности, на которую можно было бы показать пальцем и по-
просить защиты.
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Прошло слишком много времени, и сейчас я не помню, 
чем закончился мой с папой разговор про желание уме-
реть. Чем-то вроде «все будет хорошо». Но я ушла, ра-
дуясь тому, что говорила не с мамой. Потому что тогда 
«все будет хорошо» превратилось бы в «не придумывай». 
«Не придумывай» до сих пор звучит только голосом ма-
тери, даже когда это говорят другие люди. Это первое, 
что я  ассоциирую со  словом «мама». Второе  — ​чув-
ство, что сейчас меня будут за что-то ругать. Чаще даже 
не за то, что я делаю или не делаю, а за то, что я чув-
ствую и думаю.

Тогда я не знала, что ненависть к  «не придумывай» со-
хранится на всю жизнь и я не буду позволять говорить 
это ни мне, ни кому-либо еще. Буду защищаться и за-
щищать от  «не придумывай». Никто ничего не приду-
мывает — ​если человеку кажется, что у него проблемы, 
значит, у него на самом деле проблемы и он нуждается 
в помощи.

К тридцати это правило будет выжжено каленым железом 
на моем сердце. Но тогда я только смутно чувствовала это 
и беспомощно молчала, не имея возможности выразить 
словами.

Что я должен чувствовать,  
чтобы меня любили

Два основных процесса, которые происходят в мозгу непре-
рывно и уравновешивают друг друга, — ​возбуждение 
и торможение. Если с первым у нас нет проблем с самого 
рождения, то второй частенько сбоит — ​именно поэтому 
новорожденный не в состоянии успокоиться сам.
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Ребенок, если окружающие понимают, валидируют * его 
чувства, со временем учится реагировать на стресс адек-
ватно. Если такие навыки не сформировались, что ж… он 
вырастет в человека, плохо владеющего собой и долго «от-
ходящего» от негативных эмоций. Необязательно это будет 
пограничная личность — ​все-таки диагноз «ПРЛ» предпо-
лагает и другие симптомы. Но, определенно, это очень ха-
рактерная для нас черта.

Мы не умеем обуздывать свои реакции сами, и это боль-
шая беда. Мы как младенцы, которые прекращают плакать 
только тогда, когда доводят себя до крайнего эмоциональ-
ного истощения. Именно поэтому стресс в нашей жизни — ​
непреходящий, хронический; во‑первых, мы переживаем его 
гораздо сильнее и острее, чем другие люди, во‑вторых, он 
длится дольше. А после него уже приходит новый.

Все то время, за которое обычный человек успевает отдо-
хнуть от негатива и восстановиться, мы продолжаем пре-
бывать в аду.

Пациенты с  ПРЛ, по  их словам, нередко чув-
ствуют, что если они когда-нибудь заплачут, то уже 
не смогут остановиться.

Марша Линехан.  
Когнитивно-поведенческая терапия  

пограничного расстройства

Сдержать эмоции до того, как они взорвутся впечатляющим 
«ядерным грибом», — ​вот на что направлена значительная 
часть наших сил.

*	 Валидация — ​признание и принятие собственных и чужих мыслей 
и эмоций. Важно: валидировать кризис как то, что может быть свой
ственно другим людям, — ​не то же самое, что принять проблемное 
поведение. — ​Прим. науч. ред.
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В норме мы обучаемся управлять чувствами при поддержке 
семьи. И сейчас я скажу вам кое-что, что может вам очень 
не понравиться.

Родители или принимают вас безусловно, или нет. 
Отцы и матери, дедушки и бабушки, которым вы по-
стоянно что-то доказываете в попытке заслужить 
любовь, просто не способны на нее. И наоборот, 
любящие люди не отворачиваются от своего ре-
бенка, даже если он оказывается чудовищем, 
убийцей, маньяком, извращенцем и садистом.

Если ребенка с его чувствами приняли, если его эмоции ва-
лидируют — ​очень хорошо. Еще лучше, если его учат с ними 
справляться; но для начала хватит и принятия.

Мне понадобилось больше четверти века, чтобы уяснить: 
отец принимает меня всякую и будет принимать всегда, 
но мать не сделает этого никогда, даже если я горы сверну *.

Как-то раз, когда мне было лет восемь-девять, она поста-
вила передо мной вазу с фруктами и попросила нарисовать 
ее. Незадолго до этого мама заходила к друзьям и видела 
картины их дочери, девочки на два года меня старше — ​
та была одаренным художником и уже давно занималась 
живописью.

Рисунок у меня получился нормальный, даже с какими-то 
интуитивными светотенями. Но, конечно, не блестящим: 
до этого я никогда не рисовала с натуры.

*	 Некоторые люди не признают принятие как потребность и в целом 
не считают эмоциональные потребности важными. — ​Прим. науч. ред.
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— Понятно, — ​сказала мать. — ​Я просто думала, вдруг ты 
тоже умеешь нормально рисовать.

Сейчас, когда я оцениваю слова «вдруг ты тоже умеешь», 
мне хочется плакать от злости. А тогда я, привыкшая к за-
вышенным ожиданиям со стороны матери, просто предло-
жила: может быть, мне походить на занятия?

— Да ты бросишь, как всегда.

Туше! Ты, мама, верно подметила эту черту пограничного 
расстройства личности *.

Через какое-то время я по наитию нарисовала забавного 
белого кота, который выбрался из подвала, весь перепач-
канный углем.

Это был первый рисунок, который похвалила мать, — ​и я ра-
зорвала его пополам.

Почему? Сейчас можно только гадать. Может быть, я про-
сто подыграла своему черно-белому мышлению, которое 
так характерно для пограничных личностей, а необычный 
поступок матери в него не вписывался. Значит, «хороший» 
рисунок стоило уничтожить и забыть о нем.

Но если бы я только рисовала хуже, чем другая девочка, 
было бы полбеды. Все остальное, к сожалению, я тоже де-
лала не так, как хотела мать. Подростком я никак не могла 
одеться или накраситься таким образом, чтобы не попасть 
в одну из крайностей: «как шлюха» и «как тетка». Спокойно 
реагировать на это я не умела и пыталась что-то доказы-
вать, мать в ответ ругалась и доводила меня до слез. Она 
добивала меня коронной фразой:

*	 Автор прав: это действительно черта, характерная для пациентов 
с ПРЛ. — ​Прим. науч. ред.
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— Вот в детстве с тобой таких проблем не было!

Однажды к этому обвинению она добавила, что в младен-
честве я плакала не переставая один-единственный раз — ​
когда чем-то сильно болела. И это был повод для ее гордости: 
удобный младенец, который почти не доставляет беспокой-
ства своими непонятными и никому не нужными эмоциями.

До момента, когда мне поставили ПРЛ и я смогла изучить 
его причины, должно было пройти еще много лет, но тогда 
мне все-таки что-то стало ясно.

Интуитивно я почувствовала, что это не я плохая, а про-
сто моя мать не умеет справляться ни со своими эмоци-
ями, ни с эмоциями своего ребенка. Она рассчитывала, что 
подросток будет оставаться такой же молчаливой замотан-
ной в тряпки куклой, но это даже для меня было очевид-
ным бредом.

Мысль «родители не плохие, просто не справились» может 
сильно облегчить коммуникацию пациента с семьей, и он 
из жертвы превратится в независимого наблюдателя *. На-
пример, я перестала «сотрудничать» с собственной матерью, 
когда она делает попытки вовлечь меня в скандал.

— Со мной это больше не работает, — ​с удовольствием го-
ворю я, и она вынуждена замолчать.

Мне нравится, что некоторые миллениалы и многие зумеры 
сумели подняться над ошибками своих матерей и отцов — ​
а некоторые даже пытаются им помочь. Это напоминает 
мне школу «для трудновоспитуемых родителей» из сказки 
немецкого писателя Эриха Кестнера.

*	 Пациент с ПРЛ может изменить отношение к ситуации именно таким 
образом, задействуя интеллект, но на эмоциональном уровне ему дей-
ствительно сложно это сделать. — ​Прим. науч. ред.
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— Мясник Протухлер! — ​вызвал Якоб. — ​Встаньте! Вы 
постоянно бьете ваших детей по затылку, верно?

— Так точно! — ​отвечал мясник Протухлер. — ​Это 
мои собственные, персональные дети, и ни одной 
собаки не касается, куда и чем я их луплю.

Эрих Кестнер. 35 мая

В эту школу попадают плохие родители, которые неспра-
ведливо наказывают своих детей, мучают их или пренебре-
гают ими; здесь эти взрослые сами сталкиваются с подоб-
ным отношением. Девочка Бабетта рассказывает, что попала 
сюда из-за мамы, которая не кормит ее: утром та еще спит, 
а днем и вечером уходит из дома. Теперь с мамой обраща-
ются точно так же, а девочка жалеет ее, плачет и тайком 
кладет на ее ночной столик бутерброды.

Это запрещено, но Бабетта была по другую сторону — ​
и знает, каково сейчас маме.

Пограничные личности, которые хотя бы немного работают 
над преодолением болезни, дорастают до невероятных высот 
в проявлении эмпатии 4. В чате взаимоподдержки пациен-
тов с ПРЛ я вижу безумно длинные диалоги, где кто-то один 
просит помощи, а два-три человека отвечают ему, главным 
образом даже не советуя, а убеждая, что понимают и при-
нимают его чувства *.

Конечно, я участвую в таких диалогах и сама; я могу потра-
тить целый час на одно только старательное убеждение, что 
мне понятны чужие страхи, опасения, проблемы — ​и дальше 
помощь советом как таковая уже не нужна.

*	 Здесь речь идет об эмоциональном интеллекте (см. приложение). — ​
Прим. науч. ред.
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Мы успокаиваемся только благодаря мысли, что 
кто-то действительно способен ощутить нашу боль. 
Потому что раньше мы такого не знали. Никогда.

«В семье был запрет на проявление чувств» — ​так часто го-
ворят о детстве пациентов с пограничным расстройством 
личности. Как и прочие семейные запреты, традиции и ри-
туалы, такие штуки настолько плотно встраиваются в жизнь, 
что их не выделяешь как что-то особенное и тем более 
не умеешь назвать.

Ребенок учится отыскивать именно в  окружении 
ориентиры, которые подскажут, как следует мыс-
лить, чувствовать и действовать.

Марша Линехан. Когнитивно-поведенческая терапия 
пограничного расстройства

Я не сразу сообразила, что дома нельзя делиться эмоциями: 
получишь в ответ ушат грязи. Мне приходилось открывать 
эту истину по частям.

Например, классе в восьмом я рассказала родителям, что 
плакала над фильмом, и мне объяснили, что «вообще-то 
нервы лечить надо». Стало понятно: слезами сопережива-
ния делиться нельзя. Но может, еще какими-то эмоциями 
можно? И я пробовала снова и снова. Пробовала так на-
стойчиво, что сейчас сомневаюсь в собственных умствен-
ных способностях: пожалуй, к старшим классам-то можно 
было уже бы все понять и прекратить попытки.

Тем не менее в эту закрытую дверь я иногда стучалась даже 
после двадцати.
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Больше и яростнее всего осуждалось проявление чувств 
на людях. «Что люди подумают!» — ​универсальная формула, 
которая по волшебству должна была пресекать слезы, смех 
и даже просто недовольное выражение лица.

В итоге, когда человек с пограничным расстройством лич-
ности вырастает, он вообще не понимает, что на самом деле 
чувствует и чего хочет. В одном интервью 5 девушка с ПРЛ 
очень точно отметила: каждый день и даже несколько раз 
в день ты меняешься и не можешь вспомнить, каким был 
буквально только что.

Это чистая правда, и из-за этого особенно сложно продол-
жать заниматься каким-либо делом. Почему я это вообще 
начал? Что за незнакомая личность решила: «О, я буду ри-
совать / кататься на лыжах / изучать иностранный язык / 
играть на гитаре» — ​и быстро накупила всяких инструмен-
тов и книг, которые спустя день уже не нужны?

Сон буквально стирает нашу личность; хотя, бывает, «пере-
загрузка» случается и днем — ​без видимых причин.

Мне понадобилось много времени, чтобы научиться вы-
страивать хотя бы какую-то линию преемственности между 
вчерашней и сегодняшней личностями. Это не всегда мне 
удается, но кое-какой алгоритм я нащупала методом проб 
и ошибок.

В фильме Барри Левинсона «Сфера» (1998) есть отличный эпи-
зод, когда герои садятся в спасательную капсулу, но не могут 
нажать на кнопку пуска, так как им кажется, что они все еще 
в затонувшем космическом корабле. Они надевают скафан-
дры, бегут по коридорам, садятся в капсулу и… снова оказы-
ваются на корабле. «Не вижу кнопку!» — ​кричит герой Да-
стина Хоффмана, хотя прекрасно знает, что на самом деле 
все трое сидят в капсуле, а кнопка перед ними.
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И я говорю себе: нужная кнопка передо мной. А все, что 
я чувствую и вижу, — ​неправда, бред, иллюзия. На самом-то 
деле я хочу дописать книгу или, например, закончить уборку, 
а мое нежелание просто морок, навеянный болезнью.

Здесь есть один тонкий, неоднозначный и неприятный мо-
мент.

Недоверие к своим чувствам — ​вынужденная мера, на ко-
торую идут пациенты с ПРЛ: благодаря ей в жизни появля-
ется хоть какая-то стабильность. На то, чтобы все-таки при-
нимать свои эмоции и при этом осваивать новые навыки 
и модели решения проблем, ориентирована диалектико-
поведенческая терапия. Правда, о ней я не буду рассказы-
вать — ​личного опыта применения этой терапии у меня 
нет, но большинство психотерапевтов и пациентов отзы-
ваются о ней положительно.

Неприятие ребенка таким, каков он есть, идет рука об руку 
с гиперопекой.

Я не встречала исследований, где гиперопеку напрямую свя-
зывали бы с ПРЛ, а вот в личных разговорах с другими па-
циентами такие связи подмечаю часто. Кроме откровенно 
заброшенных детей, встречаются и такие, как я, — ​над ко-
торыми тряслись и кому не позволяли сделать что-то са-
мостоятельно.

Гиперопека тоже своего рода эмоциональное на-
силие, пренебрежение чувствами и  желаниями. 
Не ходи туда, не делай этого, тебе это не нужно, 
не трогай — ​сам(а) сделаю. Вместо того чтобы по-
знавать мир и делать ошибки, ребенок послушно 
следует чувствам родителей и  учится не  иметь 
своих.



Тамас� 33

По крайней мере у меня это так и сработало. А потом, как 
и в жизни многих гиперопекаемых детей, маятник резко 
качнуло в другую сторону: почему ты такая несамостоятель-
ная, почему у тебя нет своего мнения?

Потому что нельзя в один момент научиться быть отдель-
ной личностью и управлять своими эмоциями, если до сих 
пор думал родительской головой и чувствовал родитель-
ским сердцем.

Я  едва вступаю в  жизнь, а  уже благодаря тебе 
не верю ни в кого и ни во что. «Тот, кто не верит 
в Отца моего, не войдет в царствие небесное». Тот, 
кто не  верит в  мать свою, не  войдет в  царствие 
земное. Любая вера кажется мне обманом, всякая 
власть — ​сущим бедствием, всякая нежность — ​рас-
четливостью. <…> Я существую, я живу, я нападаю, 
я разрушаю. Я мыслю — ​значит, я противоречу.

Эрве Базен. Змея в кулаке

Сейчас мне 30. Но до сих пор я настолько не доверяю себе, 
что иногда, например, в поезде думаю: «Так, мне же ни-
чего не нужно делать, я просто еду? Другие люди тоже, 
как и я, просто зашли в вагон и просто сидят, мне ничего 
не нужно делать дополнительно — ​и я приеду туда, куда 
мне надо? Я правильно еду, так же, как другие, — ​или нет?»

Это очень тяжело. Но я делаю ставку на ум, а не на чувства. 
Ум говорит: все хорошо, кнопка прямо перед тобой, а твои 
сомнения — ​морок болезни.
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Нарисуй мне барашка

В семь лет к страху и непониманию себя добавилась еще 
одна беда — ​школа. С учебой у меня не было никаких про-
блем, но время между уроками было перенасыщено стрес-
сом. Я не обладала вообще никакими навыками общения 
с другими детьми — ​только гуляла во дворе с девочкой 
из соседнего подъезда.

И, конечно, со своей запуганностью и отсутствием социализа-
ции я сразу стала изгоем в классе. Наверное, это было такое же 
естественное явление, как то, что утром встает солнце.

О  детях, которые позже становятся погранич-
ными взрослыми, известно не  так много. Но  мне 
запала в душу одна фраза из англоязычной статьи: 
«Эти дети требуют больше внимания». А по факту 
уставшие и заработавшиеся учителя часто уделяют 
внимание только гиперактивным детям. Тихим же 
они просто радуются, не всегда распознавая у них 
проблемы.

Впрочем, иначе и не получается, когда в классе 32 ребенка.

Сильнейшее облегчение этой эмоциональной боли я полу-
чила, научившись бегло читать. У меня появилось занятие, 
которое спасало от всего. От реального мира — ​и от того 
чужого, в который он иногда превращался из-за деперсо-
нализации.

Я ходила в библиотеку и брала сразу по три-четыре книги 
на неделю. Дома читала то, что хотя бы отдаленно могла 
понять, вплоть до увесистой книги по ведению подсобного 
хозяйства. У бабушки — ​советскую энциклопедию для под-
ростков и Библию с дореформенной орфографией. В гостях 
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у бабушкиной сестры — ​современную детскую энцикло-
педию, греческие, римские и шумерские мифы. Все впе-
ремешку, безо всякой системы, так же хаотично, как это 
потом укладывалось в моей голове.

Ничего — ​только бы не пустота, в которой приходилось 
оставаться наедине с собой.

Тогда я еще могла читать одну книгу с начала до конца — ​
но скоро хаос и беспокойство в моей голове выросли так, 
что мне пришлось хвататься сразу за несколько, постоянно 
переключаясь с одной на другую. Так происходит до сих пор, 
хотя в последние месяцы, уже получив диагноз и зная врага 
в лицо, я стараюсь перевоспитать себя, не бросать книгу 
(или что-нибудь другое) при появлении любого внешнего 
раздражителя.

Я учусь регулировать свое беспокойство — ​делаю то, что 
надо было сделать четверть века назад.

Сейчас колесо «психпросвета» медленно, но верно наби-
рает обороты. А в конце девяностых и начале нулевых дети 
еще считались априори здоровыми, если просто «хорошо 
кушали» и «учились на отлично». С этим у меня проблем 
не было — ​но в остальном…

Будь у меня ребенок, который вел бы себя подобно мне 
в младших классах, я бы, наверное, наведалась с ним к спе-
циалисту.

Меня до безумия пугал окружающий мир. В школе надо 
мной смеялись из-за моей замкнутости, в раздевалке тол-
кали и бросали на пол мою сумку со сменкой, в библиотеке 
я не могла взять учебники, потому что стеснялась отстаи-
вать место в очереди. Пережив несколько часов отчаяния 
в школе, я приходила домой — ​вернее, меня приводили — ​
и полностью погружалась в чтение.
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Можно привести в пример семью, в которой очень 
энергичные, смелые, рискованные родители. Там 
рождается девочка — ​застенчивая, очень скромная, 
которой сложно взаимодействовать с  людьми. 
Когда она приходит в детский сад или школу, ей 
очень сложно общаться с кем-то, она не устанав-
ливает ни с кем никаких контактов и даже, может 
быть, в какой-то момент начинает подвергаться на-
падкам, насмешкам или травле со стороны своих 
сверстников.

Родители говорят — ​да ладно, просто возьми себя 
в руки и дай им сдачи. <…> Но такие навыки со-
вершенно не подходят этой девочке, потому что 
у нее нет внутренней способности и биологической 
основы или она не является достаточной для того, 
чтобы вот так с ходу взять и использовать этот совет.

Из-за этого неэффективного совета ребенок может 
чувствовать себя все в большей степени изолиро-
ванным, непонятым, беспомощным, это состояние 
отчаяния может начать расти, и степень стеснения 
и  стыда может начать расти, а  родители начи-
нают изумляться, почему она ведет себя все более 
и более странно.

Дмитрий Пушкарев. Запись выступления  
«Пограничное расстройство личности»  

на YouTube-канале Ресурсного центра ПРЛ 6

Безопасно и понятно было только в книгах, потому что 
писатель заботился о читателе и все объяснял. Можно 
было сколько угодно перечитывать описание героев, их 
реплики, возвращаться к ранним событиям и вновь пере
живать их — ​и на меня за это никто не кричал, не толкал 
и не обижал.


