


Посвящается Роджеру Энджеллу



«Есть годы, которые задают вопросы, и годы, ко-

торые на них отвечают».

Зора Ниэл Хёрстон

«Их глаза видели Бога»

«Не люди нужны культуре, а культура — людям».

Чимаманда Нгози Адичи

«Мы все должны быть феминистками»
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Введение

В последнюю субботу сентября 2018 года вышел 

44-й сезон шоу «Субботний вечер в прямом эфи-

ре» (Saturday Night Live, SNL). За три недели до это-

го Серена Уильямс встречалась с Наоми Осакой 

в финале Открытого чемпионата США (US Open): 

матч стал одним из самых скандальных и неодно-

значных в истории профессионального тенниса 

и запомнился громкими и нескончаемыми напад-

ками Уильямс в адрес судьи на вышке Карлоса Ра-

моса. В век цифровых технологий три недели — не-

малый срок, но в тот осенний субботний вечер на 

SNL комедий ная актриса Лесли Джонс просто уби-

ла всех наповал своим скетчем1. Она вышла в тен-

нисном платье — одно плечо открыто, пышная 

юбка (в таком же выступала Уильямс на Открытом 

чемпионате США) — и принялась размахивать ра-

кеткой Wilson Blade 104 (такой же играла Уильямс). 

Это была метакомедия: Джонс, вылитая Серена, 

выбежала посреди репризы и стала требовать из-

винений, пародируя пресловутую тираду тенни-

систки, адресованную судье на вышке,  который 
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 обслуживал финал. Уильямс была уверена, что это 

перед ней должны извиниться за обвинения в на-

рушении правил, за то, что ее уличили в обмане. 

Джонс, в свою очередь, в той же манере требова-

ла извинений за вырезанный из программы скетч 

с пародией на Серену. Один из ведущих рубрики 

«Новости за неделю» (Weekend Update) попытался 

урезонить Джонс, пока та кричала и махала ракет-

кой: матч между Уильямс и Осакой состоялся три 

недели назад и уже не был сенсацией. Но шутка 

удалась по той простой причине, что ту игру до сих 

пор обсуждали, муссировали, анализировали и раз-

бирались в обстоятельствах… Я не мог припом-

нить, когда последний раз спортивный скандал, да 

даже скандал в среде поп-звезд, так долго оставался 

на слуху. Что это? Вернее, в чем сила Серены?

Идея этой книги возникла у меня как раз в те 

полторы минуты, что я смотрел на Лесли Джонс 

в образе Уильямс. Так в чем же сила Серены? А сила 

в сложности и неординарности ее натуры, отчего 

идея казалась мне еще более соблазнительной. Се-

рена Уильямс — бесспорно, великая теннисистка, 

в чем я как человек, много пишущий о теннисе, 

нисколько не сомневаюсь. Но ведь Серена играет 

огромную роль не только в спортивной, но и в куль-

турной жизни: это амбициозная женщина из не 

менее амбициозной семьи, это сильная женщина, 

иногда гневная женщина, это богатая женщина, 

это стильная женщина, это женщина, имеющая 

влияние в социальных сетях, это работающая мать, 

но в первую очередь, и, наверное, в этом и кроет-

ся вся ее суть, она темнокожая женщина, которая 

через теннис шаг за шагом покоряет белые земли. 
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Уильямс поразила меня, и думаю, поразила многих 

как человек, как мировая знаменитость, как недо-

оцененная личность. И чем больше о ней думаешь, 

тем загадочнее она становится. И эта ее особен-

ность влекла меня не меньше.

Перед вами неавторизованная биография. 

У меня не было возможности пообщаться с самой 

Уильямс или с близкими к ней людьми. В против-

ном случае это была бы ее книга, а я хотел напи-

сать совершенно другую историю. Серена много 

рассказывает о себе везде, где это только возмож-

но, и, не сомневаюсь, будет рассказывать и даль-

ше. Я же хотел просто и не очень просто пока-

зать Серену такой, какой вижу ее сам: я смотрю 

о ней передачи, я пишу о ней, слушаю ее, слежу за 

ней (в новых реалиях это легко позволяет делать 

Instagram и иже с ним), объясняю ее, рассказываю 

о ней. Спортивные статьи, биография, репортажи 

и культурная критика — вот мои инструменты. За 

основу я взял возвращение Уильямс в теннис по-

сле рождения дочери и ее стремление завоевать еще 

один или два Больших шлема, повторить (а может, 

и побить) многолетний рекорд и выиграть мэйджор 

уже в роли матери. Целый год я следил за женским 

теннисом, бывал почти на всех матчах Серены, 

сидел на ее пресс-конференциях, говорил с игро-

ками, тренерами и журналистами. Прочитал все, 

что написали о ней другие, изучил десятки всевоз-

можных книг — романы, мемуары, тома по исто-

рии — и эссе (на самые разные темы: от вопросов 

расы до феминизма и до так называемых критиче-

ских спортивных исследований), которые поведали 

мне много нового и изменили образ моих мыслей. 
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Я понял также (и это понимание только углубилось 

по мере работы над книгой), что Серена Уильямс, 

как и любой, кто сегодня способен снискать такую 

же славу и известность, существует в обществен-

ном воображении как сумма множества проекций 

(по мнению ее противников) и амбиций (по мне-

нию ее поклонников). Не эти ли ярлыки помогли 

ей стать той, кем она является? (Успех этой темно-

кожей женщины среди белых только подпитыва-

ет те самые проекции и амбиции.) Никто и ничто 

не поможет нам до конца узнать Серену Уильямс. 

И эта книга — всего лишь одно или не одно мнение 

одного писателя (да, белого; да, мужчины).

Я решил пропустить эту историю через призму 

личности, создать своего рода коллаж. Поставил 

себе цель рассмотреть Серену Уильямс под всеми 

возможными и доступными мне углами. Именно 

многогранность натуры, а вовсе не превосходство 

на корте, помогла Уильямс стать самой выдающей-

ся спортсменкой своего времени, и я очень наде-

юсь, что эта книга, то, как преподнесена в ней Се-

рена, подтвердит и приумножит всю самобытность 

этой женщины.
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Часть первая

МЕЛЬБУРН

1

В ожидании матча Серена Уильямс никак не могла 

совладать с собой. Она то и дело поправляла на 

голове огромные наушники Beats by Dre. Ей просто 

необходимо было расслабиться, но еще важнее со-

средоточиться. Серена принялась растягиваться: 

правой рукой ухватилась за правую ногу и выгнула ее 

за спиной, при этом левой рукой тянулась вперед все 

дальше и дальше. Сегодня это обычное упражнение 

среди теннисистов; оно помогает размять четырех-

главую мышцу бедра и паховую область, раскрыть 

грудную клетку. В йоге это не просто растяжка: это 

поза баланса, поза короля танцев — натараджасана. 

Ее еще называют танцем в неподвижности: поза во-

площает и, возможно, наделяет практика мудростью 

изменения, оставаясь неизменным. В тот раз я уви-

дел Серену Уильямс такой.
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Она была где-то в глубине коридоров «Арены 

Рода Лейвера» — главного теннисного корта От-

крытого чемпионата Австралии (Australian Open). 

Этот один из четырех турниров Большого шлема 

проводится ежегодно в конце января и открывает 

теннисный календарь. Середина лета в Мельбурне 

приходится на две последние недели первого ме-

сяца. Жара растягивается до 19:00, а ближе к 21:00 

день завершается восхитительным закатом. Улицы 

к востоку от городского центра, по которым ка-

ждое утро пролегал мой путь до «Мельбурн-парка» 

и «тенниса», как называют его местные, уносили 

меня в викторианскую эпоху: длинные таунхаусы, 

бунгало, аккуратные скверики с газонами и ухожен-

ными розовыми кустами. А сами мельбурнцы испы-

тывают настоящую викторианскую страсть к спор-

ту. Они колесят на велосипедах, бегают и играют. 

Газеты и новостные сайты пестрят спортивными 

заголовками. Стекаясь в «Мельбурн-парк», чтобы 

насладиться теннисом, горожане проходят мимо 

самого большого в мире стадиона для крикета, или 

просто «Джи».

Помимо теплых дней и приятной атмосфе-

ры, Открытый чемпионат Австралии известен 

еще и своим особым отношением к болельщи-

кам. Вот как мне удалось увидеть разминку Сере-

ны Уильямс: ее крупным планом показывали на 

двух гигантских экранах по обе стороны арены на 

14 800 мест. Не так давно вдоль коридоров из раз-

девалок до корта установили видеокамеры. Где-то 

там пыталась расслабиться и настроиться на игру 

Уильямс. По замыслу организаторов, обладатели 

билетов как бы оказывались за кулисами, могли 
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заглянуть в тайную, настоящую жизнь своих куми-

ров вне корта. С появлением телевещания в 1960-х 

годах спорт изменился: игры и матчи превратились 

в шоу. Пожалуй, лучше всего эти необратимые пе-

ремены заметны на стадионах: купив билет, бо-

лельщик по большей части наблюдает за происхо-

дящим на экране.

Но где кулисы Серены Уильямс и что там за 

ними? У нее больше 10 миллионов подписчиков 

в Instagram, где каждый или почти каждый день они 

заглядывают в ее жизнь, следят за тренировками, 

за отношениями с мужем, за играми в песочни-

це с крохотной дочкой, за тако, которое она съест 

в воскресенье на ужин1. Но это не жизнь, а обыкно-

венная самопрезентация. Почти все, что размеща-

ется в Instagram, в той или иной степени призвано 

привлечь внимание; это продолжение идеализиро-

ванного, организованного «я», трансляция своего 

бренда. По сути, ту же функцию несут в себе кадры, 

захваченные камерами в коридорах «Арены Рода 

Лейвера». И Уильямс, конечно же, это понимала. 

Она умеет играть на публику. В тот летний, зали-

тый солнцем полдень огромные экраны показыва-

ли зрителям, как Серена Уильямс в шикарном чер-

ном тренче разминается перед матчем. Вокруг меня 

по трибунам тут же прокатились восторженные — 

в основном женские — ахи и охи.

Представление, похоже, пленило саму Уильямс. 

Она полностью вошла в образ: загадка, неприступ-

ность, соблазн, мастерство, экзотика, гламур, сила. 

Вы бы тоже это заметили, если бы так же, как и я, 

прослушали все ее интервью, просмотрели все ее 
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снимки с модных фотосессий, прочитали все ее 

посты в Instagram и неоднократно видели, как она 

появляется в зале, полном журналистов, как выхо-

дит на теннисный корт и ведет игру. Она знала, что 

на нее смотрят. Впрочем, так же поступают любые 

иконы спорта и мировые знаменитости. Британ-

ский психотерапевт и эссеист Адам Филлипс пи-

сал: «Мы жаждем внимания, не понимая толком, 

какого именно и на что конкретно это внимание 

должно быть обращено»2. Возможно, для Уильямс 

это как-то связано с четырьмя сестрами, которые 

одевали ее и причесывали. А может быть, с тем, что 

она мечтала стать актрисой, но родители с четырех 

лет растили из нее чемпионку по теннису. Может, 

все дело в том, что играть она училась на усыпан-

ных битым стеклом общественных кортах Южно-

го Централа* Лос-Анджелеса, вызывая непонима-

ние в глазах местных парней, которые приходили 

туда покидать мяч в кольцо да купить дурь. А мо-

жет, будучи ребенком и подростком, она провела 

слишком много времени в тени (и теннисном кор-

те, и в СМИ) своей сестры Винус, которая старше 

Серены на год и три месяца и от природы более 

сдержана. Винус первая столкнулась с вниманием, 

расовым и социальным неравенством, когда снача-

ла стала одаренной теннисисткой, а потом и звез-

* Южный Централ получил печальную известность еще 

в прошлом веке: здесь процветал криминал, уличные банды 

устраивали разборки, неоднократно возникали массовые бес-

порядки (в том числе на расовой почве). Чтобы перестать ас-

социироваться с криминалом и остановить отток белого насе-

ления, городской совет Лос-Анджелеса переименовал район 

в Южный Лос-Анджелес. — Прим. изд.
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дой и справилась со всем, еще больше замкнувшись 

в себе. А может, вся эта самопрезентация вызвана 

тем, что Серена считает себя некрасивой или, на-

оборот, красивой3 (в разные периоды своей жизни 

она утверждала то одно, то другое).

Серена Уильямс отвечала на вопросы о себе по-

сле матчей и вне корта лет с 12 и уже тогда привле-

кала немало внимания: она стала личностью еще до 

того, как ей обычно становятся. В октябре 1995 года 

на пустяковый турнир в Канаде приехал репортер 

газеты The New York Times только потому, что там 

в свои 14 лет Серена Уильямс играла первый про-

фессиональный матч4. Она уступила с разгромным 

счетом.

Ее соперница Энни Миллер, которой самой было 

всего 18 лет, сказала тогда: «Кажется, я играла 

с будущей звездой».

За эти годы Уильямс что только не говорила га-

зетчикам и телевизионщикам о себе и своей внеш-

ности. И не всегда было ясно, каковы ее истинные 

представления и убеждения, да и всегда ли они 

были ясны ей самой и собиралась ли она сообщать 

их журналистам? Об этом ли она в тот момент ду-

мала? Или просто хотела — такому искушению 

подвержена любая публичная персона — предста-

вить себя в выгодном свете? Если вдуматься, то это 

тоже своего рода привлечение внимания.

Уильямс не устает повторять, что, будучи тем-

нокожей, играет в игру белых девочек. Что та-

ких крупных и мускулистых участниц в истории 

женского тенниса еще не было. Что она пришла 
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в теннис оттуда, откуда не приходил еще никто — 

из Комптона, города, который в ее детстве славил-

ся на всю страну (да и на весь мир) бандитскими 

разборками между «бладами» и «крипами»*, высо-

ким уровнем преступности и гангста-рэпом. Что 

сначала ее тренировали лишь отец с матерью, кото-

рые сами никогда не играли в теннис и научились 

всему по книгам и видеокассетам, а потом научили 

и своих дочерей. Серена, как до этого и ее сестра 

Винус, стала загадкой, тайной, темой для разгово-

ров. Казалось, у Серены с самого начала было како-

е-то особое чутье. Играя с белыми девочками перед 

белыми толпами в игру, которая всегда отличалась 

чопорными традициями, Уильямс всем своим ви-

дом показывала, что принимает роль белой вороны, 

гордой и необычайно одаренной (и потому слиш-

ком сложной для недоброжелателей). Она никогда 

не пыталась вписаться в окружение. В первые годы 

они с сестрой часто держались особняком. На корте 

и с журналистами Серена излучала энергию и уве-

ренность, заряжала всех оптимизмом: если хотела 

привлечь внимание, то находилась в центре, а не на 

периферии. Она добивалась влияния и готова была 

за него бороться, не идя на компромиссы, не пыта-

ясь угодить, а создавая пространство — культурное 

пространство — для себя настоящей. Она делала 

* Crips (англ. «калеки», «хромые») — самое крупное пре-

ступное сообщество в США, состоящее преимущественно 

из афроамериканцев. Бо льшая часть группировок находится 

в Лос-Анджелесе, штат Калифорния.

Bloods (англ. «кровавые») были сформированы в 1972 году 

мелкими афроамериканскими бандами, чтобы спастись 

от уничтожения «крипами». — Прим. пер.
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все, чтобы каждый ощутил ее присутствие и про-

никся ее своеобразностью. Черный тренч, который 

она надела в тот январский день в Мельбурне? Это 

только цветочки. Перед самым матчем она сбро-

сила плащ и предстала перед зрителями в зеленом 

комбинезоне в стиле 1950-х и черных колготках 

в сеточку. По трибунам прокатилась еще одна вол-

на охов и ахов.

Матч первого круга был для Уильямс первым 

официальным матчем в году. Турнирная сетка 

одиночного разряда Открытого чемпионата Ав-

стралии состоит из 128 участниц, как и во всех 

Шлемах. Турниры серии Большого шлема — это 

четыре самых престижных, доходных и важных 

события в мире тенниса: победитель получает 

2000 очков, что на 500 больше, чем за победу на 

итоговом турнире Женской теннисной ассоци-

ации (WTA), и в два раза больше, чем зарабаты-

вает чемпион любого из крупнейших туров, не 

входящих в четверку Большого шлема. Рейтинг 

WTA — система накопления очков за предыду-

щие 52 недели — влияет на размер спонсорских 

контрактов, внимание СМИ и молодое, еще не 

окрепшее самолюбие, но еще больше он влия-

ет на посев в турнирной сетке: с игроком какого 

калибра и на  каком этапе турнира тебе предстоит 

играть. На турнире Большого шлема сеется лишь 

четверть всех участниц, то есть с 1-й по 32-ю, ис-

ключительно на основе рейтинга WTA. Сеяные 

игроки распределяются по сетке таким образом, 

чтобы сильнейшие теннисистки встречались на 

карте не раньше третьего круга игры и не раньше 

конца первой недели двухнедельного турнира.
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