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Предисловие

По улице моей который год

звучат шаги — мои друзья уходят…

Кто из нас не помнит, как Надя Шевелева поет эту 

песню, а потом на вопрос Ипполита, чьи это стихи, 

отвечает: «Ахмадулиной». 

Но что мы знаем о ней кроме того, что ее стихи 

так прекрасно ложатся на музыку? Кто такая Белла 

Ахмадулина? Какой она была?

Она царила в советской литературе начиная с 

50-х годов, когда взошла звезда будущих шестидесят-

ников. Ей досталась нелегкая задача — принять по-

этическую эстафету из рук великих. Казалось немыс-

лимым, что найдется женщина, чье имя будут ставить 

рядом с именами Ахматовой и Цветаевой, но Ахмаду-

лина с честью справилась с этой миссией. 

Она была большим Поэтом, а еще — защитни-

цей слабых, любительницей собак и просто красивой 

женщиной.

Ее жизнь была похожа на роман — любовь, скан-

далы, огромная слава и долгая опала. К сожалению, 

она не писала мемуаров, почти не рассказывала о себе 

журналистам, и даже книга ее воспоминаний — это 

что-то вроде сборника эссе о ее друзьях. Но снова не 

о ней самой.

Есть лишь немного обрывочных рассказов о ее 

детстве и юности, сохранившихся только благодаря ее 

мужу, замечательному художнику Борису Мессереру, 
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который, сам будучи талантливым и очень занятым 

человеком, находил время еще и на то, чтобы записы-

вать и сохранять все, что она рассказывала.

В этой книге я постаралась собрать все, что из-

вестно о детстве, юности и молодых годах Ахмадули-

ной от нее самой, ее друзей, мужей, детей — из мемуа-

ров, интервью, упоминаний в радио- и телепередачах 

и т. д.

Взгляните на нее глазами тех, кто ее любил и не-

навидел. И составьте свое собственное мнение.



Рождение Беллы

Я жила на белом свете и старалась быть 

лучше.*

При рождении она получила имя Изабелла. Ее 

мать, Надежда Макаровна Лазарева, была перевод-

чицей и очень любила Испанию. Настолько, что 

решила дать дочери испанское имя, и не просто ис-

панское, а королевское. 

Но это имя не прижилось — достигнув более-

менее сознательного возраста, Изабелла сама пере-

именовала себя в Беллу. С тех пор все — родствен-

ники, друзья, поклонники — называли ее только 

так. Один Твардовский обращался к ней не иначе 

как «Изабелла Ахатовна», но для него она делала 

исключение. Для всех остальных она была Беллой, 

и большинство искренне считали, что это и есть ее 

полное имя. Тем более, оно ей очень подходило, ведь 

«Белла» по-итальянски означает «красавица».

С отчеством Ахмадулиной тоже не все так уж 

просто. Ее отец, татарин по национальности, носил 

имя Ахат (Ахат Валеевич Ахмадулин), следователь-

но, она была Ахатовна. Но так сложилось, что чем 

известнее она становилась, чем популярнее были ее 

стихи, тем больше людей проводили параллель меж-

ду ней и Анной Ахматовой. И как-то само собой сло-

* Фрагменты, выделенные курсивом, принадлежат Белле Ахмаду-

линой. — Прим. ред.
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жилось так, что ее все чаще стали называть Беллой 

Ахматовной, словно подчеркивая преемственность 

поэзии от одного великого поэта* к другому. Сама 

Ахмадулина признавалась, что смущается, когда ее 

так называют, и все время поправляла: «Простите, 

я — Ахатовна, мой отец — Ахат». 

Как бы то ни было, имя она получила от мате-

ри, отчество, разумеется, от отца, но постепенно 

они растаяли, словно старая кожа, словно кокон, 

который оставляет позади себя бабочка. Ей даже не 

пришлось брать псевдоним, как многим другим по-

этам. Это случилось само собой — была Изабелла 

Ахатовна, стала Белла Ахматовна. Совпадение это 

или воля судьбы, некий указующий перст, напоми-

нающий, что она была не такой, как все, и что даже 

в ее не самой обычной семье она все равно была «де-

вочкой чужой»?

Моя первая яркая, отчетливая фраза и яр-

кий, отчетливый цвет — сначала расцвели 

тюльпаны, и вдруг это угрюмое дитя, непри-

ветливое, несимпатичное нисколько, вдруг уви-

дело цветущие тюльпаны и сказало: «Я такого 

никогда не видала». То есть совершенно отчет-

ливо такую четкую фразу. Все удивились, что 

мрачный и какой-то, может быть, и немудрый 

ребенок вдруг высказался. Меня это так по-

разило, что в утешение мне, в каком-то трол-

*  Ни Ахматова, ни Ахмадулина не любили слово «поэтесса», по-

этому из уважения к ним лучше его избегать.
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лейбусе мы едем, мне купили, кто-то продавал, 

какая-то тетушка, бабушка продавала, не-

сколько красных маков. То есть только я успела 

плениться ими и страшно поразиться, и быть 

так раненной этой алой их красотой, этим не-

вероятным цветом этих растений, как ветер их 

сдул. Так начинались все неудачи, как эти маки 

пропавшие. Вот яркий и чудесный алый цвет 

сначала этих тюльпанов на какой-то гряде, и 

потом эти несколько маков, которые тут же 

судьба отняла, они улетели, в общем, какую-то 

трагедию снова я ощутила…

Да и она сама чувствовала себя чужой. Одно вре-

мя даже думала, что ее перепутали в роддоме, тем 

более что такое вполне могло случиться — Надежда 

Макаровна вспоминала, что однажды ей на корм-

ление принесли чужого ребенка, но она заметила 

и подняла скандал. И Белла, в очередной раз чув-

ствуя, что ее не понимают, что она видит и ощущает 

то, что недоступно окружающим, включая и ее се-

мью, раз за разом задумывалась: а вдруг все-таки ее 

перепутали?

Став старше, она отказалась от этих мыслей. Дет-

ская легковесность прошла, она стала тверже стоять 

на земле, ощущать свои корни и осознавать, какая 

гремучая смесь кровей — русской, итальянской и та-

тарской — бурлит в ее венах. 

Единственное, мне принадлежащее со-

кровище — русская речь. Я русская, хотя во 
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мне разные крови присутствуют. Я русская 

по чувству и устройству, по матери, по ба-

бушке, по паспорту, по прабабушкам и де-

душкам.

Едва ли не впервые в истории русской по-

эзии имя стало ёмче фамилии — БЕЛЛА. И 

это не фамильярность со стороны читателей 

и почитателей. Белла Ахатовна — вот фами-

льярность, для самых близких.

Слава затмевает. Трудно разобраться, что 

слышишь, что видишь, что читаешь. Такое 

облако восторга, размытое по краям, как 

сквозь слёзы. Белла… что это, стихи? лицо? 

голос? вздор, стойка, повадка. Сразу не отве-

тишь. Белла — это… Белла. Признание — род 

недоумения: неужели такое бывает? Нет, не 

может быть… Но вот же, вот! Есть, есть… но 

что же это?

И я — не твой читатель. Смотрю на стра-

ницу — а слышу голос. И буква — не вполне 

буква, и слово — полуначертано: отрывается, 

отлетает от страницы. Будто ухом видишь, 

очами слышишь. Смотришь в книгу — слы-

шишь, голос зовет: оборачиваешься, откуда… 

Нет, показалось, никого…

Андрей Битов, 

советский и российский писатель, 

один из создателей неформального объединения 

«БаГаЖъ» (Битов, Ахмадулина, Габриадзе, 

Алешковский, Жванецкий).
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Но начать все же следует с начала. С того време-

ни, когда до Беллы Ахматовны было еще очень да-

леко.

Изабелла Ахатовна Ахмадулина родилась 

10 апреля 1937 года в Москве. Это особенный для 

страны год, со вполне заслуженной дурной славой, 

и Ахмадулину довольно долго мучила мысль о том, 

что она и такой страшный год волей судьбы оказа-

лись неразрывно связаны. Но со временем ей уда-

лось справиться с этим комплексом, написав сти-

хотворение «Варфоломеевская ночь», пропитанное 

размышлениями о судьбе ребенка, родившегося в 

жестокие времена:  

Я думала в уютный час дождя: 

а вдруг и впрямь, по логике наитья, 

заведомо безнравственно дитя, 

рожденное вблизи кровопролитья.

…

Еще птенец, едва поющий вздор, 

еще в ходьбе не сведущий козленок, 

он выжил и присвоил первый вздох, 

изъятый из дыхания казненных.

Выплеснутые в стихах раздумья помогли ей при-

нять дату своего рождения и даже в какой-то степе-

ни полюбить ее. «Я в общем вполне счастлива, что 

родилась в страшном 1937-м году, — говорила она. — 

Да и все мои лучшие друзья родились либо в 1937-м, 

либо примерно в это время — Андрей Битов, Васи-

лий Аксенов. Это уже само по себе свидетельствует 
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о стойкости нашего народа. Вообще человеку как бы 

предназначена благополучная или неблагополучная 

жизнь. Иногда я хотела бы, чтобы судьба смягчилась 

бы ко мне не ради меня самой — это уже мое при-

звание, — а ради детей».

Без сомнения, время, в которое она родилась, на-

ложило отпечаток на всю дальнейшую жизнь Беллы 

Ахмадулиной. Еще будучи ребенком, не понимая и 

не задумываясь о происходящем, она, видимо, улав-

ливала общую атмосферу, царившую вокруг нее. Ат-

мосферу страха и ожидания.

«Осталась где-то жалкая, убогая фотография: две 

унылые женщины — это мать моя, моя тетка, — а 

вот в руках у них то, что они только что обрели, то, 

что появилось на свет в апреле 1937 года, — говори-

ла она. Или даже не говорила, а грезила вслух, ухо-

дя в воспоминания о столь раннем детстве, которое 

большинство людей не помнит даже в виде смутных 

ощущений. — Знает ли это малосформированное 

несчастное личико, что же предстоит, что же дальше 

будет? Всего лишь апрель тридцать седьмого года, 

но вот этому крошечному существу, этому свертку, 

который они держат, прижимают к себе, как будто 

что-то известно, что творится вокруг. И довольно 

долгое время в раннем, самом раннем начале дет-

ства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, не-

смотря на полное отсутствие возраста, что я знаю 

что-то, что и не надо знать и невозможно знать, и, в 

общем, что выжить — невозможно».



13Любовь — дело тяжелое!

Откуда взялись такие странные мысли и чувства 

у маленького вполне благополучного ребенка? Ведь 

ее семья была более чем «хорошей» по советским 

меркам. Мать — переводчица в структуре госбезо-

пасности, отец — комсомольский и партийный ра-

ботник, в годы Великой Отечественной войны гвар-

дии майор, заместитель по политчасти командира 

31-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизи-

она, потом — крупный ответственный работник Го-

сударственного таможенного комитета СССР. 

Как писал в 1957 году ее первый муж, Евгений 

Евтушенко:

Дочь таможенника Ахата,

переводчицы из КГБ,

ты настолько была языката,

что боялись подъехать к тебе.

Дива, модница, рыцарь, артистка,

угощатель друзей дорогих,

никогда не боялась ты риска,

а боялась всегда за других.

Но именно из семьи и окружения пошли первые 

тревоги Беллы, первые ее смутные ощущения тре-

воги и таящегося зла. Возможно, родись она где-

нибудь в провинции, в простой семье, ее детство 

было бы куда более безмятежным. Но поскольку ее 

родители были людьми достаточно значимыми, в 

конце 30-х годов они оказались в самой гуще собы-

тий — аресты, перешептывания, страхи и подозре-
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ния окутывали их, а следовательно, и их маленькую 

дочь плотной пеленой. 

Ахмадулина с горечью вспоминала, что ее дет-

ство прошло в доме, где без конца арестовывали лю-

дей. Она чувствовала, что происходит что-то не то, 

но была слишком мала, чтобы понять это, и могла 

только из песочницы, с совочком в руках, наблю-

дать, как люди уезжают куда-то и больше не возвра-

щаются. «Я не могла знать, не могла понимать, что 

происходит, — говорила она спустя много лет, — 

но некий след во мне остался. Даже неграмотный, 

не очень тонкий слух ребенка многое улавливает. 

Я была беспечной, благополучной девочкой, однако 

ощущение зловещей сени несомненно присутство-

вало. Наш дом, старинная усадьба на углу Садового 

кольца и Делегатской улицы, назывался почему-то 

«Третий Дом Советов». Самые обреченные, мы зна-

ем, жили в Доме на набережной… А наш предна-

значался для мелких, о которых поначалу как бы 

забыли ради более важных. Слава богу, моей семьи 

это впрямую не коснулось. Но ближайший друг, 

писатель Феликс Светов — чистейший, добрейший, 

нежнейший, никогда не затаивший на белый свет 

никакой обиды и, как потом выяснилось, живший 

со мной в одном доме (только он на десять лет стар-

ше), был ребенком «врагов народа». У него всех по-

садили. Позднее мы всё собирались туда, где, про-

ходя мимо, подростком он видел, как я маленькая 

важно лепила куличики».

Не обошли репрессии стороной и семью Бел-

лы. Ее отец занимал слишком высокую должность, 
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чтобы остаться незамеченным, но в то же время не-

достаточно высокую, чтобы его судьба была делом 

государственной значимости. Поэтому, когда его ис-

ключили из партии и сняли со всех постов, Надежде 

Макаровне удалось как-то, через свои связи в госбе-

зопасности, помочь ему не только сохранить жизнь, 

но и со временем вернуть прежнее положение. 

«Он был в отчаянии, я все время это чувствова-

ла, — вспоминала Ахмадулина. — Мать что-то мне 

говорила, что ей удалось отца спасти, каким-то обра-

зом… Я ведь не знала, не знала до довольно взрослого 

времени, где она работает. А она не знала, по-моему, 

что она делала. Ну, переводчица и переводчица. 

Она училась в Институте иностранных языков, там 

где-то, в Арбатском переулке, по-моему, и с детства 

знала какие-то языки, а потом учила японский и 

испанский, знала английский, французский. И ви-

димо, была на хорошем счету, не знаю. И ее никто не 

трогал, и отца она как-то спасла». Впрочем, эту тему 

у них в семье предпочитали не обсуждать, да и сама 

Белла не задавала лишних вопросов, чтобы не тре-

вожить болезненные воспоминания родителей, да и 

не напоминать лишний раз как себе, так и другим, 

в какой структуре работала ее мать. Это была одна 

из тем, которые она не обсуждала. Поэтесса Инна 

Богачинская очень точно называла ее «внутренним 

диссидентом»: «Она не выходила на площадь с анти-

правительственными лозунгами, но в разговорах с 

отвращением говорила о власть предержащих. О де-

ятельности ее мамы я совершенно не осведомлена. 

Мы никогда этой темы не касались».


