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Æèòü, ÷òîáû æèòü

Êàòÿ ïðèáèëàñü ê íàøåé ñåìüå â äàëåêèõ
øåñòèäåñÿòûõ, êîãäà íàøà áàáóøêà áûëà åùå
âïîëíå â ñèëå, ðîäèòåëè áûëè ìîëîäû è çäî-
ðîâû è ñíèìàëè áîëüøóþ, ñòàðóþ è óþòíóþ äà-
÷ó â Èëüèíñêîì. Íà äà÷å, êîíå÷íî æå, íàñòîÿ-
ëà áàáóøêà. Äîïóñòèòü, ÷òîáû âñå ïûëüíîå ìî-
ñêîâñêîå ëåòî äåâî÷êè ïðîâåëè â ãîðîäå, îíà
íå ìîãëà. Âñå áûòîâûå íåâçãîäû áàáóøêà ñíî-
ñèëà, âïðî÷åì, êàê è âñå îñòàëüíîå, ìóæåñò-
âåííî. Ðàäè îäíîãî ñâÿòîãî äåëà — äåâî÷êè
äîëæíû áûòü íà ñâåæåì âîçäóõå.

Â òå ãîäû, ïðàâäà, ñ áîëüøèì òðóäîì, íî
âñå æå ìîæíî áûëî íàéòè ìîëî÷íèöó — êîðîâ
òîãäà åùå äåðæàëè è â áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå.
Âñå ëåòî ìû ñ ñåñòðîé ïèëè òåïëîå ïàðíîå
(áðð-ð!) ìîëîêî è åëè ñâåæèå, òîëüêî èç-ïîä
êóðèöû ÿéöà. Áàáóøêà ÷åòêî ñëåäîâàëà ïðî-
ãðàììå: ãëàâíîå — çäîðîâüå äåòåé, âîññòàíî-
âèòü åãî âñåìè ñèëàìè, íåâçèðàÿ íà ðàâíîäó-
øèå ìîëîäûõ è áåñòîëêîâûõ ðîäèòåëåé è âîç-
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ðàæåíèÿ ñîáñòâåííî äåòåé. Â äåòñòâå ìû ñ
ñåñòðîé áûëè åùå î÷åíü äðóæíû — äà ÷òî çà
ðàçíèöà â îäèí ãîä! Ýòî ïîòîì ó íàñ ïîÿâè-
ëèñü ðàçíûå èíòåðåñû è ðàçíûå âçãëÿäû íà
æèçíü. À â òå ãîäû ó íàñ åùå áûëè îáùèå êóê-
ëû, ìàëåíüêèå àëþìèíèåâûå ìèñî÷êè è êàñò-
ðþëüêè, â êîòîðûõ ìû ñ óïîåíèåì âàðèëè ùè
èç ïîäîðîæíèêà è êîìïîò èç ðÿáèíû. Ñðåäè
êóêîë ó íàñ òîæå áûëè ñâîè ôàâîðèòêè. ß, íà-
ïðèìåð, áîëüøå ëþáèëà êóäðÿâóþ è ðîçîâóþ
«íåìêó», áëîíäèíêó Çîñþ, à ñåñòðà âûáðàëà
áðþíåòêó Ýëåîíîðó, óìåâøóþ ïèùàòü íåâíÿò-
íîå «ìàìà», åñëè åå ñèëüíî îïðîêèíóòü íàçàä.
Íà äà÷å, êîíå÷íî, áûë àáñîëþòíûé ðàé: öåëû-
ìè äíÿìè ìû èãðàëè â ñòàðîì, ïî÷òè çàáðî-
øåííîì ñàäó, è áàáóøêà íàñ çâàëà òîëüêî íà
îáåä, ïîñëå êîòîðîãî ñëåäîâàë îáåäåííûé îò-
äûõ, ñ îáÿçàòåëüíîé êíèæêîé, ïîòîì êîìïîò ñ
ïå÷åíüåì — è ìû îïÿòü íà ñâîáîäå. Òåïåðü óæå
äî ñàìîãî óæèíà.

Õîçÿéêà äà÷è ïðèåçæàëà òîëüêî ðàç â ìå-
ñÿö — çà äåíüãàìè. Ðîäèòåëè ïîÿâëÿëèñü â ïÿò-
íèöó âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû. Â îáùåì, âñþ íå-
äåëþ — ñâîáîäà. Õîòÿ çà êàëèòêó íàñ íå âûïóñ-
êàëè, ìàëî ëè ÷òî? Íî êîãäà èãðû è êóêîëüíûå
îáåäû íàì ñìåðòåëüíî íàäîåäàëè, ìû âèñåëè
íà øàòêîì çàáîðå è ïðèñòàâàëè ê ïðîõîæèì.
Òîãäà ìû è ïîçíàêîìèëèñü ñ Êàòåé.
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Ñíà÷àëà ìû óâèäåëè, êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷-
êà ñ òðóäîì òàùèò áîëüøîé îðàíæåâûé, â áå-
ëûé ãîðîõ, áèäîí, è, êîíå÷íî, ïîèíòåðåñîâà-
ëèñü åãî ñîäåðæèìûì. Äåâî÷êà îñòàíîâèëàñü,
ïîñòàâèëà áèäîí íà çåìëþ, òÿæåëî âçäîõíóëà
è îáúÿñíèëà íàì, ÷òî â áèäîíå ïîäñîëíå÷íîå
ìàñëî. Åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî çîâóò åå Êàòåé è
÷òî æèâåò îíà â ïîñåëêå ïîñòîÿííî, êðóãëûé
ãîä, ñ áàáóøêîé. À ðîäèòåëåé åå «÷åðòè íîñÿò
ïî ñâåòó». Ìû ñëóøàëè âñå ýòî îòêðûâ ðòû.
Îñîáåííî ïðî «÷åðòè íîñÿò». È ïðèãëàñèëè
Êàòþ â ãîñòè. Îíà êèâíóëà è äåëîâèòî ñêàçàëà,
÷òî ñåé÷àñ îòíåñåò áèäîí, à òî «çàðóãàåòñÿ
áàáêà». È åùå åé íàäî ïîêîðìèòü êóð è ïîä-
ìåñòè èçáó, à óæ ïîòîì, ïîñëå âñåõ ýòèõ âàæ-
íûõ äåë, îíà ìîæåò è çàéòè ê íàì. Òàêîå êîëè-
÷åñòâî äåë è âàæíûé è îáñòîÿòåëüíûé Êàòèí
òîí âûçâàëè ó íàñ, ó ïðàçäíûõ áåçäåëüíèö, áåç-
ãðàíè÷íîå óâàæåíèå. Ìû ñëåçëè ñ çàáîðà è ñ
æàðîì ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü íàøó íîâóþ çíà-
êîìóþ. Âî-ïåðâûõ, áàáóøêó îíà íàçûâàåò áàá-
êîé. Ìû ñäåëàëè âûâîäû. Ñòàðóõà ýòà íàâåðíÿ-
êà î÷åíü çëîáíàÿ. Äà è ê òîìó æå êàê îíà ýêñ-
ïëóàòèðóåò áåäíóþ ñèðîòó! Âî-âòîðûõ, ìû
îò÷àÿííî ïîçàâèäîâàëè Êàòèíîé ñâîáîäå. Íàñ
íà ñòàíöèþ îäíèõ íå ïóñêàëè. À ñêîëüêî òàì
áûëî âñåãî èíòåðåñíîãî… Êðîøå÷íûé ðûíîê
ïîä âåòõèì íàâåñîì, ãäå áàáóëüêè â ïëàòî÷êàõ
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ïðîäàâàëè ìåëêóþ ìîðêîâêó ñ çåëåíûìè õâî-
ñòèêàìè, áîëüøèå, ìÿòûå ñîëåíûå îãóðöû è
ñåìå÷êè â êóëüêàõ. À ñòðàøíîãî âèäà ìóæèêè
ðàñêëàäûâàëè íà ãàçåòå êó÷êàìè ìåëêóþ ñåðåá-
ðèñòóþ ðûáåøêó — ïëîòâó è êàðàñåé. Êó÷êà —
ðóáëü. Áàáóøêà ïîêóïàëà ýòó «ìåëî÷ü» è æàðè-
ëà ðûáêó ê ïðèåçäó ðîäèòåëåé. Îòåö åå îáîæàë
è íàçûâàë «ñóõàðèêè». Ê òîìó æå íà ñòàíöèè
áûë äëèííûé ñòåêëÿííûé ìàãàçèí ñ íàçâàíè-
åì «Òîâàðû ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà». Ñïðîñ òåõ
âðåìåí áûë íåâåëèê, íî äàæå ýòè ñêóäíûå è
óáîãèå ïðèëàâêè êàçàëèñü íàì ñ ñåñòðîé ñêà-
çî÷íûì öàðñòâîì — áåçâêóñíûå çàêîëêè, ðàñ-
÷åñî÷êè, óáîãèå ïóãîâèöû, êàïðîíîâûå è àò-
ëàñíûå ëåíòû, ãðóáûå òîëñòûå ÷àøêè, íåëåïûå
ïëàñòìàññîâûå èãðóøêè, ïûëüíûå êîâðîâûå
äîðîæêè, àëÿïîâàòûå êàñòðþëè, áëåêëûå òîð-
øåðû íà òîíêèõ íîãàõ. È ìû îáÿçàòåëüíî êà-
íþ÷èëè è ÷òî-òî âûïðàøèâàëè ó áàáóøêè — çà-
êîëêó, êîòîðàÿ ëîìàëàñü ÷åðåç ïîë÷àñà, èëè
ðåçèíîâûé ìÿ÷èê, êîòîðûé óìóäðÿëèñü ïîòå-
ðÿòü â òîò æå äåíü. Åùå íà ñòàíöèè ñòîÿëà
êðóãëàÿ, ñ îáëóïèâøåéñÿ íà áîêàõ æåëòîé
êðàñêîé áî÷êà ñ êâàñîì è ðÿäîì òåëåæêà ñ ìî-
ðîæåíûì. Ìû âûêëÿí÷èâàëè ó áàáóøêè ýñêè-
ìî íà ïàëî÷êå â ñåðåáðèñòîé îáåðòêå è, êî-
íå÷íî, âûïèâàëè ïî áîëüøîé ãðàíåíîé ñòåê-
ëÿííîé êðóæêå êâàñà. Îò êâàñà íàøè äåòñêèå
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æèâîòû ðàçäóâàëèñü, êàê âîçäóøíûå øàðû, è
ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Íî áàáóøêà õîäèëà íà
ñòàíöèþ ðåäêî, âîð÷à, ÷òî ýòî ìû áåçäåëüíè-
öû, à ó íåå è òàê äåë íåâïðîâîðîò.

Êàòÿ ïðèøëà ê íàì â òîò æå äåíü, êàê è îáå-
ùàëà, ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ. Ìàëåíüêàÿ, êðåïêàÿ,
íà ïëîòíûõ íå ïî-äåòñêè íîãàõ, ñ ñåðûìè, ìû-
øèíûìè âîëîñèêàìè â õâîñò è ðåäêîé ÷åëêîé.
Â áëåêëîì, çàñòèðàííîì ñèòöåâîì ïëàòüèöå è
ïîòåðòûõ áîñîíîæêàõ íà áîñó íîãó. Áàáóøêà
ïðèñòàëüíî îãëÿäåëà Êàòþ è, òÿæåëî âçäîõ-
íóâ — áûëî âðåìÿ îáåäà, — ïîçâàëà åå çà ñòîë.

Êàòÿ íå îòêàçàëàñü, «ñïàñèáî» íå ñêàçàëà, à
òîëüêî ñ äîñòîèíñòâîì êèâíóëà è óäîáíî óñå-
ëàñü íà òàáóðåòêó, æàäíî ïîæèðàÿ ãëàçàìè
ñòîë. Íà ñòîëå ñòîÿë îáû÷íûé äëÿ íàñ îáåä:
âèíåãðåò, òåðòàÿ ìîðêîâü ñ ÿáëîêàìè, õîëîä-
íûé áîðù è êîòëåòû ñ êàðòîøêîé.

— Ïðàçäíèê ó âàñ? Äåíü ðîæäåíèÿ? — ñïðî-
ñèëà Êàòÿ.

Ìû óäèâèëèñü è ïåðåãëÿíóëèñü.

— Ïî÷åìó ïðàçäíèê?

— Íà áóäíÿˆõ òàê ïèòàåòåñü? — òåïåðü óäèâè-
ëàñü Êàòÿ.

Ìû íåäîóìåííî ïåðåãëÿíóëèñü, à áàáóøêà
îïÿòü òÿæåëî âçäîõíóëà.

Ïîñëå êèñåëÿ ñ ïå÷åíüåì ìû ïîøëè â ñàä,
ãäå îòåö ïîñòðîèë íàì ìàëåíüêèé øàëàø èç
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äîñîê è âåòîê. Òàì ó íàñ ñòîÿëè ñòîë ñ íèçêîé
ñêàìåå÷êîé, äåòñêàÿ èãðóøå÷íàÿ ïëèòà è äâå
êóêîëüíûå êðîâàòè. Êàòÿ âûòàùèëà èç êðîâà-
òåé Çîñþ è Ýëåîíîðó, äîëãî òðîãàëà èõ áëåñòÿ-
ùèå ñèíòåòè÷åñêèå âîëîñû, ïîäíèìàëà èì
ïëàòüÿ, ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàëà êðóæåâíûå
êóêîëüíûå òðóñèêè è ðåçèíîâûå òóôåëüêè ñ
íîñî÷êàìè. Ìû íà÷àëè èãðàòü. Êàòÿ ñî âñåì
ñîãëàøàëàñü, ïîä÷èíÿëàñü íàì è âûïîëíÿëà
âñå ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå ñòðîãèì ãîëîñîì äèê-
òîâàëà åé ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà. À ïîòîì áàáóø-
êà ïîçâàëà íàñ ÷èòàòü.

×èòàëè ìû ñíà÷àëà ïî î÷åðåäè âñëóõ, à ïî-
òîì åùå ÷àñ — ïðî ñåáÿ.

— ß âàñ â ñàäó ïîäîæäó, — ïðåäëîæèëà Êà-
òÿ, íå âûïóñêàÿ êóêîë èç ðóê. Îíà, âèäèìî,
ïðåäñòàâèëà, êàê îíà áóäåò äâà ÷àñà ïîëíî-
ïðàâíîé õîçÿéêîé â øàëàøå â íàøå îòñóòñò-
âèå.

Íî áàáóøêà ñêàçàëà ñòðîãî:

— Èäè, Êàòÿ, äîìîé.

— Çàâòðà ïðèõîäèòü? — ñ íàäåæäîé ñïðîñè-
ëà îíà.

Ìû ñ ñåñòðîé ðàñòåðÿííî ïåðåãëÿíóëèñü.
Ñ Êàòåé íàì áûëî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî,
è ê òîìó æå âïîëíå õâàòàëî îáùåñòâà äðóã äðó-
ãà. Íî ðàçâå ìû, áëàãîâîñïèòàííûå äåâî÷êè,
ìîãëè îòâåòèòü «íåò»?
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— Ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî, — îáñóæäàëè ìû Êà-
òþ ïåðåä ñíîì, ëåæà â êðîâàòÿõ.

— È âîîáùå, çà÷åì îíà íàì íóæíà? — âðåä-
íè÷àëà ñåñòðà. Îíà ñ äåòñòâà óæå áûëà ïðàãìà-
òè÷íà.

— Ïóñòü õîäèò, — ìèëîñòèâî ðàçðåøèëà
ÿ. — Æàëêî åå êàê-òî.

È Êàòÿ ñòàëà ïðèõîäèòü ê íàì ñ çàâèäíûì
ïîñòîÿíñòâîì. Ïðîñîâûâàÿ êðåïêóþ ìàëåíü-
êóþ ëàäîíü â ùåëü çàáîðà, îíà ñàìà îòêðûâàëà
êàëèòêó è, åñëè ìû áûëè çàíÿòû, òèõî ñèäåëà
â ñàäó íà ñêàìåå÷êå è æäàëà íàñ. Îäíàæäû ìû
çàñòàëè åå â íàøåì øàëàøå — îíà èãðàëà ñ êóê-
ëàìè, íå çàìå÷àÿ íàñ.

— Ïîëîæè íà ìåñòî, íå òâîå! — êðèêíóëà ñå-
ñòðà.

Êàòÿ âçäðîãíóëà è áðîñèëà êóêëó. Â ãëàçàõ ó
íåå ïîÿâèëèñü ñëåçû. Ìíå ñòàëî æàëêî åå, è ÿ
ïðîòÿíóëà åé ñâîþ ëþáèìóþ Çîñþ.

— Õî÷åøü, âîçüìè, — ïðåäëîæèëà åé ÿ.

— Íàñîâñåì? — òèõî ïðîøåëåñòåëà Êàòÿ.

ß áëàãîðîäíî êèâíóëà. Ñåñòðà ïîêðóòèëà
ïàëüöåì ó âèñêà. Êàòÿ áûñòðî ñõâàòèëà êóêëó è
áðîñèëàñü ê êàëèòêå, âèäèìî, áîÿñü, ÷òî ÿ ïå-
ðåäóìàþ. Ê íàì îíà íå ïðèõîäèëà òðè äíÿ. Íà
âûõîäíûå ïðèåõàëè ðîäèòåëè. Ñåñòðà ðàññêà-
çàëà èì ïðî êóêëó. Áàáóøêà âîçìóùàëàñü, à ìà-
ìà îòìàõíóëàñü: ìîë, îñòàâüòå åå â ïîêîå. Çà
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÷òî åå ðóãàòü? Çà áëàãîðîäíûé ÷åëîâå÷åñêèé
ïîðûâ?

Îòåö, ïðàâäà, òîæå áûë ñîãëàñåí ñ áàáóø-
êîé è îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî âñå íàøè âåùè êóïëå-
íû íà ðîäèòåëüñêèå äåíüãè è óæ, ïî êðàéíåé
ìåðå, ñîâåòîâàòüñÿ ìû ñî âçðîñëûìè äîëæíû.
Çà÷åì îíè ñûïàëè ñîëü íà ìîþ ðàíó? ß è òàê
íå ñïàëà ïî íî÷àì, âñïîìèíàÿ ìîþ ïðåêðàñ-
íóþ áåëîêóðóþ Çîñþ.

Ãîñïîäè, ñêîëüêî ïîòîì ÿ âñåãî òåðÿëà â
ñâîåé æèçíè! Íî, ïîæàëóé, íè÷åãî ìíå òàê íå
áûëî æàëü, êàê òó ãëóïóþ íåìåöêóþ ðåçèíîâóþ
êóêëó.

Êàòÿ õîäèëà ê íàì âñå ëåòî. Îíà ðàññêàçû-
âàëà ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî ñâîèõ «íåïóòå-
âûõ» ðîäèòåëåé, çàâåðáîâàâøèõñÿ íà Ñåâåð çà
«äëèííûì ðóáëåì», ëþáÿùèõ âûïèòü è ïîâåñå-
ëèòüñÿ. Ïðî äÿäüêó-àëêàøà, ãîíÿâøåãî ñâîþ
áåäíóþ ñåìüþ ñ òîïîðîì ïî äâîðó, ïðî ñîñåä-
êó Íèíêó, êîòîðàÿ «äàåò» çà ñòàêàí.

— ×òî äàåò? — ñïðîñèëè ìû.

— Òî ñàìîå, — êîðîòêî îòâåòèëà Êàòÿ.

Ïðî «òî ñàìîå» ìû ñïðîñèòü óæå íå ðåøè-
ëèñü, âèäèìî, ïîñòåñíÿâøèñü ñâîåé áåçãðà-
ìîòíîñòè.

Âñå ýòî áûëî äëÿ íàñ è íåïîíÿòíî, è íîâî
è âûçûâàëî êàêîé-òî (ìû ÷óâñòâîâàëè) íåõîðî-
øèé èíòåðåñ. Êàòþ, óñïåâøóþ íàì óæå èçðÿä-
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íî ïîäíàäîåñòü, ìû âñå æå ïðèíèìàëè è ïðî-
ñèëè ðàññêàçàòü åùå ÷òî-íèáóäü. Èç îáëàñòè
íåèçâåñòíîãî. Â êîíöå ëåòà ìàìà ñîáðàëà êà-
êèå-òî íàøè âåùè — ïëàòüÿ, êîôòî÷êè, ãîëü-
ôû. Ñëîæèëà âñå ýòî â ñóìêó è îòäàëà Êàòå. Êà-
òÿ âûòàùèëà ïî î÷åðåäè âåùè èç ñóìêè, ïðè-
äèð÷èâî è âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà èõ, ïîòîì
âñå ñëîæèëà îáðàòíî è, ãîðäî êèâíóâ, âàæíî
óäàëèëàñü. Ñóìêà ñèëüíî îòòÿãèâàëà åé ðóêó.
«Ñïàñèáî» îíà, ïî-ìîåìó, òàê è íå ñêàçàëà.

— Îáñòîÿòåëüíàÿ êàêàÿ! — ñìåÿëàñü ìàìà. —
À âîîáùå-òî áåäíàÿ äåâî÷êà. Íó â ÷åì îíà âè-
íîâàòà? Êòî åå âîñïèòûâàë?

Òîãäà ÿ ïîíÿëà: îñíîâíàÿ ìàìèíà ÷åðòà —
âåëèêîäóøèå. Æèçíü ýòî âïîñëåäñòâèè ïîä-
òâåðäèëà íå ðàç.

Îòåö òîãäà, ïðàâäà, çàìåòèë, ÷òî ïîäðóæêè
ó íàñ ìîãëè áû áûòü è ïîèíòåðåñíåå.

Âåñü ãîä î Êàòå ìû íå âñïîìèíàëè — íàì
áûëî íå äî òîãî, à êîãäà ñíîâà ïðèøëî ëåòî,
íàøà ñòàðàÿ çíàêîìàÿ îïÿòü âîçíèêëà. Â êóêëû
èãðàòü íàì áûëî óæå íåèíòåðåñíî, äà è ó íàñ
ïîÿâèëàñü íîâàÿ äà÷íàÿ êîìïàíèÿ. Ìàëü÷èê
Âîâà, êîòîðûé èãðàë íà êëàðíåòå, è äåâî÷êà
Íåëëè, äî÷ü èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ. Íàñ óæå
âûïóñêàëè çà êàëèòêó. È íà ñòàíöèþ çà ìîðî-
æåíûì ìû áåãàëè îäíè, è â ãîñòè ê íîâûì
äðóçüÿì óæå òîæå õîäèëè áåç áàáóøêè. À Êàòÿ,
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Êàòÿ îñòàâàëàñü ïðè íàñ, íàøèì íåîòúåìëå-
ìûì ïðèäàòêîì, íàøèì áåññëîâåñíûì ïàæîì,
íàøåé òèõîé òåíüþ, ñîïðîâîæäàâøåé íàñ ïî-
âñþäó. Âðîäå áû îíà íå îñîáåííî ìåøàëà, íî
ñèëüíî ðàçäðàæàëà — ýòî òî÷íî. È ñâîèì óáî-
ãèì âèäîì, è âå÷íûì óñåðäíûì ìîë÷àíèåì, è,
êàê ìû òåïåðü ñòàëè ïîíèìàòü, íåïðîõîäèìî
ãëóïûìè è íåïðèãëÿäíûìè èñòîðèÿìè. Íî
îíà îò íàñ íå îòëèïàëà, âèäèìî, èñêðåííå ñ÷è-
òàÿ íàñ ñâîèìè áëèçêèìè ïîäðóãàìè. Ïðî-
ãíàòü åå ìû óæå íå ìîãëè.

Ê ñåáå îíà íàñ íèêîãäà íå ïðèãëàøàëà, íî
âñå æå îäíàæäû ìû çàÿâèëèñü ê íåé ñàìè, áåç
ïðèãëàøåíèÿ. Ëþáîïûòñòâî âçÿëî âåðõ. Ìû
óâèäåëè ñòàðûé, óáîãèé äîì-ðàçâàëþõó, è íå-
îïðÿòíûé äâîð, è ìàëåíüêóþ íåðÿøëèâóþ ñòà-
ðóõó — òó ñàìóþ «áàáêó», è ìîëîäóþ ïîëíóþ
æåíùèíó â ïîìÿòîì ïëàòüå, ñïàâøóþ ïîä ÿá-
ëîíåé ñ îòêðûòûì ðòîì.

— Ìàìêà çàãîñòèëàñü, — ñìóùåííî îáúÿñíè-
ëà Êàòÿ. È òèõîíüêî ñòàëà íàñ âûïðîâàæèâàòü.

Ïîñòåïåííî äà÷ó ìû ïîëþáèëè è äàæå ñòà-
ëè áîÿòüñÿ, ÷òî õîçÿéêà Åëåíà Ñåðãååâíà ìî-
æåò íàì â íåé îòêàçàòü. Íî ýòîãî, ñëàâà Áîãó,
íå ïðîèñõîäèëî, è â êîíöå ìàÿ ìû çàåçæàëè
îïÿòü. Òåïåðü ó íàñ îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ òåï-
ëàÿ è äóøåâíàÿ êîìïàíèÿ — ïîåçäêè íà âåëîñè-
ïåäàõ íà îçåðî, èãðà â êèíãà, ãèòàðû, ïåñíè è,
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êîíå÷íî, ðîìàíû. Ìû ñ ñåñòðîé çäîðîâî âûòÿ-
íóëèñü è ïðåâðàòèëèñü â ñàìûõ âûñîêèõ äåâî-
÷åê â êëàññå, äàæå ñòåñíÿëèñü ñâîåãî ðîñòà.
Ýòî ñåé÷àñ îí áûë áû ïðåäìåòîì ãîðäîñòè è
áîëüøèõ êàðüåðíûõ ïåðñïåêòèâ, à òîãäà...

À âîò Êàòÿ îñòàâàëàñü òàêîé æå ìàëåíüêîé,
ïðèçåìèñòîé, òîëüêî ñòàëà êàê-òî åùå øèðå â
ïëå÷àõ è ïîëíåå â íîãàõ. Òåïåðü ìû ãîâîðèëè
òîëüêî î ìàëü÷èêàõ, ïðèäóìûâàëè íåáûëèöû
è îò÷àÿííî âûïåíäðèâàëèñü äðóã ïåðåä äðó-
ãîì. Êàòþ ýòî, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå èíòåðåñî-
âàëî.

Â äåâÿòîì êëàññå ìû îòêàçàëèñü îò äà÷è —
áàáóøêå ýòî ñòàëî íå ïîä ñèëó, è íàñ îòïðàâè-
ëè â ëàãåðü íà ìîðå. Òàì âñå çàêðóòèëîñü ñ óä-
âîåííîé ñèëîé — ñâèäàíèÿ, ïîöåëóè, ðàññòàâà-
íèÿ, äðóæáà «íàâñåãäà». Íî â ïîñëåäíåå øêîëü-
íîå ëåòî äà÷ó ïðèøëîñü ñíÿòü ñíîâà — òåïåðü
óæå áîëüøå èç-çà áàáóøêè, êîòîðàÿ ïîñëå áî-
ëåçíè áûëà î÷åíü ñëàáà, è óæå ìû ñòàëè óõàæè-
âàòü çà íåé. À ñàìè ìû â äà÷å íå íóæäàëèñü,
âîñïðèíèìàÿ åå òåïåðü ïî÷òè êàê íàêàçàíèå —
â Ìîñêâå áûëî, ðàçóìååòñÿ, ãîðàçäî èíòåðåñ-
íåå.

Òîãäà, â òî ïîñëåäíåå øêîëüíîå ëåòî, Êàòÿ
âîçíèêëà âíîâü — êîðîòåíüêàÿ, ïî÷òè êâàäðàò-
íàÿ, áåç êàêîãî-ëèáî íàìåêà íà òàëèþ. Âîëîñû
îíà òåïåðü êîðîòêî ñòðèãëà, íî, òîíêèå è ïðÿ-
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ìûå, îíè íå ñëóøàëèñü íè ðàñ÷åñêè, íè ùèï-
öîâ, è ñåñòðà, âñåãäà îñòðàÿ íà ÿçûê, ñìåÿëàñü
íàä Êàòåé, ãîâîðÿ, ÷òî ïîõîæà îíà íà ñîëî-
ìåííîãî Ñòðàøèëó èç «Âîëøåáíèêà Èçóìðóä-
íîãî ãîðîäà». È â ýòîì áûëà ñâîÿ ïðàâäà.

È òóò îò Êàòè ïîÿâèëñÿ âïîëíå ðåàëüíûé
òîëê — êîãäà íàì íàäî áûëî ñáåæàòü â Ìîñêâó
íà ñâèäàíèå, Êàòÿ îñòàâàëàñü ïðèãëÿäûâàòü çà
áàáóøêîé. Ãðåëà åé îáåä, âûâîäèëà ïîñèäåòü â
ñàä â ñòàðîì ïëåòåíîì êðåñëå. Áàáóøêó Êàòè-
íà çàáîòà òÿãîòèëà, íî îíà òåðïåëà, ïîíèìàÿ,
÷òî ñòàëà îáóçîé äëÿ íàñ, ìîëîäûõ äåâèö. È,
âçäûõàÿ, îòïóñêàëà íàñ, ïîêðûâàÿ òàéíûå ïî-
áåãè ïåðåä ðîäèòåëÿìè. Â íàãðàäó ìû ïðèâî-
çèëè Êàòå òóçåìíûå ïëàñòìàññîâûå çàêîëêè èç
ïðèâîêçàëüíîãî êèîñêà, ïåðëàìóòðîâóþ ïîìà-
äó, êóïëåííóþ ó öûãàíîê â ïåðåõîäå, èëè êîë-
ãîòêè ñ àæóðíûì ðèñóíêîì. Êàòÿ âñå âíèìà-
òåëüíî ðàññìàòðèâàëà, ñ äîñòîèíñòâîì ïåðå-
áèðàëà è óíîñèëà ñ ñîáîé. Òàê çàäåøåâî ìû
ïîêóïàëè ñâîáîäó è óáàþêèâàëè íåñïîêîéíóþ
ñîâåñòü.

Îñåíüþ, ñúåçæàÿ ñ äà÷è, ìû îïÿòü îñòàâè-
ëè Êàòå íåíóæíûå âåùè — ñòàðûå äæèíñû,
êóðòêè, îñòàòêè êîñìåòèêè — è ïðî÷íî çàáûëè
î íåé åùå íà îäèí ãîä.

Ïîòîì ìû ïîñòóïèëè â èíñòèòóò: ÿ — â òåê-
ñòèëüíûé íà òîãäà åùå íå î÷åíü ìîäíûé ôà-
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êóëüòåò ìîäåëèðîâàíèÿ æåíñêîé âåðõíåé îäå-
æäû, à ñåñòðà — â ýêîíîìè÷åñêèé. Íà÷àëàñü
ðàçâåñåëàÿ ïîðà — ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü. Äîìà
ìû ñòàðàëèñü áûâàòü êàê ìîæíî ðåæå — òàì òå-
ïåðü áûëî ñîâñåì ãðóñòíî è óíûëî. Òÿæåëî õî-
äèëà áàáóøêà, óæå ïî÷òè ñîâñåì îñëåïøàÿ. Ìà-
ìà ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðàáîòîé è äîìîì, à ìû,
ìîëîäûå è çäîðîâûå ýãîèñòêè, áûëè óâëå÷åíû
ñâîèìè ñòðàñòÿìè è òàêèìè âàæíûìè, êàê íàì
êàçàëîñü, äåëàìè.

È òóò íà íàøåì ãîðèçîíòå ñíîâà âîçíèêëà
Êàòÿ. Íà ñåé ðàç ñ ÷åìîäàíîì â ðóêàõ. Îíà ïè-
ëà íà êóõíå ÷àé è îáñòîÿòåëüíî è äåëîâèòî
ðàññêàçûâàëà ìàìå î ïëàíàõ íà æèçíü — áàáêà
åå ïîìåðëà, íåïóòåâàÿ ìàòü îïÿòü ìîòàëàñü ïî
ñâåòó, à Êàòÿ ðåøèëà óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü.
Íàøà ìàìà ñîâåòîâàëà åé ïîëó÷èòü õîðîøóþ
ñïåöèàëüíîñòü ïîâàðà èëè ïàðèêìàõåðà. Êàòÿ
êèâàëà è ïîäðîáíî âûñïðàøèâàëà, êàêàÿ èç
ïðîôåññèé áîëåå äîõîäíàÿ. Îñòàíîâèëèñü íà
êóëèíàðíîì ó÷èëèùå.

— Ïðè ïðîäóêòàõ âñå æå, — âçäîõíóâ, ñêàçà-
ëà Êàòÿ.

Îíà ïîäàëà äîêóìåíòû, óñòðîèëàñü â îáùå-
æèòèå. Çàõîäèëà îíà ê íàì òåïåðü ñîâñåì ðåä-
êî, ðàç-äâà â ìåñÿö. Ìû ñ ñåñòðîé áðîñàëè åé
«ïðèâåò» è äåæóðíîå «êàê äåëà?» è óáåãàëè â
ñâîþ ðàñïðåêðàñíóþ æèçíü. Îíà æå îáùàëàñü
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ñ íàøåé ìàìîé, äîëãî ïèëà íà êóõíå ÷àé âïðè-
êóñêó, øóìíî ïðèõëåáûâàÿ, è ïîäðîáíî ðàñ-
ñêàçûâàëà î ñâîåì æèòüå. Æèëîñü â îáùåæè-
òèè åé ñîâñåì íåñëàäêî — äðàêè, ñêàíäàëû,
âå÷íûå ïüÿíêè. Óæ ÷åãî òîëüêî îíà íå íàâèäà-
ëàñü çà ñâîþ ìîëîäóþ æèçíü, íî äàæå îíà íå
ìîãëà ê ýòîìó ïðèâûêíóòü.

À ïîòîì îêîí÷àòåëüíî ñëåãëà ñîâñåì îñ-
ëåïøàÿ áàáóøêà. Ìàòü ðâàëàñü ìåæäó äîìîì è
ðàáîòîé, îòåö ñòàðàëñÿ ïðèõîäèòü êàê ìîæíî
ïîçæå. À ìû, ìîëîäûå íàõàëêè, ïîìîãàëè óðûâ-
êàìè è êîå-êàê. Êàê-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìàìà
îòäàëà Êàòå ñâÿçêó çàïàñíûõ êëþ÷åé è îíà çà-
áåãàëà äíåì ïîêîðìèòü èëè ïåðåîäåòü áàáóø-
êó. Çàîäíî ÷òî-òî ïîäñòèðûâàëà, ïðèáèðàëà è
äàæå ïûòàëàñü ïðèãîòîâèòü óæèí. Ìàòü, êî-
íå÷íî, ïîäáðàñûâàëà åé äåíåã. Íî Êàòÿ ñíà÷à-
ëà îòêàçûâàëàñü, îáúÿñíÿÿ ñâîþ ïîìîùü ñâî-
èì æå èíòåðåñîì:

— ß ó âàñ òóò äóøîé îòäûõàþ, äíåì ïîñïëþ
÷àñîê â òèøèíå, ÷àéêó ïîïüþ.

Íî äåíüãè ïîòîì ñòàëà áðàòü, äà è ïîäàðêè
òîæå — ÷òî, âïðî÷åì, âïîëíå åñòåñòâåííî. Òå-
ïåðü Êàòÿ îòñòàèâàëà øåñòè÷àñîâûå î÷åðåäè
â óíèâåðìàãå «Ìîñêâà» çà ôèíñêèì ñòåãàíûì
ïàëüòî, àâñòðèéñêèìè ñàïîãàìè íà êàáëóêå,
þãîñëàâñêèì êîñòþìîì èç àíãîðêè… Ïðàâäà,
ýòî ïîìîãàëî ìàëî — íåñìîòðÿ íà ìîäíûå
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òðÿïêè, Êàòÿ îñòàâàëàñü âñå-òàêè ïðèåçæåé.
Âîèñòèíó: äåâóøêà ìîæåò óåõàòü èç äåðåâíè, à
âîò äåðåâíÿ èç äåâóøêè... Ê òîìó æå â ñâîè
äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì îíà áûëà óæå âïîëíå
òåòêà — íà âèä Êàòå ìîæíî áûëî äàòü è òðèä-
öàòü, è ñîðîê.

Ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà ÷àùå è ÷à-
ùå îñòàâàëàñü ó íàñ íî÷åâàòü. Ñïàëà â áàáóø-
êèíîé êîìíàòå — è ýòî áûëî âñåì î÷åíü óäîá-
íî. Âñòàâàëà ïîçæå íàñ, êîãäà ìû, óæå âûïèâ
êîôå, ïðèõîðàøèâàëèñü â ïðèõîæåé, ãîòîâûå
ê áóðíîìó äíþ. Ñòàðàëàñü íå ïîïàäàòüñÿ íà
ãëàçà, íå ïóòàòüñÿ ïîä íîãàìè. È ñî âðåìåíåì
àáñîëþòíî ïîäëàäèëàñü ïîä íàøó æèçíü.

Ïåðâîé çàìóæ âûñêî÷èëà ñåñòðà — âñå êàê
ïîëîæåíî, ïî ïðàâó ñòàðøåé. Ìóæ åå áûë ñòó-
äåíòîì êîíñåðâàòîðèè èç î÷åíü èíòåëëèãåíò-
íîé, çàæèòî÷íîé è èçâåñòíîé àçåðáàéäæàí-
ñêîé ñåìüè. Åãî ðîäèòåëè — à âëàñòü èõ áûëà
î÷åíü ñèëüíà — íàñòîÿëè íà ïåðååçäå ìîëîäûõ
â Áàêó. Ñåñòðà äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü, íî âñå
æå ïåðåâåëàñü â áàêèíñêèé âóç è ïîäõâàòè-
ëàñü çà ìóæåì. Áûë îí çàïèñíîé âîñòî÷íûé
êðàñàâåö — âûñîêèé, ÷åðíîãëàçûé, ñ ìàëåíü-
êèìè æåñòêèìè óñèêàìè è ïðåêðàñíûìè òîí-
êèìè ðóêàìè ìóçûêàíòà. Ñåìüÿ ìóæà ïðèíÿëà
ñåñòðó íàñòîðîæåííî, âñå î÷åíü ïåðåæèâàëè,
÷òî ñòàðøèé (è ãëàâíûé!) ñûí æåíèëñÿ íà
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èíîâåðêå. Íî â çàïàñå áûëè åùå äâà ñûíà è
äî÷ü — â îáùåì, ñìèðèëèñü. Ñâàäüáó ãóëÿëè
òðè äíÿ, êàê ïîëîæåíî, øóìíóþ è ðîñêîøíóþ,
ñî âñåìè àòðèáóòàìè Êàâêàçà. Íà ñâàäüáó ìû ñ
îòöîì ïðèåõàëè âäâîåì — ìàòü îñòàëàñü ñ áà-
áóøêîé, ó Êàòè áûëè êàêèå-òî ýêçàìåíû. Èç
Áàêó ìû óåçæàëè ñ íåïîäúåìíûìè áàóëàìè —
âèíî, ôðóêòû, öâåòû. Âñå, ÷åì îäàðèëà íàñ
ùåäðàÿ âîñòî÷íàÿ ðîäíÿ.

Äîìà áåç ñåñòðû áûëî íåâûíîñèìî ãðóñò-
íî è îäèíîêî. Çàòî áûëà Êàòÿ. Îíà ïîòèõîíü-
êó ïåðåâåçëà èç îáùåæèòèÿ ñâîé íåõèòðûé
ñêàðá è ñòàëà æèòü ó íàñ ïîñòîÿííî. Â ðîäíîì
äîìå ÿ òîæå äîëãî íå çàäåðæàëàñü — ÷åðåç ïîë-
òîðà ãîäà âñëåä çà ñåñòðîé óøëà «â çàìóæ», êàê
ãîâîðèëà Êàòÿ. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì òàê: ëþáè-
ìûé ìîé áûë æåíàò è èìåë äâîèõ äåòåé, íî
ñ æåíîé íå æèë, îñòàâèâ åé ñâîþ êâàðòèðó, à
æèë â ïîëóïîäâàëå ìàñòåðñêîé íà Êèðîâñêîé.
Îí áûë ñêóëüïòîð. Â ýòó ìàñòåðñêóþ ïåðåáðà-
ëàñü è ÿ. Áûò íàø áûë ñêóäåí è óáîã: ìàëåíü-
êàÿ, ïëîõî îòàïëèâàåìàÿ ìàñòåðñêàÿ áåç ãîðÿ-
÷åé âîäû, ÿ ñòóäåíòêà, äà è åãî çàðàáîòêè áû-
ëè íåâåëèêè è ê òîìó æå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ.
Ìû áåäñòâîâàëè, íî, êàê âîäèòñÿ, â ìîëîäîñòè
ýòî íå âîñïðèíèìàåòñÿ òðàãè÷åñêè. Ê òîìó æå
ìû áûëè ñòðàñòíî âëþáëåíû äðóã â äðóãà è ïî-
òîìó ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâû.
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Óìåðëà áàáóøêà, è íà ïîõîðîíû ïðèåõàëà
ìîÿ ãëóáîêî áåðåìåííàÿ ñåñòðà. Íî÷àìè ìû
âåëè ñ íåé áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, è îíà ïðè-
çíàëàñü, ÷òî ñòàëà ïîêîðíîé ìóñóëüìàíñêîé
æåíîé — îáåäû, óáîðêè, áåñêîíå÷íûå ðîäñò-
âåííèêè, ïðåèìóùåñòâåííî ìóæñêîãî ïîëà, ãäå
îíà ïîñòîÿííî ïîäàåò, óáèðàåò è îïÿòü ïîäà-
åò. Îíà òèõî, ÷òîáû íå óçíàëè ðîäèòåëè, ïëà-
êàëà è ãîâîðèëà î òîì, êàê åé îõ êàê íåñëàäêî.
Õîòÿ â áûòîâîì ïëàíå ïðîáëåì íå áûëî íèêà-
êèõ: ïðåêðàñíàÿ êâàðòèðà, ìàøèíà, äåíüãè.
Ãîâîðèëà, ÷òî î÷åíü ëþáèò ìóæà, íî âñå-òàêè
ïîïàëà â ÷óæîé ìèð, ãäå ìíîãîå åé íåïîíÿòíî
è ÷óæäî, íî ìåíÿòü ñâîþ æèçíü îíà íå ìîæåò
è, ñêîðåå âñåãî, íå õî÷åò.

À ÿ ðàññêàçûâàëà åé î ñâîåé ëþáâè, î äûðÿ-
âûõ ñàïîãàõ, øòîïàíûõ êîëãîòêàõ, ïóñòîé æà-
ðåíîé êàðòîøêå íà óæèí, î òîì, ÷òî ìîé ëþ-
áèìûé è íå äóìàåò ðàçâîäèòüñÿ è ÷òî ÿ íå íà-
øëà îáùåãî ÿçûêà ñ åãî äåòüìè. È åùå î òîì,
÷òî ñâîþ æèçíü ÿ íå ïðîìåíÿþ íè íà êàêóþ
äðóãóþ. Ìû äîëãî ìîë÷à ñèäåëè îáíÿâøèñü è
îáå ãîðüêî ïëàêàëè. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íàøà
þíîñòü è áåççàáîòíîñòü áåçâîçâðàòíî óøëè è
ìû ñòàëè ñîâñåì âçðîñëûìè æåíùèíàìè, êàæ-
äàÿ ñî ñâîåé íåïðîñòîé ñóäüáîé.

Íà ïîõîðîíàõ è ïîìèíêàõ âîâñþ õîçÿéíè-
÷àëà Êàòÿ, òèõî è ÷åòêî äàâàÿ âñåì ðàñïîðÿæå-

21



íèÿ — ðàáîòÿãàì íà êëàäáèùå, ñîñåäêàì, íà-
êðûâàâøèì ïîìèíàëüíûé ñòîë è ïåêøèì òðà-
äèöèîííûå áëèíû — â îáùåì, áûëî ÿñíî, ÷òî
îíà çäåñü õîçÿéêà. Òåïåðü Êàòÿ æèëà â íàøåé
áûâøåé ñ ñåñòðîé êîìíàòå, è áûëî ñòðàííî
âèäåòü òàì åå âåùè — êðóæåâíûå, âÿçàííûå
êðþ÷êîì ñàëôåòêè, ãîðøêè ñ ôèàëêàìè, êóëè-
íàðíûå êíèãè, ïîðòðåòû àðòèñòîâ íà ñòåíå.
Ñëîâîì, åå ïîðÿäîê è åå ïðåäñòàâëåíèå îá
óþòå.

— Çàæèëàñü îíà òóò ó âàñ, ìàì, — æåñòêî
ñêàçàëà ñåñòðà.

— ×òî òû! — èñïóãàííî âñïîëîøèëàñü
ìàòü. — ß áåç íåå áû ïðîïàëà! Âñå õîçÿéñòâî
íà íåé — è ñòèðêà, è óáîðêà, è ìàãàçèíû. Ñòîëü-
êî ëåò îíà áàáóøêó òÿíóëà! À ïèðîãè êàêèå ïå-
÷åò — îòåö îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò. ß òîëüêî Áî-
ãà ìîëþ, ÷òîáû îíà îò íàñ íå óøëà, çàìóæ íå
âûñêî÷èëà. Ýãîèçì, êîíå÷íî, íî ìû áåç íåå
ïðîïàäåì.

— Äà íå ïðèäóìûâàé! — óñìåõíóëàñü ñåñò-
ðà. — Æèëè êàê-òî è áåç íåå, íå ïðîïàëè. À òå-
ïåðü åå âîîáùå îòñþäà íå âûïðåøü, ïðèæè-
ëàñü íàêðåïêî, — çëî äîáàâèëà îíà.

Â òå äíè Êàòÿ íàì ïîñòåëèëà â áàáóøêèíîé
êîìíàòå, ÷åòêî îáîçíà÷èâ ñâîå ìåñòî â íàøåé
ñåìüå. Ñåñòðà âîçìóòèëàñü, à ÿ ìèðîëþáèâî
ñêàçàëà:
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— Ëàäíî òåáå, ðîäèòåëè íå ìîëîäåþò, òû
äàëåêî, ÿ â ñâîèõ ïðîáëåìàõ… ×åðò ñ íåé,
ïóñòü æèâåò, è ìàòåðè ïîëåã÷å, äà è ïîëîæà
ðóêó íà ñåðäöå âåñü âîç ïðîáëåì îíà òàùèò íà
ñåáå. Èç íàñ ñ òîáîé ïîìîùíèöû íèêàêèå.
È ìíå òîæå òàê ñïîêîéíåå.

— Íåò, — îòâå÷àëà ñåñòðà. — Ìíå ýòî íå
íðàâèòñÿ, îíà óæå çäåñü õîçÿéêà, íåóæåëè òû
ýòî íå ÷óâñòâóåøü?

À âñêîðå òÿæåëî çàáîëåëà ìàìà. Äèàãíîç
îêàçàëñÿ ñòðàøíûì è íåîáðàòèìûì — ðàññåÿí-
íûé ñêëåðîç. Ðåäêîå çàáîëåâàíèå ó æåíùèí
ïîñëå ïÿòèäåñÿòè. Ó íåå íà÷àëè äðîæàòü ðóêè
è íîãè, îíà ñòàëà ñëåïíóòü, à ïîòîì è âîâñå ïå-
ðåñòàëà âñòàâàòü — ðàçâèëñÿ ÷àñòè÷íûé ïàðà-
ëè÷. ß ïðèáåãàëà ïîñëå ðàáîòû, íî âñå óæå áû-
ëî ñäåëàíî — ïîñòåëü ÷èñòàÿ, ìàòü ïîäìûòà è
íàêîðìëåíà, à íà ïëèòå îòöà æäàë ãîðÿ÷èé
óæèí. Êàòÿ, êàê âñåãäà, áûëà ñóðîâî-ñäåðæàí-
íà, ñêóïà íà ñëîâà è äåëîâèòà. Ìíå îíà òîëüêî
ïðîòÿãèâàëà çàêëþ÷åíèÿ âðà÷åé è ðåöåïòû.
Íàó÷èëàñü äåëàòü óêîëû. Çà ìàòü ÿ áûëà ñïî-
êîéíà — ëó÷øåãî óõîäà è ïðåäñòàâèòü íåâîç-
ìîæíî, à ê ãîðþ è ê áîëåçíè âñå ïîñòåïåííî
ïðèâûêëè. Êîíå÷íî, ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè òî-
÷èëà ñîâåñòü — ïðè äâóõ çäîðîâûõ äî÷åðÿõ çà
ìàòåðüþ óõàæèâàåò ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê.
Âïðî÷åì, ïîñòîðîííåé Êàòÿ óæå íå áûëà.
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Òÿæåëàÿ áîëåçíü ìàòåðè èíîãäà äàâàëà ïå-
ðåäûøêó. Îòåö ìíîãî ðàáîòàë è ïî ïîíÿòíûì
ïðè÷èíàì ñòàðàëñÿ áûâàòü äîìà ðåæå. Íî êî
âñåìó ÷åëîâåê ïðèâûêàåò, è ïîñòåïåííî óæàñ
è ïàíèêà îòñòóïèëè; âñå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî
ìàòü òÿæåëî áîëüíà, è ñìèðèëèñü ñ ýòèì, ðà-
äóÿñü âðåìåííûì è êîðîòêèì óëó÷øåíèÿì.
Æèçíü âîøëà â ñâîé ðèòì è ïîòåêëà óæå ïî
äðóãîìó ðàñïîðÿäêó.

Ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ,
êàê îáû÷íî, çàáåæàëà ïîñëå ðàáîòû ê ìàòåðè.
Îíà, ïî÷åìó-òî øåïîòîì, ïîïðîñèëà ìåíÿ ïî-
ìåíÿòü åé ïîñòåëü è âûíåñòè ñóäíî.

— Êàòþøå ýòî óæå òÿæåëî, — îáúÿñíèëà
ìàòü.

— ×òî òÿæåëî? — óäèâèëàñü ÿ. À êîãäà ÿ óâè-
äåëà Êàòþ, òî áûñòðî âñå ïîíÿëà.

Æèâîò ó íåå áûë, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, âïîë-
íå çàìåòíûé — ìåñÿöà íà ÷åòûðå. Ìû ïèëè
÷àé íà êóõíå, è ÿ óâèäåëà, ÷òî ëèöî åå ðàñöâå-
ëî êîðè÷íåâûì ïèãìåíòîì, ïðèïóõëè ãóáû è
íîñ — ñëîâîì, âñå ïðèçíàêè íàëèöî. ß çàêóðè-
ëà è, ïîìîë÷àâ, ñïðîñèëà:

— Çàìóæ ñîáðàëàñü?

— Íåò, — îòâåòèëà îíà. Êîðî÷å íå ñêàæåøü.

— ×òî «íåò»? — ðàçîçëèëàñü ÿ. — Íàãóëÿëà?
È ãäå òû ñ íèì, — ÿ êèâíóëà íà Êàòèí æèâîò, —
æèòü ñîáèðàåøüñÿ? Çäåñü ãíåçäî ñîâüåøü?
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Êàòÿ ìîë÷àëà.

— ×òî ìîë÷èøü? — êðèêíóëà ÿ. — Ñàìà ïðè-
ñòðîèëàñü è ñ íèì, äóìàåøü, íå ïðîïàäåøü.
Ëþäè ìû äîáðûå, íà óëèöó íå âûêèíåì. Äà è
êóäà ìû áåç òåáÿ, ïðîïàäåì âåäü, ïîãèáíåì, íå
ñïðàâèìñÿ, — çëî èðîíèçèðîâàëà ÿ.

À Êàòÿ ìîë÷àëà.

— Íå âûéäåò ó òåáÿ íè÷åãî. Ìîæåò, òû åùå
ïðîïèñàòüñÿ çäåñü çàäóìàëà? Íå ñëèøêîì ëè
ìíîãî íà ñåáÿ áåðåøü?

— À òû íå ñëèøêîì ìàëî? — íàêîíåö îòâå-
òèëà ìíå îíà.

Íî îñòàíîâèòü ìåíÿ óæå áûëî ñëîæíî.

— Òû ÷òî äóìàåøü, ìû ñèäåëêó ìàòåðè íå â
ñîñòîÿíèè íàíÿòü? Äóìàåøü, áåç òåáÿ íàøà
æèçíü çàêîí÷èòñÿ? Íè÷åãî, íå ïîìðåì, íå ïå-
ðåæèâàé! — êèïåëà ÿ.

Âèäåòü åå ïî÷åìó-òî áûëî íåâûíîñèìî.

ß çàøëà ê ìàòåðè:

— Ìàì, íó ÷òî ïðîèñõîäèò? Íó ÷åìó òû ïî-
òàêàåøü? Ñåãîäíÿ îíà ðîäèò, à çàâòðà ïàïàøó
ðåáåíêà ïðèâåäåò, àëêàøà çàâîäñêîãî, òû åãî
òîæå ïóñòèøü? Îíà òóò âðåìåííî ïîñåëèëàñü,
âðåìåííî, ïîíèìàåøü? Íà ÷åðòà íàì âñå ýòî
íàäî? Íó, áóäåò ïîëåã÷å ñ äåíüãàìè, íàéìåì
ìåäñåñòðó, òû æå ñàìà ãîâîðèøü, ÷òî ó íåå ðóêà
òÿæåëàÿ. — ß áåññèëüíî îïóñòèëàñü â êðåñëî.

— Îñòûíü, — òèõî ñêàçàëà ìàòü. — Âñå îñòà-
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íåòñÿ êàê åñòü. Ïîêà ÿ æèâà, ÿ çäåñü õîçÿéêà.

Ó âàñ ñâîÿ æèçíü, à ó íàñ òóò — ñâîÿ. È ðåøàòü

ýòî ìíå.

ß ñõâàòèëà êóðòêó è âûñêî÷èëà íà óëèöó.

Âî äâîðå ÿ ñåëà íà ñêàìåéêó è ïîïûòàëàñü

âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ïî÷åìó-òî ìåíÿ äóøèëà

çëîñòü. Çâîíèòü ñåñòðå? ×òî åå òðåâîæèòü?

Ó íåå ñâîÿ æèçíü, äâîå äåòåé, äðóãîé ãîðîä.

Ïðîñèòü åå ïðèåõàòü? Ãëóïî. Íàäî ïîãîâîðèòü

ñ îòöîì, îñåíèëî ìåíÿ. ß ïîçâîíèëà åìó — îí,

êàê âñåãäà, áûë íà ðàáîòå äîïîçäíà — è ñêàçà-

ëà, ÷òî ñåé÷àñ ïîäúåäó ê íåìó. Îí íå óäèâèëñÿ

è íå ñïðîñèë, â ÷åì äåëî. ß çàøëà ê íåìó â êà-

áèíåò è óâèäåëà, ÷òî îí åùå âïîëíå õîðîø ñî-

áîé, ñåäîâëàñ è ñòðîåí. È ñîâñåì íå ñòàð. Ãîñ-

ïîäè, ïîäóìàëà ÿ, à âåäü åìó ñîâñåì íåñëàäêî è

ñîâñåì íåïðîñòî.

Âîçìóùàÿñü è ñáèâàÿñü, ÿ òâåðäèëà, ÷òî Êà-

òþ íàäî âûãîíÿòü ñåé÷àñ, ïîêà îíà íå ðîäèëà,

ïîòîì áóäåò ñëîæíåå. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òî-

áû èç ðîääîìà îíà âåðíóëàñü ê íàì, ÷òî ïîòîì

ìû íå èçáàâèìñÿ îò íåå âîâåê. È åùå ÿ ãîâîðè-

ëà î òîì, ÷òî îíà âíåäðèëàñü áóðîì â íàøó ñå-

ìüþ è ñòàëà, ïî ñóòè, â íåé õîçÿéêîé è ÷òî âè-

íîâàòû âî âñåì ìû ñ ñåñòðîé, äà-äà, ÿ ýòî ïðè-

çíàþ, òàê âñåì íàì áûëî ïðîùå è óäîáíåå, íî

ïîðà îñòàíîâèòüñÿ, ãíàòü åå, ýòó çìåþ, êîòî-
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ðàÿ âïîëçëà â íàø äîì, ãíàòü èìåííî ñåé÷àñ,
ïîòîìó ÷òî ïîòîì áóäåò ïîçäíî…

Îòåö íè÷åãî íå îòâå÷àë, òîëüêî ìîë÷à êó-
ðèë, ñòîÿ ó îêíà ñïèíîé êî ìíå.

— ×òî ìîë÷èøü? — âûêðèêíóëà ÿ. — Èëè òå-
áå òàê òîæå óäîáíî è òåáÿ ýòî ñîâñåì íå êàñà-
åòñÿ?

— Êàñàåòñÿ, — êîðîòêî îòâåòèë îí. Ïîòîì,
ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: — Ìàòü ïðàâà, ïóñòü âñå îñ-
òàíåòñÿ êàê åñòü. Íè÷åãî èçìåíèòü íåëüçÿ.
Ìàòü áåç íåå óæå íå ìîæåò.

— À ðåáåíîê? — òèõî ñïðîñèëà ÿ.

Îòåö ìíå íå îòâåòèë.

ß âûñêî÷èëà èç êàáèíåòà è ïîøëà ïðî÷ü.
Â êîíöå êîíöîâ, ýòî èõ æèçíü, óñïîêàèâàëà ÿ
ñåáÿ. È èõ ðåøåíèå. ß íå ïðèõîäèëà òóäà äâà
ìåñÿöà. À ÷òî òâîðèëîñü ó ìåíÿ âíóòðè!
È çëîñòü, è âèíà, è îáèäà, è âñå äóøåâíûå ìó-
êè, êîòîðûå òîëüêî ìîãóò áûòü â íåñïîêîéíîé
÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Òåïåðü ÿ çâîíèëà îòöó,
óçíàâàëà, êàê ìàòü, è êîãäà íàêîíåö ðåøèëà
ïðèéòè ê íèì, ïîïðîñèëà îòöà, ÷òîáû Êàòè íå
áûëî äîìà.

— Îíà ïî÷òè íå âûõîäèò, — îáúÿñíèë ìíå
îòåö. — Ñîñòîÿíèå ó íåå íå èç ëó÷øèõ. Òàê
÷òî, åñëè õî÷åøü, ïðèõîäè, à óñëîâèé ìíå íå
ñòàâü.

ß, êîíå÷íî, ïðèøëà. Ìàòü ïëàêàëà è ãëàäè-
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ëà ìíå ðóêè. Â êîðèäîðå ÿ ñòîëêíóëàñü ñ Êà-
òåé. Íó ïî÷åìó ìíå òàê íåâûíîñèìî áûëî âè-
äåòü åå — òÿæåëóþ, îïóõøóþ, ñ áîëüøèì, íèç-
êèì æèâîòîì? Îíà îïóñòèëà ãëàçà è ìîë÷à ïðî-
øëà ìèìî ìåíÿ. ß ñèäåëà â êîìíàòå ó ìàòåðè,
è ìû ìîë÷àëè. Ïîòîì ìàòü òèõî ñêàçàëà, âåð-
íåå, ïîïðîñèëà:

— Ñìèðèñü, íå ìó÷ü ñåáÿ. Óæå íè÷åãî íå èç-
ìåíèøü.

ß êèâíóëà.

Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà Êàòÿ ðîäèëà çäîðîâîãî
è êðóïíîãî ìàëü÷èêà. Êîãäà ÿ ïðèõîäèëà òóäà,
ðåáåíîê ìèðíî ñïàë íà áàëêîíå. À Êàòÿ îïÿòü
êðóòèëàñü ìåæäó íèì, ìàòåðüþ è êóõíåé. Â âàí-
íîé âèñåëè ãîëóáûå ôëàíåëåâûå ïåëåíêè, à íà
êóõíå ñòîÿëè áóòûëî÷êè ñî ñöåæåííûì ìîëî-
êîì.

— Ïîäè ïîñìîòðè íà ìàëü÷èêà, — òèõî ñêà-
çàëà ìàòü.

— Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî, — îòâå÷àëà ÿ.

Áîëåçíü ìàòåðè óæå íå îñòàâëÿëà íèêàêèõ
íàäåæä — îíà âñå áîëüøå äðåìàëà, ñîâñåì ïå-
ðåñòàëà ÷èòàòü è ëèøü èçðåäêà ñìîòðåëà òåëå-
âèçîð. Íà òóìáî÷êå ó åå êðîâàòè, íà äóðàöêîé
êðóæåâíîé ñàëôåòêå, ñâÿçàííîé Êàòåé, âñåãäà
ëåæàëî íà áëþäöå î÷èùåííîå è ðàçðåçàííîå
íà äîëüêè ÿáëîêî è ñòîÿë ñòàêàí êîìïîòà.

Â êâàðòèðå áûë àáñîëþòíûé ïîðÿäîê, ìàòü
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ëåæàëà íà áåëîñíåæíîì, íàêðàõìàëåííîì áå-
ëüå, è íà ïëèòå âñåãäà ñòîÿë îáåä èç òðåõ áëþä.
Êîíå÷íî, ÿ âñå ýòî çàìå÷àëà è áûëà ñïîñîáíà
îöåíèòü, íî ñäåëàòü øàã è íà÷àòü îáùàòüñÿ ñ
Êàòåé ïî÷åìó-òî íå ìîãëà. Èëè, ïîëîæà ðóêó
íà ñåðäöå, íå õîòåëà. À ìàòü ðàññêàçûâàëà ìíå,
÷òî ìàëü÷èê ÷óäíûé è êðåïåíüêèé — òüôó-
òüôó. È òàêàÿ ðàäîñòü, êîãäà Êàòÿ ïðèíîñèò
åãî åé â êîìíàòó! Òû íå ïåðåæèâàé, ýòî ìåíÿ
íè÷óòü íå áåñïîêîèò, íàîáîðîò, îäíè ñïëîø-
íûå ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè.

— À ÷òî ìîÿ æèçíü? — ãîâîðèëà ìàòü. — Ëå-
æó, êàê áîëâàí äåðåâÿííûé, ñòîëüêî ëåò. Íè
òóäà, íè ñþäà. Íå æèâó è íå óìèðàþ. Òîëüêî
âñåõ ìó÷àþ. È îñâîáîäèòü îò ñåáÿ íå ìîãó, —
ïëàêàëà áåäíàÿ ìàòü.

Ìëàäåíöà ÿ óâèäåëà ñïóñòÿ ïîëãîäà — çàáå-
æàâ äíåì ê ìàòåðè. Îí ñèäåë â ïîäóøêàõ íà åå
êðîâàòè, è îíà ðàçó÷èâàëà ñ íèì íåõèòðûå
«ëàäóøêè». Ìàòü ñìóòèëàñü, óâèäåâ ìåíÿ, à Êà-
òÿ, áûñòðî ïîäõâàòèâ ðåáåíêà, âûñêî÷èëà èç
êîìíàòû. Âñå, ÷òî ÿ óñïåëà óâèäåòü, — ýòî òî,
÷òî ðåáåíîê è âïðàâäó áûë õîðîø: ãëàäêèé,
óïèòàííûé, ðîçîâîùåêèé, ñ íåæíûì ñâåòëûì
ïóõîì íà ãîëîâå. Ñåðäöå ìîå ñæàëîñü — ÿ áûëà
ïî-ïðåæíåìó áåçäåòíà. Âèäÿ ìîå ñìÿòåíèå,
ìàòü îñòîðîæíî çàâåëà ðàçãîâîð:

— ×óäíûé ìàëü÷èê, ïðàâäà?

29



— Íå çíàþ, ÿ â íèõ íå ðàçáèðàþñü, — ñóõî
îòâåòèëà ÿ.

ß ïîêîðìèëà ìàòü îáåäîì è çàñîáèðàëàñü
äîìîé. Âíîâü âèäåòü íè Êàòþ, íè ðåáåíêà ìíå
íå õîòåëîñü.

Ìåäëåííî, áóëüâàðàìè, ÿ ïîøëà ê ñâîåìó
òàê íàçûâàåìîìó äîìó. Íà äóøå áûëî ïóñòî.
Ïåðèîä ðîìàíòèêè è ñòðàñòè ìû, óâû, óæå
ïðîñêî÷èëè, è îñòàëèñü ëèøü óáîãèé áûò, íå-
óñòðîåííîñòü è âå÷íàÿ íåõâàòêà äåíåã. Âñþ çè-
ìó ÿ õîäèëà â îñåííåì ïàëüòî, ïîäøèâ ïîä íå-
ãî øåðñòÿíûå ïëàòêè, è â ñòàðûõ, ëàòàíûõ ñà-
ïîãàõ. Êàê ñëåäñòâèå — âå÷íî ïðîñòóæåííàÿ è
ðàçäðàæåííàÿ. Ïîÿâèëèñü îáèäû è óïðåêè è,
êîíå÷íî, âçàèìíîå íåäîâîëüñòâî äðóã äðóãîì.
ß áûëà âïîëíå âçðîñëàÿ æåíùèíà, è ìíå õîòå-
ëîñü ñòàáèëüíîñòè, êàçàâøåéñÿ ìíå ñèíîíè-
ìîì ñ÷àñòüÿ, — êâàðòèðû, ñåìüè, ðåáåíêà, íà-
êîíåö. Íàâåðíîå, â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ÿ áû âåðíóëàñü ê ðîäèòåëÿì, íî âîçâðàùàòüñÿ,
ïî ñóòè, ìíå áûëî íåêóäà. Â îáùåì, ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ íåìîëîäàÿ, òîùàÿ è çàãíàííàÿ ëî-
øàäü, êîòîðàÿ, îáðå÷åííî è ïîíóðî îïóñòèâ
ãîëîâó, áðåäåò, ñïîòûêàÿñü, ïî áðåííîé çåìëå.

À ÷åðåç äâà ãîäà óìåðëà ìàòü — óðîëîãè÷å-
ñêèé ñåïñèñ. Âðà÷, êîíñòàòèðîâàâøèé ñìåðòü,
ñêàçàë, ÷òî ïðè÷èíà áàíàëüíà. È äîáàâèë, ÷òî
ìàòü, ñëàâà Áîãó, îòìó÷èëàñü — ñêîëüêî ëåò òà-
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êîé ñòðàøíîé æèçíè. Íà ïîõîðîíû ïðèëåòåëà
ñåñòðà, ñòàâøàÿ ñîâñåì ïîõîæåé íà âîñòî÷íóþ
æåíùèíó — êðàøåííûå â ìåäíûé öâåò âîëîñû,
÷åðíûå îäåæäû, êðóïíûå áðèëëèàíòû íà ïàëü-
öàõ è â óøàõ.

Ïðèëåòåëà îíà ñ ìëàäøåé äî÷êîé, è äåâî÷-
êà áûñòðî íàøëà îáùèé ÿçûê ñ Êàòèíûì ñû-
íîì — îíè ÷òî-òî ñòðîèëè èç êóáèêîâ íà êîâðå.
Íà êóõíå îïÿòü õëîïîòàëà Êàòÿ. Ñåñòðà âíèìà-
òåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå è ñïðîñèëà:

— Êîãî æäåøü?

— Ìàëü÷èêà, — îäíèìè ãóáàìè îòâåòèëà Êà-
òÿ. È áûñòðî âûøëà èç êóõíè.

Íà ïîõîðîíàõ îòåö íå ïëàêàë. Äà è êòî åãî
âïðàâå ñóäèòü? Ñëèøêîì äîëãî è òÿæåëî ìàòü
óõîäèëà. ×åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò. Âñå áû-
ëè ê ýòîìó ãîòîâû. Æèçíü åñòü æèçíü. Òîëüêî
ïîñëå ïîìèíîê, êîãäà ìû ñ ñåñòðîé, îáíÿâ-
øèñü, ñèäåëè íà ìàìèíîì äèâàíå, îí êîðîòêî
áðîñèë íàì: «Ïîìîãèòå Êàòå». ß ñòàëà óáèðàòü
ñî ñòîëà, à ñåñòðà ïîøëà óêëàäûâàòü ñïàòü äî÷-
êó. Íà êóõíå Êàòÿ ìûëà ïîñóäó.

— Ëîâêî ó òåáÿ âñå ïîëó÷àåòñÿ, — óñìåõíó-
ëàñü ÿ. — Òåïåðü âëàñòü ïåðåìåíèëàñü. ß-òî òå-
áÿ áûñòðî âûñòàâëþ, íå ñîìíåâàéñÿ. ß íå òà-
êàÿ äîáðåíüêàÿ, êàêîé áûëà ìàòü.

Êàòÿ ðàçâåðíóëàñü êî ìíå è, ãëÿäÿ ìíå â
ãëàçà, òâåðäî ïðîèçíåñëà:
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— Íå âûñòàâèøü, íå íàäåéñÿ.

— Íó, ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì, — ïîîáåùà-
ëà ÿ.

Êàòÿ âçäîõíóëà, âûòåðëà î ïåðåäíèê ðóêè
è äîñòàëà èç êàðìàíà êîíâåðò.

— ×èòàé, — êîðîòêî áðîñèëà îíà.

ß îòêðûëà êîíâåðò è óâèäåëà ëèñòîê èç
øêîëüíîé òåòðàäêè â ëèíåéêó, èñïèñàííûé
êðóïíûì è êðèâûì, ñëîâíî äåòñêèì, ïî÷åð-
êîì. ß íà÷àëà ÷èòàòü:

Äåâî÷êè ìîè! Íå ðåøàëàñü ñêàçàòü âàì ðàíü-

øå — òàê ìíå ëåã÷å.

Ïðèìèòå Êàòþ è åå äåòåé. Ýòî — âàøè áðà-

òüÿ. Íå îñóæäàéòå îòöà — òàê ñëîæèëàñü æèçíü.

Êàòÿ íè â ÷åì íå âèíîâàòà. È íèêòî íè â ÷åì íå

âèíîâàò. Ñ êâàðòèðîé, äóìàþ, ðàçáåðåòåñü ïî-ëþä-

ñêè. Òàì æå âàøà äîëÿ òîæå. Êàòÿ ïðîäëèëà ìíå

æèçíü. Õîòÿ îíà áûëà ìíå óæå íå î÷åíü-òî è íóæ-

íà. Íî åñòü êàê åñòü. Ðåøèòå âñå ìèðîì. Ïèñàòü

òÿæåëî. Ïîñòàðàéòåñü áûòü ñ÷àñòëèâûìè. Î÷åíü

âàñ ïðîøó.

Ìàìà.

ß äîëãî äåðæàëà â ðóêàõ ýòîò òåòðàäíûé
ëèñòîê, ïûòàÿñü ïîíÿòü. Ñêîëüêî ÿ ïðîñèäåëà
íà êóõíå íà òàáóðåòêå è êàê âûøëà â õîëîäíóþ
ìîñêîâñêóþ îñåíü, íå ïîìíþ. Îòöó ÿ íå çâîíè-

32



ëà äîëãî, âèäåòü íè åãî, íè Êàòþ íå õîòåëîñü.

Äà ÷òî òàì íå õîòåëîñü — âèäåòü ÿ èõ ïðîñòî

íå ìîãëà.

Ïîòîì èçìåíèëàñü è ìîÿ æèçíü. ß ïîçíàêî-

ìèëàñü ñ ÷åëîâåêîì, îò êîòîðîãî âåÿëî ñïî-

êîéñòâèåì è íàäåæíîñòüþ. Áûë îí ìàòåìàòèê

è áåëüãèåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ. ×åëîâåê îò

òî÷íîé íàóêè, ÷åòêî îáúÿñíèâøèé ìíå âñþ

ïåðñïåêòèâó íàøåé ñ íèì äàëüíåéøåé æèçíè

áåç áîãåìíîãî íàëåòà è íåîïðåäåëåííîñòè, îò

êîòîðûõ ÿ î÷åíü óñòàëà, — ãäå ìíå âñå áûëî

ïðåäåëüíî ïîíÿòíî. ß âûøëà çà íåãî çàìóæ, è

ìû çàñîáèðàëèñü íà åãî ðîäèíó.

Îòöó ÿ ïîçâîíèëà ïåðåä îòúåçäîì, çà ÷àñ

äî âûåçäà â àýðîïîðò, òàêèì îáðàçîì çàðàíåå

îòðåçàâ ñåáå ïóòè ê âñòðå÷å. Ãîâîðèëè ìû

ñäåðæàííî è ñìóùåííî. ß ñïðîñèëà åãî î çäî-

ðîâüå è äîëîæèëà ìèíèìàëüíóþ èíôîðìàöèþ

î ñåáå. Â òðóáêå ÿ ñëûøàëà äåòñêèå ãîëîñà.

— Íàïèøè õîòü êîãäà-íèáóäü, — äðîãíóâ-

øèì ãîëîñîì ñêàçàë îí íàïîñëåäîê.

Â Ìîñêâå ÿ íå áûëà íåñêîëüêî ëåò, æèçíü

ìîÿ ñëîæèëàñü òàê, êàê ÿ óæå è íå æäàëà, — æè-

ëè ìû äðóæíî è òèõî, íàñëàæäàÿñü ïîêîåì è

äðóã äðóãîì. Äåòåé ÿ òàê è íå ðîäèëà. Ñ ñåñò-

ðîé ìû ÷àñòî è ïîäîëãó îáùàëèñü ïî òåëåôî-

íó — äëÿ ìåíÿ ýòî, ñëàâà Áîãó, áûëî äîñòóïíî.
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È îäíàæäû ðåøèëè ïðèåõàòü â Ìîñêâó — ïîâè-
äàòüñÿ è íàâåñòèòü ìîãèëó ìàòåðè.

Ìû çàêàçàëè îäèí îòåëü è ïîñåëèëèñü â ñî-
ñåäíèõ íîìåðàõ. Íàóòðî ïîåõàëè íà êëàäáèùå.
Ìû ñòîÿëè âîçëå óõîæåííîé ìîãèëû è ìîë÷à-
ëè. Äóìàþ, ìû îáå ïðîñèëè ó ìàìû ïðîùåíèÿ.
Âåäü åñëè áû âñå ñëîæèëîñü ïî-äðóãîìó, åé áû
íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü âñåãî, ÷òî îíà ïåðåæè-
ëà. Åñëè áû ìû, åå äî÷åðè, áûëè âñå ãîäû ðÿ-
äîì ñ íåé. Ìû, à íå ÷óæîé ÷åëîâåê, õîòÿ, ÷òî
ãðåõà òàèòü, ýòî íàì áûëî î÷åíü óäîáíî. Ýòî
ïîòîì ìû ñòàëè èñêàòü âèíîâàòûõ. Ñ êëàäáè-
ùà ìû øëè ìîë÷à, à êîãäà ñåëè â òàêñè, ÿ íà-
çâàëà âîäèòåëþ àäðåñ ñòàðîé ðîäèòåëüñêîé
êâàðòèðû.

Äâåðü íàì îòêðûëà Êàòÿ — òî÷íî òàêàÿ æå,
êàê ìíîãî ëåò íàçàä, òîëüêî ñëåãêà ðàñïîëíåâ-
øàÿ. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñìîòðåëè äðóã íà
äðóãà, ïîòîì ÿ ñêàçàëà:

— ×àåì íàïîèøü? Ìû æóòêî ïðîìåðçëè —
ñîâñåì îòâûêëè îò ìîñêîâñêèõ çèì.

Êàòÿ ñëîâíî î÷íóëàñü è ìåëêî çàêèâàëà.
Ìû ðàçäåëèñü è çàøëè â äîì. Èç êîìíàòû âû-
øåë ïîñòàðåâøèé îòåö è áåççâó÷íî çàïëàêàë,
ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðíîìó êîñÿêó. Ìû îáíÿ-
ëèñü âòðîåì. Êàòÿ íàêðûëà ñòîë â êîìíàòå, è
çà íåãî ñåëè äâîå ñèìïàòè÷íûõ ìàëü÷èøåê.
ß ïîäîøëà ê íèì è ïî î÷åðåäè îáíÿëà èõ. Èñ-
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ïóãàííûå, îíè ñèäåëè òèõî-òèõî. Îòåö êóðèë è
ìîë÷à íàáëþäàë çà íàìè. À ïîòîì âçäîõíóë è
ñêàçàë:

— Íó, ñëàâà Áîãó, âñÿ ñåìüÿ â ñáîðå. Ñàäèì-
ñÿ îáåäàòü!

Ëó÷øå íå ñêàæåøü — âñÿ ñåìüÿ â ñáîðå. Íè-
÷åãî íå ïîïèøåøü — òàêàÿ òåïåðü âîò ó íàñ áû-
ëà ñåìüÿ. È ñëàâà Áîãó, ÷òî ó íàñ õâàòèëî óìà ñ
ýòèì ñìèðèòüñÿ. Ïðèíÿòü ýòîò íåïðîñòîé
ïàçë, êîòîðûé ñëîæèëà æèçíü è âûêèíóëà íàì.
Òàê, êàê áûëî íåîáõîäèìî è ìíå, è ñåñòðå, —
ñåé÷àñ ìû ýòî ïîíèìàëè íàâåðíÿêà. È íàøåìó
îòöó. Íàéòè â ñåáå ñèëû íà÷àòü ñî âñåì ýòèì
æèòü. Æèòü, ÷òîáû æèòü, — è ïîñòàðàòüñÿ
áûòü ñ÷àñòëèâûìè. Êàê ïðîñèëà íàñ ìàìà.



Áîæèé ïîäàðîê

Îá ýòîì Áîæüåì ïîäàðêå íèêòî óæå è íå

ìå÷òàë — íè ñîðîêàëåòíÿÿ íåêðàñèâàÿ Ôèðà,

èçìó÷åííàÿ áîëåçíÿìè è äâàäöàòèëåòíèìè õî-

æäåíèÿìè ïî âðà÷àì, íè ñîðîêàïÿòèëåòíèé

Íàòàí, íåóòîìèìûé òðóäÿãà, äàâíî ñìèðèâ-

øèéñÿ ñ áîëåçíÿìè ëþáèìîé æåíû è ñâîèì

íåñîñòîÿâøèìñÿ îòöîâñòâîì. Õîòÿ êîìó-êîìó,

åñëè íå èì, äîëæåí áûë ïîñëàòü Áîã äèòÿ, äà

íå îäíî, à êàê ìèíèìóì òðîèõ. Èì — òðåïåò-

íîé è ìÿãêîñåðäå÷íîé Ôèðå è Íàòàíó, êðåïêî

ñòîÿâøåìó íà ñâîèõ êðèâîâàòûõ íîãàõ íà ýòîé

ãðåøíîé çåìëå. Áëàãîïîëó÷èå è äîñòàòîê â ñå-

ìüå îí îáåñïå÷èâàë, à êàê æå èíà÷å? Íàòàí

áûë ñêîðíÿê — ñâîèìè êîðîòêèìè è òîëñòîâà-

òûìè èñêîëîòûìè ïàëüöàìè îí øèë ëåãêèå è

ïóøèñòûå øàïêè, äà íå ïðîñòî óáîãèå òðåóõè,

îí áûë õóäîæíèêîì â ñâîåì äåëå. Íàïðèìåð,

ëåãêóþ øàïî÷êó èç áåëîé íîðêè îí íåïðåìåí-

íî óêðàøàë ýëåãàíòíûì öâåòêîì èç íîðêè ÷åð-

36



íîé, à öàðñòâåííóþ ñîáîëèíóþ — ëåãêèì ïå-

ðîì èç êðàøåíîé ëèñèöû. Ýòî áûëè íå øàïêè,

à øëÿïû è øëÿïêè. Ïîíÿòíîå äåëî, çàêàç÷è-

êîâ áûëà óéìà. Òðóäèëñÿ Íàòàí îò çàðè äî

ïîçäíåãî âå÷åðà, ïåðåòðóæäàÿ ñâîè ïîäñëåïî-

âàòûå ãëàçà, è òàê ïîäïîð÷åííûå ïîñòîÿííûì

÷òåíèåì Òîðû.

Ôèðà ìíîãîãî íå ïðîñèëà, íî òîãäà áûëà

åùå áîëüøàÿ ñåìüÿ: Ôèðèí áðàò-èíâàëèä, îäè-

íîêàÿ ñåñòðà Íàòàíà â Òèðàñïîëå, ñòàðàÿ òå-

òóøêà â Ðèãå. Íàòàí äåðæàë â ñâîèõ òðóäîâûõ

ðóêàõ âñþ ýòó ñåìüþ.

Î òîì, ÷òî îíà áåðåìåííà, Ôèðà óçíàëà â

îêòÿáðå, ïîñëå î÷åðåäíîãî ãðÿçåâîãî êóðîðòà,

ïîñëåäíåãî, êàê îíà ðåøèëà, â åå æèçíè. Òîø-

íèëî ñèëüíî ïî÷òè âñå äåâÿòü ìåñÿöåâ, æèâîò

áûë îãðîìíûé, Ôèðà ñòðàøíî îòåêàëà, è ëèöî

åå ïîêðûëîñü òåìíî-êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè.

È ðàñïóõ, áåç òîãî íå ìàëåíüêèé, ôàìèëüíûé

Ôèðèí íîñ. Ðîäû ïðèíèìàëè ëó÷øèå ïðîôåñ-

ñîðà ëó÷øåãî â òå ãîäû ðîääîìà. Íà îøèáêó

ïðàâà îíè íå èìåëè. Ðîäèëàñü äåâî÷êà — êðóï-

íàÿ, òîëñòåíüêàÿ, ñ ÷åðíûì ïóõîì íà ãîëîâå.

Êóêîëêà. Íàòàí òàñêàë åå íà ðóêàõ íî÷è íàïðî-

ëåò — íå äàé Áîã, ïèñêíåò! Èçìó÷åííàÿ Ôèðà

ëåæàëà íà âûñîêèõ ïîäóøêàõ, ñöåæèâàÿ ìîëî-

êî èç èçìîæäåííîé ãðóäè, è ñ÷àñòëèâî è ñëàáî
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óëûáàëàñü. Ãîñïîäü óñëûøàë! Íå çðÿ, íå çðÿ

îíè ìîëèëèñü è âåëè ïðàâåäíûé îáðàç æèçíè!

Ãîñïîäü èõ óñëûøàë. Àìèíü!

Äåâî÷êó íàçâàëè Ðîçî÷êîé. Îíà è âïðàâäó

áûëà ïîõîæà íà áóòîí — ðîçîâîùåêàÿ, ñèíå-

ãëàçàÿ, ñ ðîññûïüþ íåæíûõ äåòñêèõ êóäðåé.

Íàòàí ñõîäèë ñ óìà, ïîêóïàÿ ó ñïåêóëÿíòîâ

êðóæåâíûå ïëàòüèöà, ìóòîíîâûå øóáêè, ñâå-

æèå ôðóêòû è ÷åðíóþ èêðó. Ðîçî÷êå íè â ÷åì

íå áûëî îòêàçà. «Ìàìåëý ìîÿ, êåöåëý, öâåòî-

÷åê ìîé», — øåïòàë Íàòàí.

— Òû ãóáèøü ðåáåíêà, — ïðåäóïðåæäàëà åãî

ìóäðàÿ Ôèðà.

Êàê â âîäó ãëÿäåëà. Ñòðàííûå ïîâàäêè îá-

ðàçîâàëèñü ó Ðîçî÷êè ðàíî, ãîäà â òðè: èñòåðè-

êè ñ âàëÿíèåì íà ïîëó, áåñêîíå÷íûå «õî÷ó» è

«íå áóäó». Ðåøèëè îòäàòü â äåòñêèé ñàä. Îòðû-

âàëè ñ êðîâüþ, íî Ðîçî÷êà ïðèøëà â ñàä ñïî-

êîéíî, äåëîâèòî îãëÿäåëà ïîëå áðàíè è ê äåé-

ñòâèÿì ïðèñòóïèëà íåìåäëåííî.

Ãàäèëà îíà ïî-âñÿêîìó: è èçîùðåííî, è òàê,

ïîõîäÿ. Íàïðèìåð, íå çàáûâàëà ïëþíóòü â ñóï

ñîñåäêå ïî ñòîëèêó, èçóðîäîâàòü êðàñêàìè íè-

ùèå äåòñàäîâñêèå îáîè è ñâàëèòü ýòî íà äðó-

ãèõ, áðîñèòü â ÷àéíèê ñ êàêàî ïàðî÷êó ñâåæå-

ïîéìàííûõ òàðàêàíîâ. Ñëîâîì, ñòàðàëàñü íà

ñëàâó — íå ñêó÷àëà. Ðîäèòåëè âîçìóùàëèñü, âîñ-
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ïèòàòåëüíèöû îòêàçûâàëèñü áðàòü Ðîçî÷êó â

ñâîè ãðóïïû, Ôèðà ðûäàëà, Íàòàí ñêðèïåë çó-

áàìè è èñïðàâíî ìîëèëñÿ.

Èç ñàäà «àíãåëî÷êà» ïðèøëîñü çàáðàòü. Êî-

ãäà Ðîçî÷êå áûëî ëåò ñåìü, â áîëüøîé êîììó-

íàëêå íà Êèðîâñêîé ñòàëè ïðîïàäàòü äåíüãè

èç ñëó÷àéíî çàáûòûõ ñóìî÷åê. Ñóìî÷êè ñòàëè

ëèõîðàäî÷íî ïðÿòàòü. Ïîòîì ñòàëà èñ÷åçàòü

ìåëî÷ü èç êàðìàíîâ ïàëüòî è ïëàùåé.

— Áîæå, ÷åãî íå õâàòàåò ýòîìó ðåáåíêó? —

âîñêëèöàëà Ôèðà è âîçäûìàëà ðóêè ê íåáó. Íà-

òàí âñå îòðèöàë: íå ïîéìàí — íå âîð. Âñêîðå

äåâî÷êó ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì: ïðîïàëî ñòà-

ðèííîå Ôèðèíî êîëüöî, áðèëëèàíò â ÷åðíûõ

ýìàëåâûõ ëàïêàõ — åäèíñòâåííàÿ ïàìÿòü î ìà-

òåðè, — à çàòåì îíî îáíàðóæèëîñü â êðóæåâ-

íîì ðîçîâîì ãîëüôèêå, ñïðÿòàííîì ïîä ïî-

äóøêîé.

Ôèðà ñèäåëà, îöåïåíåâ, ïàðó ÷àñîâ íà äèâà-

íå, ïîòîì ïîøëà ê ïîäðóãå-ñîñåäêå, Ïàâëå Ëàâ-

ðåíòüåâíå. Ðàññêàçàëà âñþ ïðàâäó î ñâîåé áå-

äå. Ïàâëà îòêëèêíóëàñü:

— Áåñû â íåé, Ôèðà, îêðåñòèòü åå áû íàäî.

— Òû ñ óìà ñîøëà! Íàòàí óìðåò, åñëè óçíà-

åò. À áåç åãî âîëè ÿ íà ýòî íå ïîéäó.

— Íó, æäè, ìîæåò, ïåðåðàñòåò, — ñëåãêà îá-

íàäåæèëà äîáðàÿ Ïàâëà.
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Ôèðà ïûòàëàñü ñ Ðîçî÷êîé ðàçãîâàðèâàòü,

íî çäåñü åå íàäîëãî íå õâàòàëî:

— Êàê æå òàê, Ðîçî÷êà, íó ÷òî òåáå åùå íóæ-

íî? Ó òåáÿ æå âñå åñòü, äåòêà!

Ðîçî÷êà ìîë÷àëà êàê ïàðòèçàí è äîãðûçàëà

îñòàòêè íîãòåé.

Ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì îíà îêîí÷àòåëüíî ïðå-

âðàòèëàñü â ïèñàíóþ êðàñàâèöó, íî êòî íàä

ýòèì óìèëÿëñÿ? Â äåâÿòûé êëàññ åå íå âçÿëè,

ïðèøëîñü èäòè â ÏÒÓ íà ïàðèêìàõåðà. Ðîçî÷-

êà ïëåâàëàñü:

— Òüôó, â ÷óæèõ âøàõ êîâûðÿòüñÿ!

ÏÒÓ íå îêîí÷èëà, ñâÿçàëàñü ñ äóðíîé êîì-

ïàíèåé — äâîðîâûå ïîñèäåëêè äî óòðà ïîä

áëàòíûå ïåñíè, ñåìå÷êè, âîäêà, ìàò… Â øåñò-

íàäöàòü ñäåëàëà ïåðâûé àáîðò, ïîäïîëüíûé,

íî âñå ïðîøëî áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè. ×åðåç

äâà ÷àñà ïîñëå àäñêîé ïðîöåäóðû óæå ñèäåëà

âî äâîðå è ïèëà ïèâî. Íåñ÷àñòíûå ðîäèòåëè

îá ýòîì íè÷åãî, ñëàâà Áîãó, íå çíàëè. Íàòàí

ñòðàäàë è áîëåë. È òî è äðóãîå îí íå óìåë äå-

ëàòü âïîëñèëû, âïðî÷åì, êàê è âñå îñòàëüíîå.

Óìåð Íàòàí ñêîðîïîñòèæíî, îò èíôàðêòà,

êîãäà ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âçÿë ó ïî÷òàëüîíà

ïîâåñòêó â ñóä, ãäå Ðîçî÷êà, ïðàâäà, âíà÷àëå

ïðîõîäèëà êàê ñâèäåòåëü. Íî ïîòîì åå ïîäåëü-

íèêè åå æå è çàëîæèëè — êàêîå-òî äåëî îá îã-
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ðàáëåíèè ïðîäóêòîâîé ïàëàòêè íà ïëàòôîðìå
Ñåòóíü.

Ôèðà ñóä è ïðèãîâîð — òðè ãîäà ëàãåðåé —
âûäåðæàëà. À ïîòîì ñëåãëà. Ïîñëå ñìåðòè Íà-
òàíà æèòü ñòàëî ïî÷òè íå íà ÷òî, íî âñå æå
óìóäðÿëàñü îòïðàâëÿòü äî÷åðè ñêóäíûå ïîñûë-
êè, à âîò åõàòü ê Ðîçî÷êå óæå íå áûëî ñèë.

Ðîçà âåðíóëàñü õóäàÿ, âûñîõøàÿ, ñ ïîðåäåâ-
øèìè êîãäà-òî ðîñêîøíûìè êóäðÿìè. Ìíîãî
êóðèëà, ñ ìàòåðüþ ïî÷òè íå îáùàëàñü. Íà ìî-
ãèëó ê îòöó íå ïîøëà:

— Íå âåðþ ÿ âî âñå ýòî.

Óñòðîèëàñü íà ïî÷òó óáîðùèöåé, íî óáèðà-
ëàñü ãðÿçíî, è âûòóðèëè åå îòòóäà áûñòðî. Êó-
äà óñòðîèòüñÿ? Â àíàìíåçå — òþðüìà, âñå ïðî
íåå âñ¸ çíàþò. Ê êîìó îáðàòèòüñÿ? Ñòàðûé
ïðèÿòåëü Íàòàíà, ïîðòíîé, âçÿëñÿ ó÷èòü åå çà-
êðîéêå. Íî êðîèëà Ðîçà ïëîõî, íåðÿøëèâî,
òêàíü íå ýêîíîìèëà. Îïÿòü íè÷åãî íå âûøëî.
Íàêîíåö óñòðîèëè äîáðûå ëþäè â àðòåëü ïî
ïîøèâó òàïî÷åê. Òàì îíà, ïðàâäà, çàäåðæà-
ëàñü, è ó íåå äàæå ñòàëî ÷òî-òî ïîëó÷àòüñÿ, êî-
ãäà íåõèòðûé ìåõ ïîïàë â ðóêè, — ãåíû Íàòà-
íà. Ïðèõîäèëà äîìîé èçìó÷åííàÿ, âûïèâàëà
÷àþ ñ õëåáîì è ëîæèëàñü ñïàòü. Íî÷üþ âñòàâà-
ëà è ìíîãî êóðèëà.

À òóò ñëó÷èëàñü ó Ðîçî÷êè ðîêîâàÿ ëþáîâü
ñ äèðåêòîðîì òîé ñàìîé òàïî÷íîé àðòåëè. Ýòî

41



áûë öåõîâèê ñðåäíåé ðóêè, æåíàòûé, åùå íå
ñòàðûé. Îò ëþáâè Ðîçà ðàñöâåëà, çàñèíåëè
ãëàçà, ïîÿâèëñÿ ðóìÿíåö. Òåïåðü îíà ìíîãî
åëà — Ôèðèíû áóëüîíû ñ êëåöêàìè è çàïåêàí-
êè, ðàçäàëàñü â áåäðàõ, îïÿòü ñòàëà ñìåÿòüñÿ è
ïîêóïàòü ñåáå ÿðêèå øåëêîâûå ïëàòüÿ. Ëþáîâ-
íèê ïîâåç åå â Ñî÷è, è òàì ñëó÷èëèñü è ñàìûå
ãîðÿ÷èå äíè, è áåññîííûå íî÷è. Ðîçî÷êà
îïÿòü ïðåâðàòèëàñü â êðàñàâèöó. Ôèðà ïëàêà-
ëà è ìîëèëàñü è ÷àñàìè ðàññêàçûâàëà íà ìîãè-
ëå Íàòàíà î òîì, êàê âñå ñëàâíî, è Ðîçî÷êèíà
ðàáîòà, è ïðî åå äðóãà, õîðîøåãî ÷åëîâåêà
(î òîì, ÷òî õîðîøèé ÷åëîâåê áûë ãëóáîêî æå-
íàò, Ôèðà Íàòàíó íå ïîâåäàëà), è ïðî ×åðíîå
ìîðå, è ïðî ÿðêèå Ðîçî÷êèíû ïëàòüÿ è ëàêî-
âûå òóôåëüêè, è ïðî õîðîøèé Ðîçî÷êèí àïïå-
òèò.

— Óñïîêîéñÿ, Íàòàí, âñå ó íàñ ñëàâà Áîãó! —
êðèâèëà äóøîé áåäíàÿ Ôèðà. Íî ñ÷àñòüå è åå
ïðèçðà÷íûé ïîêîé áûëè íåäîëãè. Æåíà Ðî-
çî÷êèíîãî àðòåëüùèêà èõ âû÷èñëèëà è, íåðà-
çóìíàÿ, íàïèñàëà íà ìóæà äîíîñ — îáî âñåõ åãî
äåëèøêàõ è, êîíå÷íî, ëåâûõ ïðèðàáîòêàõ. Íå
çàáûëà è ïðî Ðîçî÷êó, ñäåëàâ åå ñîó÷àñòíèöåé.
Ñåë ñàì ôèãóðàíò, è òóäà æå ïîïàëà Ðîçî÷êà —
ïðèïîìíèëè åé ïåðâóþ ñóäèìîñòü.

Ôèðà ñíîâà âûæèëà è îïÿòü ïèñàëà äî÷åðè
ïèñüìà. Íàòàíó ïðî ýòî îíà íè÷åãî íå ðàññêà-
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çàëà, ïðîñòî ìîë÷à ïðèáèðàëà ìîãèëó. Âåðíó-
ëàñü Ðîçî÷êà ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, áåç çóáîâ, ðàç-
áèòàÿ, áîëüíàÿ. Ïàâëà îòïàèâàëà åå çâåðîáîåì
è ïðî÷èìè òðàâàìè. À Ðîçà îïÿòü ïèëà êðåï-
êèé ÷àé è òÿíóëà ïàïèðîñû. Åñòü ïî÷òè íå
ìîãëà — æåëóäîê áîëåë òàê, ÷òî ÷àñàìè âàëÿ-
ëàñü ñêðþ÷åííàÿ íà äèâàíå. Ôèðà, óæå ïî÷òè
ñëåïàÿ, ïðîòèðàëà åé îâîùíûå ñóïû è ðàñïà-
ðèâàëà ïîä ïîäóøêîé êàøè.

Âîò òîãäà-òî è îòâåëà ñîñåäêà Ïàâëà Ðîçî÷-
êó â öåðêîâü.

— Êðåñòèòüñÿ íàäî, äî÷êà, íå ñìîòðè íà òî,
÷òî òû äðóãîé âåðû, îêðåñòèñü!

— Äà êàêîé ÿ âåðû, òåòÿ Ïàøà? Ó åâðååâ òà-
êèõ äåòåé íå áûâàåò, òàê ÷òî íåò ó ìåíÿ íè íà-
öèè, íè âåðû.

Êðåñòèëà Ïàâëà Ðîçî÷êó â ìàëåíüêîé ñåëü-
ñêîé öåðêâè, ãäå êîãäà-òî æèëà ðîäíÿ äîáðîé
Ïàâëû è äàæå îñòàëñÿ ïîëóñãíèâøèé äîì Ïàâ-
ëîâîé òåòêè. Ðîçî÷êå òàê ïîíðàâèëàñü äåðåâ-
íÿ ñ íàçâàíèåì Ãðèáàíîâêà, è ñòàðûé íàñëåä-
íûé Ïàâëèí äîì, è çàáðîøåííûé ÿáëîíåâûé
ñàä, è ìàëåíüêàÿ, â îäèí êóïîë, öåðêâóøêà, è
îòåö Ñåðãèé — áåçäåòíûé âäîâåö, ÷åëîâåê ìÿã-
êèé è äîáðîñåðäå÷íûé! Òóò âïåðâûå Ðîçî÷êó
íå ðóãàëè, íå ìó÷èëè è íå ïðè÷èòàëè íàä íåé.
Åå ïðîñòî æàëåëè è íè÷åãî íå õîòåëè âçàìåí.
Ðîçî÷êà åçäèëà â Ãðèáàíîâêó äâà ãîäà è äàæå
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ïåëà â õîðå — ó íåå âäðóã îáíàðóæèëñÿ íå ñèëü-
íûé, íî ãëóáîêèé ãîëîñ è ïðåêðàñíûé ñëóõ.
À íà òðåòèé ãîä îíà âûøëà çàìóæ çà ðåãåíòà
öåðêîâíîãî õîðà — ÷åëîâåêà íåìîëîäîãî, òè-
õîãî è äîáðîãî, è ïåðåøëà â åãî ñâåòëóþ èçáó
â ÷åì áûëà — ñ ëåãêîé ïàðóñèíîâîé ñóìêîé ÷å-
ðåç ïëå÷î.

Ïî÷òè â ñîðîê (Ôèðèíû ãåíû!) îíà ðîäèëà
äî÷êó, à ÷åðåç äâà ãîäà — åùå è ìàëü÷èêà. Ôè-
ðó îíà, êîíå÷íî, çàáðàëà ê ñåáå, íî ïîìîùíè-
öà èç ìàòåðè áûëà óæå íèêàêàÿ. È åùå Ðîçî÷êà
íàó÷èëàñü âàðèòü ñóïû è ïå÷ü ïèðîãè. Õîçÿé-
êà îíà áûëà íåâàæíàÿ, íî â äîìå öàðèëà ÷èñ-
òîòà.

— Óñòàëà ÿ îò ãðÿçè, — ãîâîðèëà îíà.

Ìàòåðüþ îíà áûëà òðåïåòíîé, íî ñòðîãîé,
áîëüøå âñåãî áîÿëàñü çàáàëîâàòü äåòåé, à âîò
æåíîé ñòàëà ïîêîðíîé è ìîë÷àëèâîé.

Êàê-òî ñòàðàÿ Ôèðà, ïðåä÷óâñòâóÿ, âèäèìî,
ñâîé ñêîðûé êîíåö, ïîïðîñèëà äî÷ü ñâîçèòü
åå â Ìîñêâó, íà êëàäáèùå ê Íàòàíó. Ôèðà äîë-
ãî ñèäåëà íà ñòàðîé, ïî÷åðíåâøåé îò âðåìåíè
ñêàìåéêå è ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà Íàòàíó
ïðî ÷óäåñíóþ Ðîçî÷êèíó æèçíü, ïðî âíóêîâ —
Ëåíî÷êó è Òîëèêà, ïðî çàáîòëèâîãî Ðîçî÷êè-
íîãî ìóæà, ïðî áîëüøîé è ñâåòëûé èõ äîì, è
äàæå ïðî íåóäàâøèåñÿ Ðîçî÷êèíû ïèðîãè —
âñå ñ óëûáêîé íà ñòàðîì ìîðùèíèñòîì ëèöå,
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ïî êîòîðîìó òåêëè áåñêîíå÷íûå ñëåçû. Òîëü-
êî âîò î òîì, ÷òî Ðîçî÷êà óæå íå Ðîçî÷êà âî-
âñå, à íàçûâàþò åå ïîñëå êðåùåíèÿ Ðàèñîé, è
÷òî ìóæ ó íåå — öåðêîâíûé ðåãåíò, ñòàðàÿ Ôè-
ðà Íàòàíó íå ñêàçàëà. Èñïóãàëàñü, ÷òî ëè? Íó
âîò ïî÷åìó-òî åé êàçàëîñü, ÷òî èç-çà ýòîãî îí
âñå-òàêè ðàññòðîèòñÿ. Èëè, ìîæåò áûòü, îíà
îøèáàëàñü?



Äîáðîâîëüíîå èçãíàíèå èç ðàÿ

Ìàòü âñå óìèëÿëàñü: êàê æå òû ïîõîæ íà îò-

öà. È ýòî òîæå ðàçäðàæàëî. Ïðåæäå âñåãî ðàç-

äðàæàëî âå÷íîå ìàòåðèíñêîå óìèëåíèå —

ñëèøêîì ìíîãî ýìîöèé, ñëèøêîì ñëàäêî,

ñëèøêîì âûñîêîïàðíî. Âñå — ñëèøêîì, âïðî-

÷åì, êàê âñåãäà. Â ìàòåðè âñåãî âñåãäà áûëî â

èçáûòêå. Ïàâëèêó êàçàëîñü, ÷òî ðîäèòåëè ñî-

âåðøåííî íå ïîäõîäèëè äðóã äðóãó, — êàêàÿ ñè-

ëà èõ âîîáùå ñòîëêíóëà è ñâåëà, ïóñòü äàæå íà

íåäîëãèå ñîâìåñòíûå ãîäû? Îòåö — âå÷íûé

ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ è ñêðûòîãî äåòñêîãî

âîñòîðãà. Âûñîê, ñìóãë, õóäîùàâ, ñ ïðåêðàñíû-

ìè ÷åðíûìè âîëîñàìè è êàðèìè ãëàçàìè. Âåñü

åãî îáëèê íàâîäèë íà ìûñëü î êàêèõ-òî äâî-

ðÿíñêèõ êîðíÿõ èëè íàñëåäñòâåííîé âîåííîé

âûïðàâêå. Íî íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ïîäîáíîãî

íå áûëî, êîðíè áûëè ñàìûå îáû÷íûå, ðàáî-

÷èå — è îòêóäà òàêèå ñòàòü è àðèñòîêðàòèçì?

Ìàòü áûëà âíåøíå ïðîñòîâàòà, õîòÿ õîðî-
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øåíüêàÿ, îñîáåííî ñìîëîäó. Áåëîêóðàÿ, êóðíî-

ñàÿ, ñ ðàñïàõíóòûìè ãîëóáûìè íàèâíûìè ãëà-

çàìè. Ðîñòà îíà áûëà íåáîëüøîãî, ñî ñìåøíû-

ìè ìàëåíüêèìè ëàäîøêàìè è ñîâñåì êðîõîò-

íûìè ñòóïíÿìè òðèäöàòü òðåòüåãî ðàçìåðà.

Íî òîíåíüêîé áûëà òîëüêî â þíîñòè, à ðîäèâ

ñûíà, ïðèëè÷íî ðàçäàëàñü, îñîáåííî â áåäðàõ.

Îäíàêî ìèëîâèäíîñòü, îáû÷íî ê ñåðåäèíå

æèçíè èñ÷åçàþùàÿ ó æåíùèí ïîäîáíîãî òèïà,

ó íåå âñå æå îñòàëàñü, ñîâñåì íåìíîãî óñòóïèâ

ìåñòî ïðîñòîòå. Áûëà îíà áîëòëèâà è ñìåøëè-

âà äî êðàéíîñòè. Âïðî÷åì, òàê æå ëåãêî, êàê

çàñìåÿòüñÿ, ìîãëà îíà è ãîðüêî çàðûäàòü. Óìè-

ëÿëî åå âñå: è ñíåãèðü íà âåòêå çà îêíîì, è íå-

ìåöêèé ðåçèíîâûé ïóïñ â âèòðèíå, ïîõîæèé

íà ìëàäåíöà, è ëîõìàòàÿ äâîðîâàÿ ñîáàêà, è

ðàññêàç â ïîñëåäíåì «Íîâîì ìèðå», è õðó-

ñòàëüíûé ãîëîñ Àõìàäóëèíîé ïî ðàäèî, è çà-

âàðíîé ýêëåð â êàôå, è ëåãêèé öâåòàñòûé ñàðà-

ôàí, è áàáî÷êà ïàâëèíèé ãëàç íà äà÷íîì

êðûëüöå. Ïåðå÷èñëÿòü ýòî ìîæíî áûëî áåñêî-

íå÷íî. À âûíîñèòü âåñü ýòîò áåñêîíå÷íûé è

ïîñòîÿííûé íàêàë ýìîöèé? Íó ëàäíî, ýòî åå

äåëî. Íî îòåö — òåõíàðü, ÷åëîâåê ðàñ÷åòîâ è

õîëîäíîãî óìà. Åìó êàêîâî? Ïàâëèê âñïîìè-

íàë, êàê îòåö ìîðùèëñÿ è ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü

ìàòü: «Øóðà, äîâîëüíî!» Ïîòîì îíè äîëãî âû-
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ÿñíÿëè â ñïàëüíå îòíîøåíèÿ, âñõëèïûâàëà,

ïîòîì ñìåÿëàñü ìàòü, øóìíî âòÿãèâàë íîñîì è

êàøëÿë îòåö, äîëãî êóðÿ íà êóõíå, — à ïîòîì

Ïàâëèê çàñûïàë.

Óøåë îòåö, êîãäà Ïàâëèêó áûëî âîñåìü

ëåò. Îáúÿñíÿòüñÿ ñ ñûíîì íóæíûì íå ïîñ÷è-

òàë, à ÷åðåç ïîëãîäà âñòðåòèë ó øêîëû è ïðåä-

ëîæèë çàéòè â åãî íîâûé äîì. Äîìà áûëà è íî-

âàÿ æåíà îòöà — Èíåññà Íèêîëàåâíà, îòöîâ-

ñêàÿ ñîñëóæèâèöà, èç îäíîé ëàáîðàòîðèè. Åå

òâåðäûé ãîëîñ è ñòðîãèé âèä îïðåäåëåííî

âíóøàëè óâàæåíèå. Áûëà Èíåññà Íèêîëàåâíà

ñîâñåì íåêðàñèâàÿ, ïðàâäà, âûñîêàÿ è ñòðîé-

íàÿ — â îáùåì, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñòàòüþ. Íî-

ñèëà óíûëóþ ïðè÷åñêó è ãðóáîâàòûå êðóãëûå

î÷êè. Áûëà ñòðîãà, íî áåñïðèñòðàñòíà.

Ïàâëèê åå ñíà÷àëà èñïóãàëñÿ, íî ñêîðî ïî-

íÿë, ÷òî áîÿòüñÿ íå÷åãî, ÷òî ñîâñåì îíà íå

âðåäíàÿ, à ñêîðåå ðàâíîäóøíàÿ. Åãî îíà íå

î÷åíü-òî è çàìå÷àëà, çàäàâàÿ äåæóðíûå âîïðî-

ñû ïðî øêîëó è îòìåòêè. Â Èíåññèíîé êâàð-

òèðå áûëî ìðà÷íîâàòî: íèêàêèõ ñàëôåòî÷åê,

öâåòî÷êîâ, êàðòèíîê — âñåãî òîãî, ÷åì óêðàøà-

ëà äîì ìàòü. Ãîòîâèòü Èíåññà íå óìåëà, ïîäà-

âàëà íà óæèí ëèáî ñîñèñêè, ëèáî ïåëüìåíè.

Ïðè÷åì âàðèë èõ, êàê ïðàâèëî, îòåö, áåç âîç-

ðàæåíèé. Ïàâëèê îáîæàë è òî è äðóãîå, äà
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