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è èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå Ï. Ïåòðîâà



Ñåé÷àñ ìîäíî ïèñàòü î åäå, äåëèòüñÿ âïå÷àòëå-
íèÿìè è ðåöåïòàìè.

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî êóëèíàðíûõ ïåðåäà÷ 
è íå ìåíüøå êóëèíàðíûõ áëîãåðîâ. È äàæå öåëûå 
òåìàòè÷åñêèå òåëåêàíàëû — èõ, êàæåòñÿ, íåñêîëü-
êî. Òîëüêî ëåíèâûé íå âçÿëñÿ çà ýòî. À ÿ óæ òî÷íî 
íå èç ëåíèâûõ. È åùå — âñå òàê óñòàëè îò ñîáûòèé 
ïîñëåäíèõ ëåò, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü êíèãó 
ëåãêóþ, áåç äðàìàòè÷åñêèõ ñþæåòîâ, áåç îïèñàíèÿ 
òðàãè÷åñêèõ ñóäåá ãåðîåâ — ñëîâîì, òàêóþ, ÷òîáû 
ïðî÷èòàòü è óëûáíóòüñÿ. À âîçìîæíî, êîìó-òî ïðè-
ãîäÿòñÿ ìîè ïðîâåðåííûå ðåöåïòû — à çäåñü áóäóò 
òîëüêî òàêèå. Íàäåþñü, îíè âàñ íå ðàçî÷àðóþò.

Êñòàòè, íåñêîëüêî ìîèõ êîëëåã íàïèñàëè ïðå-
êðàñíûå êíèãè èìåííî î åäå: Åêàòåðèíà Âèëüìîíò — 
«Ìû äåòè ãàëàêòèêè», Äàðüÿ Äîíöîâà — «Êóëèíàð-
íóþ êíèãó ëåíòÿéêè», Ìàøà Òðàóá — «Ñóï, âòîðîå 
è êîìïîò», Åêàòåðèíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ — «Æè-
ëè-áûëè, ïèëè-åëè». Êíèãè ýòè íàïèñàíû ñ þìîðîì 
è, ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ïîëåçíû — íåêîòîðûìè 
ðåöåïòàìè ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîëüçóþñü. Â îáùåì, 
ñïàñèáî, äîðîãèå êîëëåãè. Êàê ãîâîðèòñÿ, çàøëî.

Èòàê, ÿ ïîäåëþñü ñ âàìè êóëèíàðíûìè âîñïîìè-
íàíèÿìè, ïðàâäèâûìè èñòîðèÿìè, ñìåøíûìè è íå 
î÷åíü, ìíîãîëåòíèì îïûòîì õîçÿéêè è, êîíå÷íî, 
ðåöåïòàìè.

Íó ïîåõàëè?
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Äåòñòâî

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êóëüòèâèðîâàëñÿ îáðàç çäî-
ðîâîãî ðåáåíêà: ðóìÿíûå, òîëñòûå, âûãëÿäûâàþùèå 
èç-çà óøåé ùåêè ñ ÿìî÷êàìè, ïåðåâÿçêè íà ðó÷êàõ 
è íîæêàõ — ñëîâîì, ýòàêèé ïóõëûé è âåñåëûé òîë-
ñòÿ÷îê ñ âå÷íî îòêðûòûì, êàê ó ïòåíöà, ðîòèêîì. 
Íàâåðíîå, ýòî ïîñëåäñòâèÿ ãîëîäà è âîéíû, è ëþ-
áîé õóäîé ðåáåíîê ñ÷èòàëñÿ íåäîêîðìûøåì, ðàõè-
òèêîì è äàæå áîëüíûì. Ðîäèòåëåé òàêîãî äèòÿòè 
îáñóæäàëè è îñóæäàëè.

Òàê æå áûëî è ñî ìíîé — â äåòñòâå ÿ áûëà õóäþ-
ùåé, äàæå òîùåé (ãäå ýòè ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà!), 
åñòü íå ëþáèëà â ïðèíöèïå, ÷òî áûëî âå÷íûì ïî-
âîäîì äëÿ ñòðàäàíèé ìàìû è áàáóøêè. Âêóñíîå — 
à áàáóøêà áûëà êóëèíàðêîé îòìåííîé, — ïîëåçíîå 
è íå î÷åíü, êèñëîå èëè ñëàäêîå âûçûâàëî ãðèìàñó 
íà ìîåì áëåäíîì è õóäîì ëè÷èêå. Ðàçâåñåëèòü ìîã-
ëî òîëüêî ìîðîæåíîå, çäåñü áåç âàðèàíòîâ. À, âðó, 
åùå ôðóêòû! Ôðóêòîâûì íàðêîìàíîì ÿ áûëà âñå-
ãäà. Â äâà ãîäà ìåíÿ ñïðîñèëè: «Êîãî òû áîëüøå 
âñåãî íà ñâåòå ëþáèøü?» ß ÷åñòíî îòâåòèëà: «Àáóç». 
Â ñìûñëå, àðáóç. Ìîÿ ëþáîâü ê àðáóçàì, íàäî ñêà-
çàòü, ñîõðàíèëàñü. À åùå ê ÷åðåøíå, àáðèêîñàì, 
ñìîðîäèíå, êðûæîâíèêó, ãðóøàì è ÿáëîêàì. Íî ýòà 
ðîñêîøü áûëà äîñòóïíà òîëüêî â ëåòíèå ìåñÿöû, äà 
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è òî íà êóðîðòå — â ñòîëèöå, ãäå öåíû íà ðûíêå 

êóñàëèñü, ìíå ïîêóïàëè ìàëåíüêèå êóëå÷êè ñ ëþáè-

ìûìè ôðóêòàìè. Âûðó÷àëè áàáóëüêè íà äà÷íûõ êðî-

øå÷íûõ ñàìîïàëüíûõ ðûíî÷êàõ, ïðîäàþùèå ôðóê-

òû êó÷êàìè, à ÿãîäû áàíî÷êàìè. Íî êàæäîå ëåòî 

ìû óåçæàëè íà Óêðàèíó, â Áåðäÿíñê, ê áàáóøêèíîé 

ñåñòðå, è âîò òàì íàñòóïàëî ðàçäîëüå. Íî îá ýòîì 

ïîçæå, îòäåëüíîé ãëàâîé.

Åäèíñòâåííûå ÿãîäû, ê êîòîðûì ÿ ðàâíîäóø-

íà, — êëóáíèêà è çåìëÿíèêà. ß èõ ïðîñòî íå åì. 

Íàâñåãäà îñòàëîñü â ïàìÿòè: êðîøå÷íûé ïèðîæîê 

ñ çåìëÿíè÷íûì âàðåíüåì — è ÷åðåç ÷àñ âûçîâ «Ñêî-

ðîé», ðåáåíîê êîð÷èòñÿ îò áîëåé â æèâîòå. Òàêàÿ 

âîò àëëåðãèÿ. Ñ âîçðàñòîì ïðîøëî, íî ÿãîäû ýòè 

ìíå áåçðàçëè÷íû, â ïàìÿòè îñòàëèñü æóòêèå áîëè.

* * *

Â ïîëòîðà ãîäà ìàìà îòâåçëà ìåíÿ ê áàáóøêå ïî 

îòöó â äà÷íûé ïîñåëîê ïîä Äîíåöêîì è îñòàâèëà 

æåñòêèå èíñòðóêöèè — ÷åì êîðìèòü è êàê. Â ðàöè-

îí âõîäèëè êàøè, ëåãêèå îâîùíûå ñóïû, îòâàðíîå 

ìÿñî èëè ðûáà. Ìàìà âåðíóëàñü äíåé ÷åðåç äåñÿòü 

è çàñòàëà òàêóþ êàðòèíó — äî÷ü åå, òî åñòü ÿ, áåãàëà 

ïî äîìó, äåðæà â ðóêå ÷òî-òî çàìóñîëåííîå, íåïîíÿò-

íîå, ïî âèäó ëèïêîå èëè æèðíîå. È ÷òî óäèâèòåëü-

íî — ðåáåíîê çàñîâûâàë â ðîò ýòî íå÷òî, êàê ñîñêó 

èëè êîíôåòó, è èçäàâàë çâóêè ðàäîñòè.

— ×òî ýòî? — ëåäÿíûì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëàñü 

ìàìà ó ñâåêðîâè. — ×òî ó íåå âî ðòó?
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— Ñàëî, — ñïîêîéíî îòâåòèëà ñâåêðîâü, — áîðù 
ñúåëà, à ñàëî íå äîåëà.

— Áîðù? — ïîâòîðèëà ìàìà. — Áîðù ñî ñìåòàíîé? 
Íà æèðíîé ãðóäèíêå?

Ñâåêðîâü ñïîêîéíî êèâíóëà:
— À íà ÷åì æå åùå?
— Ñàëî? — øåïîòîì ïîâòîðèëà ìàìà. — À ÷òî 

ñ íåé áóäåò ïîòîì?
— À ÷òî áóäåò? — ëåãêîìûñëåííî ïîæàëà ïëå÷àìè 

ñâåêðîâü. — Íè÷åãî! Îíà âñå äíè åñò ñàëî ñ áîðùîì! 
È ÷òî? Íè÷åãî! Ñìîòðè, êàê åé íðàâèòñÿ!

Ìíå, êàæåòñÿ, ýòî äåéñòâèòåëüíî íðàâèëîñü. Ïî 
êðàéíåé ìåðå ìîé âèä ãîâîðèë èìåííî îá ýòîì — 
ïîëîñêó ñàëà èç ðóê ÿ íå âûïóñòèëà, íåñìîòðÿ íà 
ìàìèíû óñèëèÿ. È íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èëîñü — 
âñå áûëî îòëè÷íî! Íè æèðíàÿ ãðóäèíêà ìíå íå íà-
âðåäèëà, íè äîìàøíÿÿ æèðíàÿ ñìåòàíà. È ñàëî íå 
íàâðåäèëî — ÿ åãî ïîëþáèëà.

Íî ýòî òàê, øòðèõ. Øòðèõ ê ãëàâå «Äåòñòâî».
Îáû÷íûé ðåáåíîê, îáû÷íûé äåòñàä. È äåò-

ñàäîâñêàÿ åäà — îá ýòîì íàïèñàíû òîìà — çàñòûâ-
øèé áëèí ìàííîé êàøè, îò÷àÿííî ñëàäêèé ÷àé èëè 
òîøíîòâîðíûé æåëóäåâûé êîôå, íåñúåäîáíûé ñóï 
ñ ïøåííîé êðóïîé, æåñòêèå êîòëåòû, íåâîçìîæíî 
âîíÿþùàÿ æàðåíàÿ ðûáà, íàâåðíÿêà èç ñàìûõ äåøå-
âûõ. È åùå ðûáèé æèð — ÿ äèòÿ ïîêîëåíèÿ ðûáüåãî 
æèðà.

Â äíè, êîãäà ãîòîâèëè ðûáó — îòâàðèâàëè, æàðè-
ëè, òóøèëè, — ïîìåùåíèå äåòñêîãî ñàäà ïðîâàíèâà-
ëî òàê, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïîãîäó, âîñïèòàòåëüíèöû 
ðàñïàõèâàëè îêíà.
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Â îáùåì, â ñàäó ÿ íå åëà. Ñèäåëà íàä òàðåëêîé 
è ðîíÿëà ñëåçû â êàøó è ñóï.

È ÿ áûëà íå îäíà.
Ñàäèê ìîé íàõîäèëñÿ âî äâîðå äîìà íà Êè-

ðîâñêîé, íûíå Ìÿñíèöêîé, ãäå ïðÿìî çà óãëîì 
áûë õîðîøèé, âñåì èçâåñòíûé ðûáíûé ìàãàçèí. 
ß ïîìíþ êîíóñîîáðàçíûå êîíñòðóêöèè èç áàíîê 
ñ êðàáàìè è áåëûå îâàëüíûå ýìàëèðîâàííûå ëîò-
êè ñ èêðîé — êðàñíîé è ÷åðíîé. Ïîñëåäíÿÿ áûëà 
ïðåäñòàâëåíà â íåñêîëüêèõ âèäàõ — ÿñòû÷íàÿ, 
â íåàïïåòèòíîé æåëòîé ñëèçè (ïîòîì ÿ óçíàëà, 
êàêàÿ îíà âêóñíàÿ), êðåïêî ñïðåññîâàííàÿ, òðóä-
íî ðàçðåçàåìàÿ è ëèïêàÿ ïàþñíàÿ è, ñîáñòâåííî, 
êîðîëåâñêàÿ, áåëóæüÿ èëè îñåòðîâàÿ, çåðíèñòàÿ, 
ñåðîâàòàÿ, ñ æåì÷óæíûì îòëèâîì è îòäåëüíûìè 
ÿäðûøêàìè. Ýòà êîðîëåâèøíà íàì áûëà íå ïî êàð-
ìàíó, ÿñòû÷íóþ ÿ, ðåáåíîê, åñòü áû íå ñòàëà, à âîò 
ïàþñíóþ ìàìà ïîêóïàëà — áðèêåòèê ãðàììîâ íà 
ïÿòüäåñÿò, çàâåðíóòûé â ïðîçðà÷íóþ êàëüêó. Ïðî-
öåäóðà áûëà îáÿçàòåëüíîé, íàçíà÷åííîé äåòñêèì 
âðà÷îì, äëÿ ïîääåðæàíèÿ ãåìîãëîáèíà ó äîõîäÿ-
ãè-äî÷óðêè.

Èêðó ÿ ñúåäàëà — ñëèçûâàëà ñ áóìàãè òàì æå, 
â ìàãàçèíå, íà ìðàìîðíîì ñòîëèêå âîçëå îêíà. Åëà 
ñåáå è ïîñìàòðèâàëà â îêíî. Åëà áåç àïïåòèòà, ðàâ-
íîäóøíî, ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî, «èíà÷å íîãè òàñêàòü 
íå áóäåøü», ãîâîðèëà áàáóøêà. Õîðîøî ïîìíþ ïðè-
ëèïøèå ê çóáàì èêðèíêè, äîìà ÿ òóò æå áðîñàëàñü 
÷èñòèòü çóáû.

Èêðà èêðîé, íî äîõîäÿãîé ÿ îñòàâàëàñü. Êàæäîå 
êîðìëåíèå — îáîþäíàÿ ïûòêà, è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ 
ðîäèòåëåé.
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Ïîìíþ ëåòíèé âûåçäíîé äåòñêèé ñàä îò ìàìè-
íîé ðàáîòû. È ýòî áûëî ñïàñåíèå äëÿ ðîäèòåëåé — 
äèòÿ ïðîâîäèëî ëåòî íà âîçäóõå. Ñïàñåíèå äëÿ ðî-
äèòåëåé è, óâåðåíà, ãîðå äëÿ äåòåé. Íàì òàì áûëî 
ïëîõî. Íàõîäèëñÿ âûåçäíîé ñàä äàëåêî îò Ìîñêâû, 
ïîä Ðóçîé, â Ïåñòîâî, è ìîÿ ìàìà ïî÷òè êàæäûå 
âûõîäíûå äîáèðàëàñü òóäà íà ïîïóòíûõ ãðóçîâèêàõ.

Îíà ïðèåçæàëà ñ áàáóøêèíûìè êîòëåòàìè, êó-
ðèöåé, ôðóêòàìè, ÷òîáû ïîäêîðìèòü íåñ÷àñòíîãî 
ðåáåíêà. Íî áàáóøêèíà åäà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà. 
Ìíå áûëî ïëîõî — êàêèå êîòëåòû?

Ëåòî ñòîÿëî õîëîäíîå è áåñêîíå÷íî äîæäëèâîå, 
â äîìèêå, ãäå ìû æèëè, áûëî ñûðî è ïàõëî ïëå-
ñåíüþ, è ïîñòåëüíîå áåëüå áûëî ñûðûì, äà è âñå 
íàøè âåùè òîæå. Íà óëèöó íàñ íå ïóñêàëè — äîæäè. 
Êàê æå áûëî òîñêëèâî! Ìû, äåòè, èñêóñàííûå êîìà-
ðàìè, â çóäÿùèõ, êðîâàâûõ ðàñ÷åñàõ, øìûãàëè ñîï-
ëèâûìè íîñàìè è ïîñòîÿííî ðåâåëè.

Íàâåðíîå, íàì ÷èòàëè êíèæêè è êàê-òî ïûòàëèñü 
ðàçâëå÷ü. ×åñòíî — íå ïîìíþ. Ïîìíþ îäíî — ïîñëå 
çàâòðàêà è äî îáåäà ÿ çàëèïàëà ó îêíà è æäàëà ìàìó. 
Çà îêíîì áûë òîò åùå ïåéçàæ — ðàçìûòûå ãëèíÿíûå 
äîðîãè, ñåðîå íèçêîå íåáî è áåñêîíå÷íûé, èçíóðÿ-
þùèé äîæäü.

— Íå ïðèåäåò òâîÿ ìàìà, — çëî ãàðêàëà âîñïè-
òàëêà, áîëüíî äåðãàÿ ìåíÿ çà ðóêó. — Ñðåäà ñåãîäíÿ, 
ðàáî÷èé äåíü!

ß âûðûâàëàñü è íåíàâèäåëà âåñü áåëûé ñâåò.
Ñòàðûå äåøåâûå ïëàñòèêîâûå èãðóøêè: ìàøèí-

êè áåç êîëåñ, êóêëû áåç ãëàç è áåç ðóê — íàäîåëè 
íàì äî ÷åðòåé. Ðèñîâàòü íå õîòåëîñü, ëåïèòü èç ïëà-
ñòèëèíà òîæå. Âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Òîëüêî 
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äîìîé. Ñ÷èòàòü ìû åùå íå óìåëè, è ëåòî êàçàëîñü 
íàì íåñêîí÷àåìûì.

À, äà — áûëà åùå òàêàÿ øòóêà, êàê ðîäèòåëüñêèé 
äåíü. Íå êî âñåì ïðèåçæàëà ðîäíÿ. Íî òå ðîäèòåëè, 
êîòîðûå ïðèåçæàëè… Äóìàþ, ýòî áûëî çðåëèùå. 
Îíè êîâûëÿëè ïî äîðîãå ñ íàáèòûìè ñóìêàìè, ðàç-
áèðàëè äåòåé è óâîäèëè èõ â ëåñ ïîêîðìèòü. Ïè-
õàëè âñå, ÷òî ïðèâåçëè. Íó è, åñòåñòâåííî, ê íî÷è 
ó áåäíûõ ïåðåêîðìëåííûõ äåòåé íà÷èíàëè áîëåòü 
æèâîòû, è ðàçäàâàëèñü çëîáíûå îêðèêè âîñïèòà-
òåëåé — èõ ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Íà÷èíàëñÿ ãðîõîò 
íî÷íûõ ãîðøêîâ. Êòî-òî ïîïàäàë â èçîëÿòîð.

Ñëàâà áîãó, ÷åðåç ïàðó ëåò ó ìåíÿ ðîäèëàñü ìëàä-
øàÿ ñåñòðà, è âûåçäíîé äåòñêèé ñàä çàêîí÷èëñÿ, 
ìû ñòàëè ñíèìàòü äà÷è. Ïðàâäà, ïîÿâèëñÿ ïèîíåð-
ëàãåðü. Íî âîò òàì âñå áûëî ïðåêðàñíî, ïîòîìó ÷òî 
íà åäó íàì áûëî íàïëåâàòü, à æèçíü ðàñöâåòèëàñü 
ìíîãèìè êðàñêàìè — òóò è êðóæêè, è èãðà «Çàðíè-
öà», è âñòðå÷à ðàññâåòà, è íî÷íûå êîñòðû ñ ïå÷å-
íîé êàðòîøêîé, è òàíöû â êëóáå, è êèíî. È ïåðâûå 
âëþáëåííîñòè, è íîâûå ïîäðóæêè, è òåòðàäè-ïåñåí-
íèêè. Â îáùåì, æèçíü!

Êîíå÷íî, è òàì áûëî íåâêóñíî è ãîëîäíî — ê âå-
÷åðó, òî÷íåå êî ñíó, âñå äðóæíî õîòåëè åñòü. Íî ìû 
óæå ïîâçðîñëåëè è êîå-÷òî êóìåêàëè — íàïðèìåð, 
âîðîâàëè â ñòîëîâêå õëåá è ñîëü è íî÷üþ â êðîâà-
òÿõ ïîä ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî ÷åðíóþ ðóêó äðóæíî 
æåâàëè ýòîò õëåá, ñäîáðèâ åãî ñîëüöîé.

Ðàç â íåäåëþ ïðèåçæàë àâòîáóñèê ñ ïîñûëêàìè îò 
ðîäèòåëåé: êàðàìåëüêè, ïðÿíèêè, âàôëè, ïå÷åíüå. 
Êàæåòñÿ, âñ¸. Êòî-òî ïîñûëîê íå ïîëó÷àë. Ìû âûâà-
ëèâàëè âñå íà ñòîë è äåëèëè íà âñåõ, à êàê èíà÷å?
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Óáåãàëè ñ ìàëü÷èøêàìè â ëåñ è ïåêëè êàðòîøêó, 
ñâîðîâàííóþ íà êîëõîçíîì ïîëå. À ñàìûå ñìåëûå 
è îò÷àÿííûå ÷åðåç äûðó â çàáîðå áåãàëè â äåðå-
âåíñêèé ìàãàçèí è îòòóäà ïðèíîñèëè íåìûñëèìûå 
öåííîñòè — ïëàâëåíûå ñûðêè, ñëàäêèå êóêóðóçíûå 
õëîïüÿ â êîðîáî÷êå ïî ïÿòü êîïååê, ñåìå÷êè, ðàç-
âåñíûå êàðàìåëüêè, îáâàëÿííûå â ñàõàðå, ñ ïðèëèï-
øèìè ëàïêàìè ìóõ. Íî êòî îáðàùàë íà ýòî âíèìà-
íèå? À îäíàæäû ìàëü÷èøêè ïðèíåñëè òðåõëèòðî-
âóþ áàíêó ñëèâîâîãî äæåìà è íåñêîëüêî áåëûõ, åùå 
òåïëûõ áàòîíîâ. È ìû óñòðîèëè ïðàçäíèê.

Âåñåëàÿ è áóðíàÿ ëàãåðíàÿ æèçíü áûëà íå î÷åíü 
ñûòîé, íî âñå êîìïåíñèðîâàëîñü. Â îòëè÷èå îò âû-
åçäíîãî äåòñêîãî ñàäà ëàãåðü ÿ ïîëþáèëà.

Ñ ïåðâîãî ïî øåñòîé êëàññ ÿ ó÷èëàñü íà Ñîêîëå, 
â ïðåêðàñíîé ñòàðîé øêîëå, ñòîÿâøåé â ÿáëîíåâîì 
ñàäó. Ñïðàâà øêîëà, ñëåâà çíàìåíèòûé Ïîñåëîê õóäîæ-
íèêîâ. Æèëè ìû îò øêîëû â äâóõ ìèíóòàõ õîäüáû, 
êîìíàòà áûëà áîëüøîé è ñâåòëîé, ñ îãðîìíûì, íà âñþ 
ñòåíó, îêíîì-ýðêåðîì. Ïîä øèðî÷åííûì ïîäîêîí-
íèêîì, íà êîòîðîì ìû ñ ñåñòðîé îáîæàëè ñèäåòü, 
ñòîÿëà ÷óãóííàÿ, ïûøóùàÿ æàðîì áàòàðåÿ. Ðÿäîì 
ñ îêíîì ñòîÿë è îáåäåííûé ñòîë. Íà áàòàðåþ ìàìà 
ïîâåñèëà óâëàæíèòåëü âîçäóõà — êåðàìè÷åñêèé êîí-
òåéíåð, â êîòîðûé íàëèâàëàñü âîäà. Íî íàëèâàòü âîäó 
çàáûâàëè, è ÿ èñïîëüçîâàëà óâëàæíèòåëü ïî äðóãîìó 
íàçíà÷åíèþ: ñêèäûâàëà òóäà íåäîåäåííûå êîòëåòû. 
Âèäèìî, îò ñèëüíîé òåìïåðàòóðû, èñõîäÿùåé îò áàòà-
ðåè, ïèùà íå òóõëà, à âûñûõàëà, ìóìèôèöèðîâàëàñü, 
è ìîè äåÿíèÿ äî ïîðû îñòàâàëèñü íåçàìå÷åííûìè. Íî 
íàñòàë äåíü, êîãäà ìàìà äîáðàëàñü äî óâëàæíèòåëÿ.

— ×òî ýòî? — çàêðè÷àëà îíà. — ×òî çäåñü ëåæèò?
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îñòàòêè åäû çàìå÷àòåëüíî âû-
ñîõëè, è ïîíÿòü, ÷òî ýòî, áûëî íåïðîñòî.

×òî áûëî äàëüøå? Äóìàþ, âñåì ïîíÿòíî. Óâëàæ-
íèòåëü ñòàë èñïîëüçîâàòüñÿ ïî íàçíà÷åíèþ, à ìíå 
äîñòàëîñü ïî ïîëíîé.

— Ýòî æå áàáóøêèí òðóä! — âîçìóùàëàñü ìàìà. — 
Ýòî æå ïðîäóêòû, êàê òû ìîãëà?

×òî ÿ ïîíèìàëà òîãäà ïðî òÿæåëûé òðóä õîçÿé-
êè? Äà íè÷åãî.

Ïîìíþ åùå çàìå÷àòåëüíûå ïîåçäêè íà ðûáàë-
êó. Äåä íàø Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ áûë ðûáàêîì 
è îõîòíèêîì. Íà äåäîâîé «Âîëãå», åùå «äâàäöàòü 
ïåðâîé», ÿðêî-ãîëóáîé, ñ áåãóùèì îëåíåì íà êàïî-
òå, ìû óåçæàëè ðàííèì ñóááîòíèì óòðîì. Ðàñïîëàãà-
ëèñü íà áåðåãó ðå÷êè Íàðû — óäî÷êè, êîðçèíêè, áðå-
çåíò, ðûáàöêèå ñòóëü÷èêè, ñòîë íà ìåòàëëè÷åñêèõ 
íîæêàõ. È äåä íà÷èíàë ðûáàëêó. Ïîïàäàëàñü ñïëîø-
íàÿ ìåëî÷ü: ñåðåáðèñòûå ïåñêàðèêè, ïëîòâè÷êà, êà-
ðàñèêè. Æåíùèíû ÷èñòèëè ðûáêó, íî óõó âàðèë äåä. 
Ñòàâèëàñü òðåíîãà, âåøàëñÿ çàêîï÷åííûé êîòåëîê, 
è íà÷èíàëîñü äåéñòâî.

ß íå ïîìíþ âêóñ ýòîé óõè, íî ïîìíþ âêóñ ñ÷à-
ñòüÿ — âñå ðÿäîì è âñå âìåñòå: ðîäèòåëè, áàáóøêà, 
äåä ñ æåíîé, ìû ñ ñåñòðîé. Âîêðóã ãóñòîé ëåñ, âíèçó 
ñåðåáðèòñÿ íåøèðîêàÿ ðå÷êà, è ÷óâñòâî ïîêîÿ, çà-
ùèùåííîñòè, òèõîé ðàäîñòè íàïîëíÿåò ìåíÿ.

Ïî îñåíè âìåñòå ñ äåäîì ìû åçäèëè çà ãðèáàìè. 
Ãðèáíèêîì äåä áûë çíàòíûì, ñàì ãðèáû è ñîëèë, 
è ñóøèë, è ìàðèíîâàë. Çèìîé ãðèáî÷êè øëè íà óðà.

Äà, ÷àñû è ìèíóòû ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà — òàêîå 
íå çàáûâàåòñÿ.
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* * *

Â øêîëüíîé ñòîëîâîé âñå áûëî êàê ó âñåõ: ñîâåò-
ñêèé îáùåïèò ñ ìå÷åíûìè òàðåëêàìè, àëþìèíèå-
âûìè, íèêîãäà íå îòìûâàþùèìèñÿ æèðíûìè ëîæ-
êàìè è âèëêàìè, ïîëóïóñòûìè ñóïàìè, êàìåííûìè 
êîòëåòàìè è ìàêàðîíàìè â íåïîíÿòíîé ïîäëèâå, íó 
è, êîíå÷íî, ñ êîìïîòîì èç ñóõîôðóêòîâ. Ê êîìïîòó 
ïðîäàâàëèñü ïåñî÷íûå êîðæèêè ñ îðåøêàìè, ïàõ-
íóâøèå ñîäîé. Â ñòîëîâêó íàñ ìîã çàòàùèòü òîëüêî 
ãîëîä. Íî ýòî ÷óâñòâî áûñòðî èñ÷åçàëî — ïàõëî òàì 
íå àõ.

È âîò îäíàæäû âñå èçìåíèëîñü. Â íàøåé ñòîëîâêå 
ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïîâàðèõà. Çâàëè åå òåòåé Øóðîé. 
Íåîáúÿòíàÿ, ñ êðóãëûì, ëîñíÿùèìñÿ îò ïîòà ëèöîì, 
ñ êîòîðîãî íå ñõîäèëà øèðî÷åííàÿ, îáíàæàþùàÿ 
çîëîòîé ðÿä çóáîâ äîáðîäóøíåéøàÿ óëûáêà. Òåòÿ 
Øóðà âçÿëàñü çà äåëî.

Äâà äíÿ â íåäåëþ áûëè îáúÿâëåíû Äíåì ïîí-
÷èêîâ — íàñòîÿùèõ, ñ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé è íåæ-
íûì, âîçäóøíûì íóòðîì, ùåäðî ïîñûïàííûõ ñà-
õàðíîé ïóäðîé, òàÿâøèõ âî ðòó è, êîíå÷íî æå, 
âûçûâàâøèõ íåîïèñóåìûé âîñòîðã. ×òî â ýòè äíè 
òâîðèëîñü â ñòîëîâîé! Íàãëî íàïèðàþùèå ñòàð-
øåêëàññíèêè îòòàëêèâàëè íåñ÷àñòíûõ ìàëûøåé 
è âåæëèâî îòòèðàëè ó÷èòåëåé. Êîíå÷íî, áûëà êâî-
òà — äâà ïîí÷èêà â ðóêè. Íî çäîðîâåííûå áàëáåñû 
óìóäðÿëèñü óäâîèòü ýòó æàëêóþ íîðìó. Äà, ýòî áûë 
äåíü-ïðàçäíèê.

— Òåòü Øóð, — îðàëè áàëáåñû, — âû ãåíèé! — 
È òóò æå ïîòèøå: — À åùå äâà? Òåòü Øóð, íó äëÿ 
ìîåé äåâóøêè!
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È äîáðàÿ æåíùèíà ñ òÿæåëûì âçäîõîì ñîâàëà 
åùå ïàðî÷êó.

Åùå òåòÿ Øóðà âàðèëà áîðùè. È ýòî, ñêàæó ÿ âàì, 
áûëè áîðùè! Áîðùè, à íå æàëêîå, ñòîëîâñêîå ïî-
äîáèå ãðÿçíî-áóðîãî öâåòà ñ îäèíîêî ïëàâàþùèìè 
ëåïåñòêàìè êàïóñòû. Áûëè îíè îãíåííî-êðàñíûå, 
ñ êèñëîâàòî-ñëàäêîâàòûì âêóñîì, ñ çàïàõîì êîðíÿ 
ïåòðóøêè — ïîäîçðåâàþ, ïðèíåñåííîãî òåòåé Øó-
ðîé èç äîìà.

Íåïðàâäà, ÷òî â áîëüøîì îáúåìå íåâîçìîæíî 
ñäåëàòü òî, ÷òî äåëàåòñÿ â ìàëîì. ß èìåþ â âèäó êà-
ñòðþëè. Îãðîìíûé ñòîëîâñêèé àëþìèíèåâûé áàê 
ñ íàäïèñüþ «Ïåðâîå» èñòî÷àë íåâåðîÿòíûé çàïàõ.

À òåòè-Øóðèíû çàïåêàíêè è ñûðíèêè? À òåòè-
Øóðèíû áëèíû? Äà-äà, åùå áûë Äåíü áëèíîâ! Êàê 
óìóäðÿëàñü ýòà íåìîëîäàÿ è ãðóçíàÿ æåíùèíà íà-
ïå÷ü ãîðû òîíêèõ, êðóæåâíûõ, àáñîëþòíî äîìàø-
íèõ áëèí÷èêîâ äëÿ íåîáúÿòíîé îðäû ïîä íàçâàíè-
åì «ñðåäíÿÿ øêîëà»? Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò.

Òåòþ Øóðó âñå îáîæàëè: ó÷åíèêè, ó÷èòåëÿ, òåõñî-
ñòàâ, è äàæå ñòðîãàÿ è íåäîñòóïíàÿ äèðåêòðèñà çà-
èñêèâàþùå åé óëûáàëàñü è îòïóñêàëà çàñëóæåííûå 
êîìïëèìåíòû. Ïîÿâèëîñü è íîâîå íàêàçàíèå — çà 
ïëîõîå ïîâåäåíèå ó÷èòåëÿ ãðîçèëè îòëó÷åíèåì îò 
òåòè-Øóðèíûõ øåäåâðîâ. Íî âû æ ïîíèìàåòå — çäî-
ðîâåííûå áàëáåñû íà÷èíàëè âîïèòü, ÷òî ðîäíàÿ 
ñîâåòñêàÿ øêîëà ïûòàåòñÿ çàìîðèòü èõ ãîëîäîì, 
è îðàëè «Ñâîáîäó Àíäæåëå Äýâèñ» — áûëà òàêàÿ 
òåìíîêîæàÿ ãåðîèíÿ â òå äàëåêèå ãîäû.

×åðåç ãîä òåòÿ Øóðà óøëà. Â øêîëå áûë ïî÷òè 
òðàóð. Íîâûõ ïîâàðîâ âñòðåòèëè â øòûêè, è, êàê 
îêàçàëîñü, ïðàâèëüíî ñäåëàëè. Âñå âåðíóëîñü íà 
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êðóãè ñâîÿ — æèäêèå, íåñúåäîáíûå ñóïû è êîòëåòû, 
ðàçâàðåííûå ìàêàðîíû. Êàêèå òàì ïîí÷èêè, áëèíû 
è áîðùè! Ñòîëîâêà îïóñòåëà, ñòàðøåêëàññíèêè òóäà 
íå çàõîäèëè, à áåäíûå ìàëûøè óíûëî êîâûðÿëè çà-
ñòûâøèå êàøè.

Òåòÿ Øóðà, ïðîñòàÿ è äîáðàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà! 
Íàäåþñü, òû ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü. È, î÷åíü íàäå-
þñü, ñ÷àñòëèâóþ. Íàäî æå, ñêîëüêî çàáûëîñü èìåí, 
ëèö, ôàìèëèé, à òåòþ Øóðó ÿ ïîìíþ.

Â îáùåì, ãëóïîñòè, ÷òî ñîâåòñêèé îáùåïèò èçíà-
÷àëüíî íàöåëåí íà íåñúåäîáíîå — ÷óøü! Âñå äåëî 
â ÷åëîâåêå, â åãî ñîâåñòè, ëþáâè ê áëèæíåìó è îò-
íîøåíèè ê ñâîåìó äåëó. Òåòÿ Øóðà íàì ýòî äîêàçàëà.
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Áåðäÿíñê

Áåðäÿíñê — ÷àñòü ìîåé æèçíè. ×àñòü æèçíè 
íàøåé ñåìüè — íåîòúåìëåìàÿ è î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ. 
Ïîýòîìó çäåñü ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå.

Â Áåðäÿíñêå æèëà íàøà ðîäíÿ: ñåñòðà áàáóøêè 
Àííà Áîðèñîâíà, òåòÿ Õàííà, êàê åå íàçûâàëè, åå 
ìóæ, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, 
è ìîÿ ïðàáàáóøêà Ìàðèÿ Ìåòëèöêàÿ, ìîÿ ïîëíàÿ 
òåçêà. Äÿäÿ Áîðÿ, ìóæ òåòè Õàííû, áûë ãëàâíûì 
âðà÷îì êóðîðòà, êîìïëåêñà ëå÷åáíèö è ñàíàòîðèåâ 
íà îêðàèíå ãîðîäà.

Â ñàìîì öåíòðå, íà óëèöå Êðàñíîé, ó íèõ áûëà 
íåáîëüøàÿ òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, êîòîðàÿ â ëåò-
íèå ìåñÿöû èìåëà âîëøåáíîå ñâîéñòâî ðàñøèðÿòü-
ñÿ: ðàçäâèãàëèñü ñòåíû è ïîäíèìàëèñü ïîòîëêè, 
÷òîáû âìåñòèòü âñþ ðîäíþ. À ðîäíè èìåëîñü íåìà-
ëî — ó Àííû Áîðèñîâíû áûëî òðîå ñûíîâåé è êó÷à 
âíóêîâ. Ïðèåçæàëè è ìû ñ áàáóøêîé, âûâåçòè õèëîå 
äèòÿ íà ìîðå — äåëî ñâÿòîå.

Â øåñòü óòðà äâå íåìîëîäûå æåíùèíû, áàáóøêà 
è åå ñåñòðà, øëè íà ðûíîê, è òàì Àííà Áîðèñîâíà 
óñòðàèâàëà íàñòîÿùåå ïðåäñòàâëåíèå. Ìîÿ äåëè-
êàòíàÿ áàáóøêà ïðÿòàëàñü çà åå ñïèíó, äåðãàëà åå 
çà ðóêó, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü íàòèñê è íå äàòü ñåñòðå 
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå íàâûêè äðàìàòè÷åñêîãî 
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èñêóññòâà. Íî îñòàíîâèòü Àííó Áîðèñîâíó áûëî 
íåâîçìîæíî. Îíà øëà íàïðîëîì.

— È ýòî âû íàçûâàåòå êóðîé? — ñ áðåçãëèâûì 
âûðàæåíèåì íà ëèöå âîçìóùàëàñü îíà. — Ýòî íå êó-
ðà, â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî ãîëóáü! È íå ãîëóáü ìèðà, 
çàìåòüòå! Ýòî — êàìáàëà? — ïðîäîëæàëà îíà. — Èëè 
âû îêîñåëè âìåñòî íåå? Ýòî íå êàìáàëà, ýòî áè÷îê! 
ß ãîâîðþ çà ðàçìåð! Ýòî ïîìèäîðà? — Èìåííî òàê 
ãîâîðÿò â Óêðàèíå — «ïîìèäîðà», à íå «ïîìèäîð».

Âî âðåìÿ ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íà ëèöå òåòè 
Õàííû áûëî íàïèñàíî èñêðåííåå óäèâëåíèå. Äà 
óæ, æåíùèíîé îíà áûëà ÿðêîé, êðàñèâîé è ãðîì-
êîé.

— Ýòî íå ïîìèäîðà, ìîÿ äîðîãàÿ! — âûíîñèëà îíà 
âåðäèêò. Ïðè ýòîì òåòÿ Õàííà ãðàññèðîâàëà, ÷òî 
ïðèáàâëÿëî ïèêàíòíîñòè è êîìè÷íîñòè.

Áîëüøàÿ àðòèñòêà ïîãèáëà â ìîåé äâîþðîäíîé 
áàáêå. Ê òîìó æå îíà áûëà ñòàòíîé, ãðóäàñòîé, 
ñ êðàñèâûìè íîãàìè è ïðåêðàñíûì ëèöîì.

Åå ìóæ, òèõèé è ïîñëóøíûé äÿäÿ Áîðÿ, ëåíèí-
ãðàäåö, áûë õîðîøî îáðàçîâàí, èãðàë íà ôîðòå-
ïèàíî è ñîáðàë çàìå÷àòåëüíóþ áèáëèîòåêó. Áûë îí 
ìàë ðîñòîì è î÷åíü íåêðàñèâ. È Õàííî÷êó ñâîþ, 
êàê íîðìàëüíûé åâðåéñêèé ìóæ, îáîæàë è, êàæåò-
ñÿ, íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ.

Ñòàðåíüêàÿ áàáóøêà, êàê ìû íàçûâàëè ïðàáàáóø-
êó, áûëà ìàëåíüêîé, õóäåíüêîé, íåâåðîÿòíî äîáðîé 
è î÷åíü òèõîé. È òîæå ïîáàèâàëàñü ñâîåé âëàñòíîé 
è øóìíîé ñòàðøåé äî÷åðè.

Ìû, âíóêè, ñåëèëèñü â åå êîìíàòå. Áåäíàÿ ñòà-
ðåíüêàÿ áàáóøêà! Êàê îíà ýòî âûäåðæèâàëà? Êîíå÷-
íî, îíà íà íàñ øèêàëà. Ïðîñèëà íå ðàññêàçûâàòü 
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àíåêäîòû: «Òèøå, ïîä îêíàìè õîäÿò ïàðòåéíûå!» 
À ìû, äóðàêè, âåñåëèëèñü. Åùå îíà ïåëà íàì ïåñíþ, 
ïîìíþ íåñêîëüêî ñòðîê:

Òðè êðàñàâèöû íåáåñ øëè ïî óëèöàì Ìàäðèäà.
Äîíà Ôëîðà, Äîëîðåñ è êðàñàâèöà Ïåïèòà.

Ïåñíÿ áûëà áåñêîíå÷íîé, ñ äðàìàòóðãèåé — ïðî 
àë÷íîñòü, ïðåäàòåëüñòâà è, ðàçóìååòñÿ, ïðî ëþáîâü. 
Ïîìíþ, ÷òî ïîâåçëî ñàìîé áåäíîé è äîáðîé, Ïåïè-
òå. Åñëè áû òàê áûëî â æèçíè!

Ïðåñíàÿ âîäà â ãîðîäå áûëà ïðèâîçíîé, à òà, 
÷òî øëà èç âîäîïðîâîäà, ñîëåíàÿ, ãîäèëàñü òîëüêî 
äëÿ ñòèðêè è ìûòüÿ. Ïî ãîðîäó ðàçúåçæàë ãðóçî-
âèê, íàïîëíåííûé çäîðîâåííûìè ìåòàëëè÷åñêèìè 
áèäîíàìè ñ ïðåñíîé âîäîé äëÿ ïèòüÿ è ãîòîâêè. 
Ïîìíþ, ÷òî íà êðîøå÷íîé êóõîíüêå âñåãäà ñòîÿëî 
äâà çäîðîâåííûõ áèäîíà ñ òàêîé âîäîé.

Èòàê, âîçâðàùàëàñü òåòêà ñ ðûíêà ñ ïîáåäîé. 
Øëà îíà âñåãäà ñ ãîðäî âñêèíóòîé ãîëîâîé, íàãðó-
æåííàÿ àâîñüêàìè ñ ôðóêòàìè, ñâåæèì òâîðîãîì 
è ñìåòàíîé, ñ ðûáîé — êàê ïðàâèëî, ýòî áûëè çíà-
ìåíèòûå àçîâñêèå áè÷êè èëè êàìáàëà, — ÿéöàìè, 
ìÿñîì. È íåïðåìåííî ïðèíîñèëà ñåòêó ñ êóêóðó-
çîé — ïøåíêîé, êàê åå íàçûâàëè â Áåðäÿíñêå. Âà-
ðèëè êóêóðóçó â ýìàëèðîâàííîì âåäðå. Ìû, äåòè, 
ïîãëîùàëè åå òîííàìè — åùå ãîðÿ÷óþ, îáæèãàÿñü, 
âûõâàòûâàëè èç âåäðà è ïîñûïàëè êðóïíîé, ñåðî-
âàòîé êàìåííîé ñîëüþ.

Ïî âîçâðàùåíèè ñ ðûíêà ñåñòðû âñòàâàëè ê ïëè-
òå. Æàðà, íèêàêèõ êîíäèöèîíåðîâ íå áûëî è â ïî-
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ìèíå, ìàëåíüêàÿ êóõîíüêà è äâå êîðïóëåíòíûå ïî-
æèëûå æåíùèíû. Â îáùåì, òîò åùå îòäûõ.

Ïîñëå çàâòðàêà íà÷èíàëèñü ñáîðû íà ïëÿæ, òî-
æå, çíàåòå ëè, òî åùå óäîâîëüñòâèå! Ïëàâêè, êóïàëü-
íèêè, øëÿïû è êåïêè îò ñîëíöà, ðåçèíîâûå êðóãè, 
ñìåííîå áåëüå. Íî ãëàâíîå — åäà! Êàê áåç ïåðåêóñà, 
âòîðîãî çàâòðàêà? Áàáóøêà óáåæäàëà ñåñòðó, ÷òî 
íóæíû òîëüêî ôðóêòû. Íî òåòÿ Õàííà áûëà íåïðè-
ìèðèìà.

Ïî äîðîãå íà ãîðîäñêîé ïëÿæ — âñåãî-òî ïÿò-
íàäöàòü ìèíóò ï¸õîì, — íà ïåðåêðåñòêå, ñèäåëè 
áàáóøêè, ïðîäàþùèå êóêóðóçó. Ïøåíêó. Âàðåíóþ, 
ãîðÿ÷óþ, õîðîøî óïàêîâàííóþ — èç îòêðûòûõ êîòî-
ìîê âàëèë ïàð. Áàáóëüêà äîñòàâàëà ïî÷àòîê. Ñòîèë 
îí äâàäöàòü êîïååê. Äëÿ ñïðàâêè — íà ðûíêå ïÿòü, 
íî íàì õîòåëîñü íåìåäëåííî, ÷òî óæ æäàòü âå÷åðà, 
êîãäà ïøåíêó ñâàðÿò äîìà! Â ãàçåòíûé ôóíòèê íàñû-
ïàëàñü êðóïíàÿ ñîëü, è âîò îíî, ñ÷àñòüå!

Ñåé÷àñ òàêîé êóêóðóçû íåò — òåìíî-æåëòîé, ïëîò-
íîé, òâåðäîâàòîé, àðîìàòíîé. Íîâûå ñîðòà, âñÿêèå 
áóíäþýëè, ñëàäêèå, ìÿãêèå, êàê êàøà, íå èäóò íè 
â êàêîå ñðàâíåíèå.

È âîò ìû íà ïëÿæå. Êîíå÷íî, ìû ñðàçó æå ëåçëè 
â âîäó! Íî òåòÿ Õàííà íàì ïðåäëàãàëà îñòûòü.

Èíòåðåñíî, ÷òî îíà èìåëà â âèäó? Â âîäå ìû áóë-
òûõàëèñü ïîä åå îêðèêè, ñâîé ïîñò îíà íå ïîêèäàëà 
íè íà ìèíóòó. Ïîñëå íåäîëãîãî êóïàíèÿ è íàøåãî 
íûòüÿ «íó åùå íåìíîæêî» íàñòóïàë ïëÿæíûé ïå-
ðåêóñ. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ôðóêòû — âèíîãðàä, 
ïåðñèêè, ñëèâû è ãðóøè. Âñÿ ýòà ðîñêîøü óñïåâàëà 
ïîìÿòüñÿ è ïîòå÷ü. Íàñ ðàñòèðàëè ïîëîòåíöàìè, 
è íàïëåâàòü, ÷òî æàðà çà òðèäöàòü, è òóò æå, íå 
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äàâ äåòÿì ïðèéòè â ñîçíàíèå, èì ñîâàëè ôðóêòóˆ — 
èìåííî òàê ãîâîðèëà òåòÿ Õàííà. «Ôðóêòà̂» òåêëà ïî 
ïîäáîðîäêó è øåå, îò åå ñëàäêîãî ñîêà ñëèïàëèñü 
ïàëüöû, à íàì õîòåëîñü â ìîðå — ïðûãàòü, ïëåñêàòü-
ñÿ, áðûçãàòüñÿ è îðàòü. Íî ôðóêòàˆ ñòðåìèòåëüíî 
ïîðòèëàñü è ïðåâðàùàëàñü â êàøó, åå íàäî áûëî 
ñúåñòü ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïåðåêóñàìè åëè ìîðîæåíîå, 
êîòîðîå ìû âûêëÿí÷èâàëè ó íàøèõ áàáóøåê, è òå-
òè-Õàííèíû áóòåðáðîäû — ïðàâäà, îò íèõ èíîãäà 
óäàâàëîñü îòáèòüñÿ. Â äâà ÷àñà äíÿ, åëå æèâûå îò 
ìîðÿ è ñîëíöà, òàùàñü ïî äíåâíîé æàðå äîìîé, ìû 
ñ óæàñîì äóìàëè îá îáåäå. È, íåñìîòðÿ íà íàøå 
íûòüå, ÷òî ìû íå ãîëîäíûå, à äàæå íàîáîðîò, îáåä 
íèêòî è íå äóìàë îòìåíÿòü. Ïåðâîå, âòîðîå è, ðàçó-
ìååòñÿ, êîìïîò.

Ïîñëå îáåäà íàñ óêëàäûâàëè îòäûõàòü. Ðàçìîðåí-
íûå, ñ ðàçáóõøèìè æåëóäêàìè, ìû ïàäàëè íà êðî-
âàòè. Ñïàñàëè äÿäè-Áîðèíû êíèãè.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ëåò ïÿòü, ñî ìíîé íà 
ìîðå ïîåõàëà ìàìà, à åùå ìàìèíà ïîäðóãà Ëþäà 
ñ äî÷êîé Ìàøåé, ìîåé òåçêîé è ïîäðóãîé íà âñþ 
îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Åñëè ÿ áûëà äèñòðîôèêîì, òî Ìàøêà — âïîëíå 
óïèòàííûì ðåáåíêîì. Íî ýòî åå íå ñïàñëî. Ìû 
ðàçìåñòèëèñü â ñúåìíîé êâàðòèðå — êóäà óæ òàêèì 
êàãàëîì ê òåòóøêå íà Êðàñíóþ! — è íà÷àëîñü. Íàøè 
ìàìû ïîñòàâèëè öåëü — ïîïðàâèòü íàñ íà ïÿòü êýãý. 
Âñ¸, òî÷êà. Íî ìû ñ Ìàøêîé îá ýòèõ âàðâàðñêèõ 
ïëàíàõ íè÷åãî íå çíàëè.

Â øåñòü óòðà, ïîêà ìû ñëàäêî ñïàëè, ðîâíî 
ê îòêðûòèþ, íàøè ìàòóøêè áîäðî áåæàëè íà ðû-



Áåðäÿíñê

23

íîê, ïîêóïàëè òâîðîã è ñìåòàíó, òåïëûå áóëî÷êè, 
ÿðêî-æåëòîå äåðåâåíñêîå ìàñëî. È íà÷èíàëèñü 
èçäåâàòåëüñòâà. Òîìó åñòü äîêàçàòåëüñòâà — ôîòî-
ãðàôèÿ. Ñî ñòðàäàëü÷åñêèì âûðàæåíèåì íà ëèöå, 
ñ àáñîëþòíî íåñ÷àñòíûìè ãëàçàìè è òóãî íàáèòûìè 
ùåêàìè ÿ ïëà÷ó íàä ìèñêîé ñ òâîðîãîì. Âû áû âèäå-
ëè ðàçìåð ýòîé ìèñêè è êîëè÷åñòâî òâîðîãà â íåé! 
È ñìåòàíêà ïîâåðõ, è ñàõàðîê. Ñåé÷àñ, ïðè íàëè-
÷èè þâåíàëüíîé þñòèöèè, íàøè ìàòóøêè íåñëè áû 
îòâåò ïåðåä çàêîíîì çà èçäåâàòåëüñòâà íàä äåòüìè. 
Íî òîãäà íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ñëûøàëè, à ñàìîå 
ãëàâíîå, îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî äåéñòâóþò âî áëàãî.

Äàëüøå ñöåíàðèé èçâåñòåí: çäîðîâåííûé ïàêåò 
ñ ôðóêòàìè íà ïëÿæå, à ïîòîì ìû øëè îáåäàòü 
â êàôå èëè ðåñòîðàí, ãäå ïîäàâàëè êîìïëåêñíûå 
îáåäû — ýòî áûëî íåäîðîãî.

Ìàøêà íà÷èíàëà ðûäàòü óæå ïî äîðîãå ñ ïëÿæà. 
Ðûäàòü ãðîìêî, â ãîëîñ. À ãîëîñ ó íåå áûë áàñîâè-
òûé. ß òèõî ïîñêóëèâàëà, íà ôîíå Ìàøêèíîãî áàñà 
ìîé ãîëîñ òåðÿëñÿ. Ìàøêà áûëà áîéöîì è ñîïðî-
òèâëÿëàñü îò÷àÿííî — â äâåðü ðåñòîðàíà åå çàòà-
ñêèâàëè íàñèëüíî. Áîðù èëè áóëüîí, áëèí÷èêè 
èëè êîòëåòû, è íàøè ìàòóøêè ñî çâåðñêèìè ëèöàìè 
è ëîæêàìè íàïåðåâåñ.

Ìàøêà çàêðûâàëà ðîò íàãëóõî, îòêðûòü åãî ìîæ-
íî áûëî òîëüêî êëåùàìè, ñèëà àòìîñôåðíîãî äàâëå-
íèÿ ó íåå, êàê ó ðîòâåéëåðà. Â îáùåì, áîðüáà áûëà 
íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Ïîáåäà åñëè è áûëà, òî 
íåîäíîçíà÷íîé — ÷òî-òî â íàñ âïèõèâàëè, à ÷òî-òî 
íå óäàâàëîñü. Äóìàþ, òà åùå áûëà êàðòèíêà.

Òåïåðü, ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò, ìû, äâå íåìî-
ëîäûå è íåõóäûå áàáóøêè, ãðóñòíî øóòèì, ÷òî 
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íà÷àëî âñåìó áûëî ïîëîæåíî èìåííî òàì, â Áåð-
äÿíñêå. È èìåííî íàøèìè ìàòóøêàìè, äàé áîã èì 
çäîðîâüÿ.

Íà âå÷åðíåé ïðîãóëêå ìàòåðè íàñ íåïðåìåííî 
âçâåøèâàëè — ïîìíèòå, â êóðîðòíûõ ãîðîäàõ ñòîÿ-
ëè áåëûå ìåòàëëè÷åñêèå âåñû ñ ãèðüêàìè? Ñòîèëî 
ýòî äâå êîïåéêè. Âçâåøèâàëè è ðàäîñòíî ïåðåãëÿ-
äûâàëèñü — íà ñêîëüêî ïîïðàâèëèñü èõ íåñ÷àñòíûå 
äåâî÷êè. ×èñòûé ñàäèçì, íå÷åãî ãîâîðèòü.

Íî îòïóñê ïîäõîäèë ê êîíöó, âåñ áûë âçÿò, è íà-
øè ìàìàøè ãîòîâèëèñü ïðåäúÿâèòü íàñ ïî ïðèáû-
òèè ïàïàøàì.

Òå áûëè ïðåäóïðåæäåíû.
— Òû åå íå óçíàåøü! — ðàäîñòíî êðè÷àëè îáå 

ìàìàøêè â ïåðåãîâîðíîì ïóíêòå. — Ïÿòü êèëîãðàì-
ìîâ! Ñîâñåì äðóãîé âèä! Ñìîòðåòü ïðèÿòíî! Â îá-
ùåì, òû óäèâèøüñÿ!

Íî èñïûòàòü óäèâëåíèå íàøèì îòöàì íå ïðè-
øëîñü — èì ïðèøëîñü èñïûòàòü ÷òî-òî âðîäå øîêà.

Ìàìàøåê ìû îáëîìàëè. Íå íàðî÷íî, êîíå÷íî, 
íî… Îòîìñòèëè, êàê ñìîãëè. Â ïîåçäå ïî äîðîãå 
â Ìîñêâó ìû îòðàâèëèñü. Äà êàê! ×òî ýòî áûëî — 
èñïîð÷åííàÿ â æàðó òðàäèöèîííàÿ êóðèöà? Èëè 
âûêëÿí÷åííûå íà ñòàíöèÿõ òðóáî÷êè ñ êðåìîì? 
Êòî çíàåò. Íî íî÷ü ìû ñ ïîäðóæêîé ïðîâåëè â âî-
íþ÷åì ïëàöêàðòíîì ñîðòèðå. Âûâîðà÷èâàëî íàñ 
ñòðàøíî.

Â ñòîëèöó ïîåçä ïðèáûâàë â ïîëäåíü. Ìû ñ Ìàø-
êîé, îáåññèëåííûå è çåëåíûå, âàëÿëèñü íà ïîë-
êàõ. È âîò êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà — ñòîëèöà. Ðàäîñò-
íûå, ñîñêó÷èâøèåñÿ ïàïàøè áåãàþò ïî ïåððîíó 
è âãëÿäûâàþòñÿ â îêíà. Âîò íàêîíåö íà ïåððîí 
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âûâàëèâàþòñÿ äâà ñèíå-æåëòî-çåëåíûõ èçìó÷åí-
íûõ ïîëóòðóïà. Äâå Ìàøè. Çðåëèùå, äóìàþ, áûëî 
íåñëàáûì.

Îøàðàøåííûå è ðàñòåðÿííûå, ïàïàøè ìîë÷à 
ïåðåâîäèëè âçãëÿäû ñ æåí íà äåòåé. Îíè æäàëè 
îòêîðìëåííûõ, âåñåëûõ è ðîçîâûõ ïîðîñÿò, à òóò 
òàêîå! Ïûòàÿñü îïðàâäàòüñÿ, ñìóùåííûå ìàìàøè 
îòâîäèëè ãëàçà. Íî è íàì, åñëè ÷åñòíî, áûëî ñîâñåì 
íå äî ñìåõà. Îòðàâèëèñü ìû òîãäà ñèëüíî. È åùå 
ïàðó äíåé ïðèõîäèëè â ñåáÿ.

* * *

Â ìîëîäîñòè ðîäèòåëè ïðîâîäèëè îòïóñê â Áåð-
äÿíñêå — äåøåâî, âêóñíî, ðîäíÿ è ëþáèìàÿ Áåð-
äÿíñêàÿ êîñà. Åõàëè èç Ìîñêâû íà ìàøèíàõ, áîëü-
øèìè êîìïàíèÿìè, ñ äðóçüÿìè. Ñíèìàëè êîìíàòû, 
óñòðàèâàëèñü â ïàëàòî÷íûõ ãîðîäêàõ èëè êåìïèí-
ãàõ. Âåñåëîå áûëî âðåìÿ, âåñåëîå è ñâåòëîå: ìîëî-
äûå è çäîðîâûå ðîäèòåëè, ìàëåíüêèå è íå î÷åíü 
ìû, äåòè. Ìóçûêà èç ìàøèí, øàøëûêè íà áåðåãó, 
çàïàõ àðáóçà.

Óåçæàÿ èç Áåðäÿíñêà, ðîäèòåëè ïîêóïàëè â îãðîì-
íûõ êîëè÷åñòâàõ ôðóêòû è îâîùè. Â Ìîñêâå âñå 
ýòî ïðåäñòîÿëî ïåðåðàáîòàòü, çàêðóòèòü, ñâàðèòü, 
çàìàðèíîâàòü.

Áåðäÿíñê ñëàâèëñÿ ñâîèìè ïîìèäîðàìè — òåì-
íî-ðîçîâûìè, êðèâîâàòûìè, îãðîìíûìè è íåâåðî-
ÿòíî ñëàäêèìè. Ýòè øëè â ñàëàò è íà åäó. Äîñòà-
òî÷íî áûëî ïðîñòî ðàçëîìèòü ïîìèäîð, ïîñûïàòü 
åãî êðóïíîé ñîëüþ è íàñëàæäàòüñÿ.
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Èòàê, ïàðó ÿùèêîâ ðîçîâûõ ñåáå è â êà÷åñòâå 
ãîñòèíöåâ. È ïàðó ÿùèêîâ ïîìèäîðîê-ñëèâîê, óäëè-
íåííûõ, êðåïåíüêèõ, äëÿ çàêðóòîê. Íó è ïî ñåçîíó 
àáðèêîñû, ãðóøè, âèíîãðàä, ïåðñèêè. È îáÿçàòåëü-
íî ñèíåíüêèå — áàêëàæàíû. Ýòîìó îâîùó ÿ îòäàì 
äàíü â îòäåëüíîé ãëàâå, òàê êàê ñ÷èòàþ åãî íåîáûê-
íîâåííûì, ïîïðîñòó áåñöåííûì. Èç ñèíåíüêèõ — òàê 
íàçûâàþò â Óêðàèíå áàêëàæàíû — áàáóøêà äåëàëà 
èêðó. Âåçëè è ñëàäêèé êðàñíûé ëóê, è íåïðåìåííî 
ôàñîëü, áåëóþ è ìåëêóþ, ñàõàðíóþ. Ñóï èç íåå ïîëó-
÷àëñÿ âåëèêîëåïíûé. Íó è, êîíå÷íî, ðûáó — âÿëå-
íóþ, ñóøåíóþ, â îñíîâíîì ýòî áûëè ñâÿçêè áû÷êîâ. 
Àõ äà, åùå ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî! Òî ñàìîå, äîìàøíå-
ãî îòæèìà, òåìíî-ÿíòàðíîå, ñ íåïîâòîðèìûì àðî-
ìàòîì æàðåíûõ ñåìå÷åê. Ìàñëî òîæå äëÿ ïîäàðêîâ 
äðóçüÿì.

Â äîðîãå âñå ýòî ìîæíî áûëî êóïèòü ñîâñåì çàäà-
ðîì, íî æåíùèíû áîÿëèñü — à âäðóã? Âäðóã íå ïîïà-
äóòñÿ îãðîìíûå ïîìèäîðû è ñïåëûå, ÷åðíèëüíûå 
ñèíåíüêèå? Âäðóã íå áóäåò ëþáèìîãî ñîðòà ãðóø 
«ëåñíàÿ êðàñàâèöà», çåëåíûõ, ñ ìàëèíîâûì áî÷êîì, 
ñàìûõ âêóñíûõ íà ñâåòå? Êîíå÷íî, âñå ïîïàäàëîñü. 
È áûëî ãîðàçäî äåøåâëå. Â äîðîãå ïðîäàâàëè âåä-
ðàìè, òàçàìè, ñâÿçêàìè. Ìàìà ãðîìêî âçäûõàëà:

— À ìîæåò, åùå? Ìåñòî æå åñòü…
Îòåö åå ïðåðûâàë.
— Íå ìîæåò, — òâåðäî îòðåçàë îí, — íè ñàíòè-

ìåòðà ñâîáîäíîãî ìåñòà! Òû ÷òî, íå â êóðñå?
È ìàìà ñíîâà âçäûõàëà.
Ýòî áûëà íå æàäíîñòü. Íè â êîåì ñëó÷àå! Âñå ýòè 

îâîùè è ôðóêòû ñòàíîâèëèñü áîëüøîé ïîäìîãîé 
çèìîé.
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Ãîñòè ó íàñ ñîáèðàëèñü ÷àñòî, ïî÷òè êàæäóþ ñóá-
áîòó, è îòêðûòàÿ òðåõëèòðîâàÿ áàíêà ìàðèíîâàí-
íûõ ïîìèäîðîâ èëè ëèòðîâàÿ áàêëàæàííîé èêðû, 
êîìïîò èç àáðèêîñîâ èëè ïåðñèêîâ âûçûâàëè òàêîé 
âîñòîðã, ÷òî íå î ÷åì ãîâîðèòü.

Íó è, áåçóñëîâíî, ðîäèòåëè ýêîíîìèëè — â Ìî-
ñêâå âñå ýòî ñòîèëî ãîðàçäî äîðîæå, à óæ ïðî êà÷å-
ñòâî è ãîâîðèòü íå÷åãî.

Â îáùåì, ïî ïðèåçäå ó áàáóøêè íà÷èíàëàñü 
ðàáîòà. Ìàëåíüêàÿ íàøà êóõîíüêà ïàõëà óêðîïîì, 
ãâîçäèêîé è óêñóñíîé ýññåíöèåé. Áàíîê ñòàíîâè-
ëîñü âñå áîëüøå, à ìåñòà âñå ìåíüøå. Äà è êóäà âñå 
ýòî äåâàòü â îáû÷íîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, ãäå íè 
ïîãðåáà, íè ïðîõëàäíîãî ïîìåùåíèÿ, íè ïðîñòî 
ëèøíåãî, ïîäñîáíîãî? Íè÷åãî, êðîìå ìàëåíüêîé 
àíòðåñîëüêè íàä ïåðåøåéêîì ìåæäó êîðèäîðîì 
è êóõíåé. Òóäà è óêëàäûâàëè ïëîäû áàáóøêèíîãî 
òðóäà.

Áîëüøå âñåãî ìû ñ ñåñòðîé ëþáèëè êîìïîòû èç 
ìåëêèõ ãðóø è ïåðñèêîâ. Èõ îòêðûâàëè ïî âîñêðå-
ñåíüÿì ïîñëå ñåìåéíûõ îáåäîâ. Ïîçæå, êîãäà ó íàñ 
ïîÿâèëèñü äðóçüÿ èç Áàêó, áàáóøêà çàêðûâàëà êîì-
ïîòû èç ôåéõîà. È ýòî, ñêàæó ÿ âàì, áûëî íå÷òî.

* * *

Ñúåçäèëè ìû â Áåðäÿíñê â äåâÿíîñòûå. Â ìàãàçè-
íàõ ñòåðèëüíî, íà ðûíêàõ âñå åñòü, íî öåíû! Íàì, 
ìîñêâè÷àì, åðóíäà, à âîò ìåñòíûì! Óæå ïîÿâèëèñü 
è êîîïåðàòîðû ñ êîëáàñîé è ñîñèñêàìè, íî ïîêó-
ïàëè ó íèõ òîëüêî òóðèñòû. Ìû ïîñåëèëèñü â ïàí-
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ñèîíàòå íà Áåðäÿíñêîé êîñå. Áåëûé ïåñîê, òåïëîå 
ìîðå. Òîëüêî âîò ñ ïèòàíèåì â íàøåì ïàíñèîíàòå 
áûëî íå î÷åíü.

Ñîâñåì íå î÷åíü, åñëè ÷åñòíî. Â îáùåì, ìû òóäà 
íå õîäèëè. Ïåðåáèâàëèñü êóïëåííûìè íà ìàëåíü-
êîì ìåñòíîì ðûíî÷êå æàðåíîé ðûáîé, îòâàðíîé 
êàðòîøêîé, ïîìèäîðàìè.

Íî îäíàæäû ê íàì ïîäîøåë ìóæ÷èíà î÷åíü 
ñòðàííîãî âèäà. Îí îçèðàëñÿ, ìÿëñÿ, òîïòàëñÿ íà 
ìåñòå è ÿâíî íå ñïåøèë íà÷àòü ðàçãîâîð. Ýòî áûë 
áðàêîíüåð.

— Îñåòðèíêè íå æåëàåòå? — íàêîíåö ïðîøåïòàë 
îí. — Ñâåæåíüêîé, òîëüêî èç ìîðÿ? Íà øàøëû÷îê?

Êîíå÷íî æåëàåì, åùå áû!
Öåíà áûëà ó òîãî îñåòðà ñìåøíàÿ, áðîñîâàÿ — 

ñâåæèé îñåòð ïî öåíå çàìîðîæåííîãî ìèíòàÿ. 
Êóïèëè. Îñåòð áûë íåáîëüøèì, êèëîãðàììîâ íà 
ïÿòü-øåñòü. È, òîëüêî êóïèâ, îïîìíèëèñü — à ÷òî 
ñ íèì äåëàòü? Õîëîäèëüíèêà â íîìåðå íåò, ïëèòû 
òîæå. Â ïåðâûé æå âå÷åð ïîæàðèëè øàøëûê, è îí 
áûë ïðåâîñõîäåí! Íó è äàëüøå ðàçîáðàëèñü — ÷àñòü 
îòâåçëè â ãîðîä ðîäíå, êóïèëè ýëåêòðè÷åñêóþ ïëè-
òî÷êó è êàñòðþëþ è â íîìåðå ñâàðèëè çàìå÷àòåëü-
íûé ñóï. Îñòàòêè ñóïà îòíåñëè â ñòîëîâêó è ïîïðî-
ñèëè îñòàâèòü â õîëîäèëüíèêå. Êàê è îñòàâøååñÿ 
ìÿñî, êîòîðîå íàçàâòðà ñíîâà ïîøëî íà øàøëûê.

Â îáùåì, ñïðàâèëèñü.

Åùå ïðî ëþáèìûé Áåðäÿíñê. Áûëî ýòî â 2011-ì. 
Ìû óæå äàâíî îñâîèëè çàðóáåæíûå êóðîðòû è ïðè-
âûêëè ê õîðîøåìó ñåðâèñó. Â Áåðäÿíñê íàì íå î÷åíü 
õîòåëîñü — âñåãäà ñëîæíî âîçâðàùàòüñÿ â ìåñòà, ãäå 
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òû áûë áåççàáîòåí è ñ÷àñòëèâ. Ê òîìó æå ìû ïðåä-
ïîëàãàëè, ÷òî ñåðâèñ â Áåðäÿíñêå áóäåò íå òîò, äà 
è ìóòíîâàòîå, áîëîòíîãî öâåòà Àçîâñêîå ìîðå íè 
â êàêîå ñðàâíåíèå íå øëî ñ ëàçóðíî-áèðþçîâûì 
Ñðåäèçåìíûì. Íî î ïîåçäêå íàñ ñ ñåñòðîé ïîïðî-
ñèëà ìàìà — â ïîñëåäíèé ðàç ïîñìîòðåòü íà ãîðîä 
ñâîåãî äåòñòâà è ìîëîäîñòè. Ìû ñîáðàëèñü è ïîåõà-
ëè íà äâóõ ìàøèíàõ.

È âîò ìû íà ïëÿæå íà Áåðäÿíñêîé êîñå. Ïåñîê 
áåëûé, ÷èñòåéøèé, íåáî ïðîçðà÷íî-ãîëóáîå, à âîò 
ìîðå — äà, íèêàêîé áèðþçîâîñòè è ïðîçðà÷íîñòè, 
ìóòíîâàòîå òàêîå, çåëåíîâàòîå. Íó äà ëàäíî, ìîðå 
åñòü ìîðå, ëþáîå ìîðå ïðåêðàñíî. Ëåæèì ìû ñåáå 
íà ïëÿæå è ïûòàåìñÿ ïîãðóçèòüñÿ â íèðâàíó. Íî íå 
òóò-òî áûëî — äðóã çà äðóæêîé, ãóñüêîì, ïî ïëÿæó øà-
ãàþò òîðãîâöû. Âðåìåíà äëÿ Óêðàèíû íåïðîñòûå, 
ëþäè ñòàðàþòñÿ âûæèâàòü. Ëåíèâî ïðèîòêðûâàåì 
ãëàç — áðåäóò, áåäîëàãè, ïî æàðå, óâÿçàÿ â âÿçêîì 
ïåñêå, íî ïðè ýòîì îðóò — ïðîäàòü-òî íàäî, ðåêëà-
ìà — äâèãàòåëü òîðãîâëè, à ëåíèâûé òóðèñò ëèáî 
ñïèò, ëèáî âîòêíóë íàóøíèêè è ñëûøàòü íè÷åãî íå 
õî÷åò. Ïîýòîìó íàäî ãðîìêî, î÷åíü ãðîìêî, ÷òîáû 
ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå.

— Òðóáî÷êà áåðäÿíñêàÿ! Ñâåæàÿ, òåïëàÿ!
— Áè÷îê ñîëåíûé âÿëåíûé, íàèñâåæàéøèé!
— Áè÷îê æàðåíûé, òîëüêî ñî ñêîâîðîäêè! Òðè 

ìèíóòû íàçàä òðåïûõàëñÿ!
— Âàôëè ñ êðåìîì, âàôëè ñ âàðåíîé ñãóùåíêîé!
— Ðà÷êè, ðà÷êè! Ñâåæèå ðà÷êè!
— Ìîðîæåíêà, óêðàèíñêàÿ ìîðîæåíêà!
— Êâàñ õîëîäíûé, ïèâî åùå õîëîäíåå!
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— Êîëáàñêà äîìàøíÿÿ, ñàëüöå, êàê ãóáêè ëþáè-
ìîé!

— Âàðåíàÿ êàðòîøå÷êà ñ ñîëåíûì îãóð÷èêîì!
— Êóêóðóçà âàðåíàÿ! Ãîðÿ÷àÿ, ñ ñîëüþ!
È, êîíå÷íî, ñåìà÷êà!
— Ñåìà÷êà ãèãàíòñêàÿ, æàðåíàÿ, ñ ñîëüþ! Íå ñå-

ìà÷êà — ïèðîæåíêà!
Íó è òàê äàëåå. Â îáùåì, âû ïîíÿëè.
Ñêîëüêî ìîæåò ïðîäåðæàòüñÿ íîðìàëüíûé ÷åëî-

âåê? Ïîë÷àñà, ÷àñ? Ìû äåðæàëèñü ñòîéêî. Õìûêàëè, 
ïðîãëàòûâàëè ñëþíó, îòâîðà÷èâàëèñü, íî äåðæà-
ëèñü. ×óòü áîëüøå ÷àñà. À ïîòîì ñëîìàëèñü — æèâûå 
æå ëþäè… È ïîøëî-ïîåõàëî. È áè÷îê, è ñåìà÷êà, 
è òðóáî÷êà áåðäÿíñêàÿ. Îõ… Íó è, êîíå÷íî, ëþáè-
ìàÿ êóêóðóçà!

Îòäåëüíîå ñëîâî î âàðåíöå. Äëÿ òåõ, êòî íå 
çíàåò, âàðåíåö — ýòî òîïëåííîå â ïå÷è ìîëîêî, 
àíàëîã ðÿæåíêè. Íî ìåæäó âàðåíöîì è ðÿæåíêîé, 
ãîðÿ÷î ìíîþ ëþáèìîé, ïðîïàñòü â òûñÿ÷ó êèëîìå-
òðîâ. Âàðåíåö ãóñòîé, êàê äîìàøíÿÿ ñìåòàíà. Åñëè 
îí èç ïå÷êè, òî ñëîèñò è ÷óòü äðîæèò. Íî ñàìîå 
ãëàâíîå â íåì — ýòî êîðî÷êà — çàïåêøàÿñÿ, êîðè÷-
íåâàÿ, ñ ðâàíûìè êðàÿìè. Íî êîâàðíûå áàáóëüêè 
ïðîäàâàëè íå òîëüêî âàðåíåö — êñòàòè, îí âñåãäà 
ïîðöèîííûé, îòîéäåøü â ñòîðîíêó, âûïüåøü (èëè 
ñúåøü) êðóæå÷êó èëè áàíî÷êó è èçâîëü âåðíóòü ïî-
ñóäó õîçÿéêå. Òàê âîò, ðÿäîì ñ êðóæêàìè è áàíî÷-
êàìè ñ âàðåíöîì, ëþáîâíî óêðûòûìè ÷èñòåéøåé 
ìàðëåé, íåïðåìåííî èìåëñÿ ïîäíîñ ñ âûïå÷êîé, 
òåïëîé, àðîìàòíîé, ñâåæàéøåé. Áóëî÷êè ñ èçþìîì, 
êîðèöåé, âàðåíüåì è ïðîñòî ïðèñûïàííûå ñàõàðîì. 
Áåðåøü ñåáå êðóæå÷êó âàðåíöà è äåëàåøü âèä, ÷òî 



Áåðäÿíñê

ïîäíîñà ñ áóëî÷êàìè íå âèäèøü. È çàïàõà òîæå íå 
÷óâñòâóåøü. Òîðîïèøüñÿ ðàñïëàòèòüñÿ è îòîéòè. 
Íî íå òóò-òî áûëî! Ìèëàÿ, óëûá÷èâàÿ áàáóëÿ ëåã-
êèì äâèæåíèåì ðóêè ñìàõèâàåò ìàðëþ ñ ïîäíîñà, 
è ïåðåä òîáîé âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè ïîÿâëÿ-
þòñÿ áóëî÷êè.

Ìîòàåøü ãîëîâîé, îòâîäèøü ãëàçà, íî ïîäâîäèò 
îáîíÿíèå — èëè çàòêíóòü íîñ è áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó, 
èëè… ñëîìàòüñÿ. Â îáùåì, êàê âñåãäà, ïîáåæäàåò 
«èëè». Ñëàá ÷åëîâåê, ñëàá è ãðåøåí, ÷òî ãîâîðèòü.
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ìîåé ñåìüè

Ãîòîâèëà ó íàñ áàáóøêà — ìàìà, çàíèìàÿ âûñî-
êóþ äîëæíîñòü, âñå âðåìÿ ïðîâîäèëà íà ðàáîòå.

Íå ïîìíþ òàêîãî, ÷òîáû ó íàñ íå áûëî îáåäà. 
Âñå, êàê ó âñåõ, — êîòëåòû è òóøåíîå ìÿñî, òóøåíàÿ 
êàïóñòà ñ ñîñèñêàìè, êóðèöà. Ãðå÷êà, ïþðå, ìàêà-
ðîíû. Âñåâîçìîæíûå ñóïû — ãðèáíîé, ùè, áîðùè, 
êèñëûå ùè, ðàññîëüíèê, ñóï ðûáíûé, ôàñîëåâûé, 
ãîðîõîâûé, áóëüîí.

Íî áûëî ó áàáóøêè è íåñêîëüêî ôèðìåííûõ 
áëþä. Ðîäîì îíà áûëà èç Áåëîðóññèè, è îòòóäà, íà-
ïðèìåð, ïîøëà ìî÷åíà — ïðèïðàâà ê áëèíàì. Ìî÷å-
íà — ýòî ñìåñü ñìåòàíû, ðàñòîïëåííîãî ñëèâî÷íîãî 
ìàñëà è ñîëè. Êòî ëþáèò ñîëåíûå áëèíû — ëó÷øå 
ïðèïðàâû íåò!

Åùå îäíî ñòðàííîå áëþäî — æàðåíûé òâîðîã. 
Äà-äà, èìåííî òàê, íå óäèâëÿéòåñü! Ïà÷êà òâîðîãà 
æàðèëàñü íà ñêîâîðîäêå, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿñü 
â íå÷òî õðóñòÿùåå, ñ êîðî÷êîé. Òâîðîã áàáóøêà 
ïîäñàëèâàëà. Ýòî ñòðàííîå áëþäî ëþáèëè òîëüêî 
îíà è ÿ.

Áàáóøêà çàìå÷àòåëüíî ïåêëà — ðåöåïòû åå ïèðî-
ãîâ ïðèâåäó ïîçæå. Ðóëåòû ñ èçþìîì è ìàêîì, áó-
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ëî÷êè, æàðåíûå ïèðîæêè ñ ìÿñîì ðàçìåðîì ñ ìèçè-
íåö, øòðóäåëü, ðóëåò ñ ðèñîì ê áóëüîíó.

Íà Ñîêîëå, íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà, ñòîÿëà 
ïàëàòêà ñ íàäïèñüþ «Ñóáïðîäóêòû». ß òóäà íå çà-
ãëÿäûâàëà è àññîðòèìåíò íå èçó÷àëà — íèêàêîãî, 
êàê ïîíèìàåòå, èíòåðåñà, íî ïîìíþ, ÷òî î÷åðåäè 
òàì áûëè äëèííþùèå. Ïàëàòêà ðàáîòàëà ïàðó ðàç 
â íåäåëþ, è ñ ðàííåãî óòðà áàáóøêà çàíèìàëà òóäà 
î÷åðåäü. Âåðíóâøèñü äîìîé, îíà âûêëàäûâàëà íà 
ñòîë íå÷òî êîøìàðíîå, óæàñíîå è ïóãàþùåå — çäî-
ðîâåííóþ ñâèíóþ ãîëîâó.

×òî óæ òàì îíà äåëàëà, êàê êîëäîâàëà — íå çíàþ, 
íî ñêîðî ïî êâàðòèðå ïëûë íåâåðîÿòíûé çàïàõ 
÷åñíîêà, âàðåíîãî ìÿñà è ñïåöèé. Â îãðîìíîé êàñò-
ðþëå âàðèëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå, çàâåðíóòîå â ìàð-
ëþ. Ïîòîì èç êàñòðþëè ýòî âûíèìàëè, îñòóæàëè, 
ñíèìàëè ìàðëþ. È íà äîñêå îêàçûâàëñÿ àðîìàòíûé 
äîìàøíèé çåëüö. Âêóñ åãî îïèñàòü ñëîæíî — îí 
íåâåðîÿòåí. À áàáóøêà ðàäîâàëàñü — äåøåâî! È íà 
îáåä, è íà çàâòðàê íà áóòåðáðîäû ñ ãîð÷è÷êîé äà 
åùå ñ ÷åðíûì õëåáîì.

Æèëè ìû íå áåäíî, íî ñêðîìíî. È åñëè áû íå 
áàáóøêèíû ñòàðàíèÿ è íå åå ïîòðÿñàþùèå òàëàíòû 
â îáëàñòè êóëèíàðèè, åå íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü, 
çàáîòà è ñëóæåíèå ñåìüå, óæ è íå çíàþ, êàê áû ìû 
ñïðàâëÿëèñü.

×àñòî âûðó÷àëî îòöîâñêîå óâëå÷åíèå — îõîòà. 
Ïîìíþ çäîðîâåííûå îêîâàëêè òåìíîãî ëîñèíîãî 
ìÿñà è áîëåå ñâåòëîãî êàáàíüåãî, òóøêè çàéöåâ 
è óòîê. Íî ñíîâà âîïðîñ — ãäå õðàíèòü? Ìîðîçèë-
êè â òó ïîðó áûëè ìàëåíüêèìè, ìíîãî íå çàêèíåøü. 
Òîãäà íà÷èíàëàñü ðàáîòà — ïåëüìåíè, õîëîäåö, çäî-
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ðîâåííûå êîòëåòû èç ëîñÿ, çàïå÷åííûå óòêè. È òóò 
æå ñîçûâàëèñü ãîñòè.

Áûëî åùå îäíî êîðîííîå áëþäî — ìÿñî â ãîð-
øî÷êàõ. Ïîðöèîííûå îáëèâíûå ãëèíÿíûå ãîðøî÷-
êè ïðèâîçèëè èç Ñóçäàëÿ. Êàðòîøêà, ìÿñî, ëóê, ñïå-
öèè è áåëûå ñóõèå ãðèáû — àõ, êàêîé ïî äîìó ïëûë 
çàïàõ!

Ñ ñóõèìè áåëûìè ïðîáëåì íå áûëî — áàáóøêèí 
ñûí, ìîé äÿäÿ, æèë â Ìèíñêå, à óæ ãäå õîðîøî 
ñ ãðèáàìè, òàê ýòî â Áåëîðóññèè. Îí è ïðèñûëàë 
íàì ïîñûëêè ñ ãðèáàìè.

Êñòàòè, ÿ, áåçóìíûé ôàíàò ãðèáîâ, ðûùóùèé çà 
íèìè â ëþáîé òî÷êå ìèðà, óòâåðæäàþ — àðîìàòíåå 
è âêóñíåå áåëîðóññêèõ ãðèáîâ íåò. Åñòü çàìå÷àòåëü-
íûå ãðèáû â Ïðèáàëòèêå, â Åâðîïå, â Ðîññèè, íî 
òàêèõ, êàê â Áåëîðóññèè, íåò — ïðîâåðåíî!

Íî ïðî ãðèáû áóäåò îòäåëüíàÿ ãëàâà.

×òî åùå ñòàâèëîñü íà ñòîë â ìîåé ñåìüå? Èíîãäà 
äåëàëè ïëîâ — äëÿ ýòîãî ìàìà ïðèâåçëà èç Òàøêåí-
òà íàñòîÿùèé êàçàí. Íî, óâû, ýòî áûëà ïîääåëêà, 
ôåéê. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü ýòî âîëøåáíîå áëþ-
äî, íàäî áûòü óçáåêîì èëè êàê ìèíèìóì ïðîæèòü 
â Óçáåêèñòàíå.

È, êîíå÷íî, áàáóøêà ïåêëà. Ïèðîãè ñ êàïóñòîé 
è ìÿñîì, ïèðîãè ñëàäêèå — ðåöåïò ÿ äàì îáÿçà-
òåëüíî â êîíöå êíèãè. Åå çíàìåíèòûé íàïîëåîí 
ñ êëþêâîé ñ÷èòàëñÿ íàñòîÿùèì õèòîì. Ïåêëà îíà 
è êóëè÷è, âèðòóîçíî äåëàëà ôàðøèðîâàííóþ ðûáó, 
õîëîäåö, ñàöèâè — äà âñå, ÷åãî íè êîñíèñü! Ýòî áûë 
è òàëàíò, è ðàáîòîñïîñîáíîñòü, è æåëàíèå íàêîð-
ìèòü âêóñíî, îáèëüíî, ðàçíîîáðàçíî.
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Êñòàòè, áàáóøêèíî ñàöèâè ÿ íå ïðîáîâàëà ëåò äî 
äâàäöàòè ïÿòè — óæ î÷åíü ìíå íå íðàâèëñÿ åãî âèä: 
ãóñòàÿ ñåðàÿ ìàññà, êóðèöà, îðåõè, áððð! À êîãäà 
óäîñóæèëàñü ïîïðîáîâàòü, ñàöèâè ñòàëî îäíèì èç 
ëþáèìûõ áëþä.

Áàáóøêà áûëà ÷åëîâåêîì êóðÿùèì. Çàêóðèëà 
îíà â äâàäöàòü âîñåìü ëåò, êîãäà â òðèäöàòü âîñü-
ìîì çàáðàëè ìîåãî äåäà, åå ìóæà, Ñòåôàíà Ëüâî-
âè÷à Èâàøêåâè÷à. Íà ðóêàõ îñòàëîñü äâîå äåòåé, 
ñûí-ïîäðîñòîê è âîñüìèìåñÿ÷íàÿ äî÷êà, ìîÿ ìàìà. 
Áàáóøêà äîëãî íîñèëà ïåðåäà÷è, à ïîòîì óçíàëà, 
÷òî äåäà äàâíî íåò. Åãî ðàññòðåëÿëè ïî ïÿòüäåñÿò 
âîñüìîé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå àðåñòà íà Áó-
òîâñêîì ïîëèãîíå. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ïðàêòèêà.

Êàê óæ òóò íå çàêóðèòü…
Èòàê, áàáóøêà êóðèëà, è íå ÷òî-íèáóäü — «Áåëî-

ìîð». Â ïàìÿòè åå îáëèê — ïåðåäíèê, êîñûíî÷êà, 
ïðÿ÷óùàÿ âîëîñû, î÷êè íà íîñó è âå÷íàÿ áåëî-
ìîðèíà âî ðòó. Áàáóøêà ïîìåøèâàåò ãîòîâÿùèéñÿ 
ñóï. ×àñòèöû ïåïëà ïàäàþò â êàñòðþëþ. Ìû äðóæíî 
îðåì:

— Áàáóøêà, ïåïåë!
— Ïåïåë — ñàìàÿ ÷èñòàÿ âåùü â ìèðå! — çàäðàâ 

ïîäáîðîäîê, íåèçìåííî ãîðäî îòâå÷àåò îíà è íà 
ïîë÷àñà îáèæàåòñÿ.

Êàê äîñòàâàëèñü ïðîäóêòû? Âûðó÷àëè îòöîâñêèå 
îõîòíè÷üè òðîôåè, êîå-÷òî âûáðàñûâàëîñü â ìàãà-
çèíàõ, è áàáóøêà, êàê è âñå, ñòîÿëà â î÷åðåäÿõ. Íó 
è ÷òî óæ ñêðûâàòü — ó ðîäèòåëåé áûë õèëåíüêèé 
áëàò â ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå. Íå áëàò — òàê, áëà-
òîê. Èíîãäà ñ áàðñêîãî ïëå÷à ìÿñíèêà ïåðåïàäàëà 
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ïàëêà êîëáàñû èëè ñâèíîãî êàðáîíàäà, äåôèöèò-
íûå êîíñåðâû â âèäå øïðîò, ñàéðû èëè ãîðáóøè. 
Íó è ìÿñî — áåç ìÿñà îòåö æèòü íå ìîã.

À, áûëè åùå çàêàçû, êîòîðûå ðàñïðåäåëÿëè íà 
ïðåäïðèÿòèÿõ. È, êñòàòè, ýòî çäîðîâî âûðó÷àëî. 
Îíè áûëè ðàçíûìè, âñå çàâèñåëî îò çíà÷èìîñòè 
ó÷ðåæäåíèÿ è, ðàçóìååòñÿ, îò äîëæíîñòè. Îáû÷íî 
òóäà âõîäèëè äåôèöèòíàÿ ãðå÷êà, áàíêà ãîðáóøè 
â ñîáñòâåííîì ñîêó, áàíêà ñàéðû, áóòûëêà êóêóðóç-
íîãî èëè îëèâêîâîãî ìàñëà, âåíãåðñêàÿ êóðèöà, 
èíîãäà áàíêà âåò÷èíû, ìàðèíîâàííûå îãóðöû, 
ìàéîíåç, çåëåíûé ãîðîøåê. Íó ýòî òàê, â ñðåäíåì, 
â îáû÷íûõ, ðÿäîâûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. À îäíàæäû ìíå 
äîâåëîñü ïîâèäàòü çàêàç íåîáû÷íûé, âûäàííûé ïàð-
òèéíîìó ÷èíîâíèêó. Çàêàçèê ýòîò áûë íå ïðåäïðàçä-
íè÷íûé, à îáû÷íûé, ñòàíäàðòíûé, åæåíåäåëüíûé. 
ß áûëà â øîêå, íàâåðíîå, ïîýòîìó ýòî òàê ÿðêî âðå-
çàëîñü â ïàìÿòü. Ó äÿäåíüêè, êîòîðîìó âûäàâàëñÿ 
åæåíåäåëüíûé çàêàç, áûëî äâå äî÷åðè. Íó à ó òåõ 
ñâîè ñåìüè, ìóæüÿ è äåòè. Òàê âîò, âñå ïðîäóêòû 
äåëèëèñü íà òðè ïîëíîöåííûå ñåìüè. È íàäî æå — 
âñåì âñåãî õâàòàëî íà íåäåëþ, äî ñëåäóþùåé áåñïå-
ðåáîéíîé ïîñòàâêè! Êîå-÷òî, íó ñêàæåì, íå î÷åíü 
íóæíîå, äîñòàâàëîñü ëè÷íîìó âîäèòåëþ âàæíîãî 
äÿäè. Èòàê, íàïðÿãàþ ïàìÿòü: èêðà ÷åðíàÿ ðàç-
âåñíàÿ, èêðà êðàñíàÿ â áàíêàõ, êîëáàñà áàòîíàìè, 
ñûð ãîëîâêàìè, âåò÷èíà îêîâàëêàìè, îòáîðíåéøåå 
ìÿñî, âûðåçêà è îòáèâíûå. Ìàðèíàäû, èìïîðòíûå 
êîìïîòû. Ñâåæèå, íå ïî ñåçîíó, îâîùè è ôðóêòû. 
Ïîâòîðþ — ýòîãî õâàòàëî íà òðè ñåìüè! È ÷èíîâ-
íèê ýòîò áûë òàê, ïðÿìî ñêàæåì, ñðåäíåé ðóêè. ×òî 
òîãäà ãîâîðèòü î òåõ, êòî ñèäåë âûøå?
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À òåì âðåìåíåì â Ìîñêâó ïîëçëè «êîëáàñíûå» 
ýëåêòðè÷êè, íàáèòûå íåñ÷àñòíûìè ãðàæäàíàìè 
ñòðàíû. Äà ÷òî æàëîâàòüñÿ íàì, ìîñêâè÷àì? Ó íàñ 
÷òî-òî ìîæíî áûëî äîñòàòü, îòñòîÿòü, óðâàòü, âû-
õâàòèòü. À îñòàëüíàÿ Ðîññèÿ, ìå÷òàþùàÿ î áàòîíå 
âàðåíîé êîëáàñû, ïà÷êå ñëèâî÷íîãî ìàñëà, êàðà-
ìåëüêàõ è îâñÿíîì ïå÷åíüå?

Íî âñå ðàâíî êàê-òî èç ñèòóàöèé âûõîäèëè, è ñòî-
ëû — âîò çàãàäêà — íàêðûâàëèñü ïðåêðàñíûå! Êîíå÷-
íî, ýòî â òî âðåìÿ áûëî äåëîì õëîïîòíûì è î÷åíü 
òðóäîåìêèì — ïîäè íàïåêè ïèðîãîâ, ñâàðè õîëî-
äåö, íàñòðóãàé êó÷ó ñàëàòîâ! Â êóëèíàðèè ïîêóïàòü 
áûëî îïàñíî è äîðîãî. Îïàñíî èç-çà âîçìîæíîñòè 
îòðàâèòüñÿ, à äîðîãî ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Íåò, 
ñóùåñòâîâàëè ïðîâåðåííûå è ïðåêðàñíûå êóëèíà-
ðèè — íàïðèìåð, ïðè ðåñòîðàíàõ. Êóïèòü ÷òî-òî 
äëÿ îäíîãî-äâóõ åùå êóäà-íèêóäà, íî äëÿ áîëüøîãî 
êîëè÷åñòâà ãîñòåé ïîëó÷àëîñü íàêëàäíî.
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Ìîÿ ìîëîäîñòü ïðèøëàñü íà òå ãîäû, êîãäà 
èç ìàãàçèíîâ èñ÷åçëî ïðàêòè÷åñêè âñå. Áàíàëüíûé 
ìàéîíåç ñòàë ïðîäóêòîì äåëèêàòåñíûì è ïðàçäíè÷-
íûì, åãî ïðèáåðåãàëè äëÿ âàæíûõ ñîáûòèé. Íå äàé 
áîã îòêðûòü áàíî÷êó — ïðåñòóïëåíèå! Íåò, êîå-÷òî 
â ìàãàçèíàõ âûêèäûâàëè — êàê ïðàâèëî, ñëó÷àëîñü 
ýòî â êîíöå ìåñÿöà, êàê ãîâîðèëè, äëÿ ïëàíà.

Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû è ïî äîðîãå äîìîé, 
ÿ îáÿçàòåëüíî çàõîäèëà â ìàãàçèí. Ïîìíþ îùó-
ùåíèå ñ÷àñòüÿ, êîãäà ïðè ìíå âûíåñëè ìàëåíüêèå 
êðóãëûå áàíî÷êè ôèíñêîãî ñûðà «Âèîëà», êîòîðûé 
ÿ ëþáëþ è ñåãîäíÿ. Ñòîÿëà ïåðåä ýòèì ñûðîì, êàê 
ïðèêëååííàÿ, íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Âñå êàê â ìè-
íèàòþðå ó Êàðöåâà è Èëü÷åíêî — à òðè áàíî÷êè 
ìîæíî? À ïÿòü? Ìîæíî öåëóþ óïàêîâêó? Äà ÷òî âû! 
Âîò ñ÷àñòüå-òî ïðèâàëèëî! Öåëóþ óïàêîâêó, íåáîëü-
øóþ êàðòîííóþ êîðîáêó, êàæåòñÿ äåñÿòü áàíî÷åê, 
ÿ è êóïèëà. Äîìîé íåñëàñü íà âñåõ ïàðóñàõ. Ïîä-
ñ÷èòûâàëà: òàê, äâå áàíî÷êè ìàìå è áàáóøêå, ïî 
äâå ëó÷øèì ïîäðóãàì, íó è ÷åòûðå íàì! Óòðîì íà 
çàâòðàê, ñ êîôå! Óðà!
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Êñòàòè, ïðî êîôå. ß íàñòîÿùàÿ êîôåìàíêà, êî-
ôåéíûé íàðêîìàí, óòðî áåç êîôå äëÿ ìåíÿ íåâîç-
ìîæíî, ó ìåíÿ ïðîñòî íå îòêðîþòñÿ ãëàçà, è ÿ íå 
ñìîãó ôóíêöèîíèðîâàòü. Íó è åùå ïàðó ÷àøå÷åê 
äíåì. Ïîñòåïåííî íà÷àë ïðîïàäàòü è êîôå. Â öåí-
òðå, îòñòîÿâ ïàðó-òðîéêó ÷àñîâ â î÷åðåäè, ìîæíî 
áûëî êóïèòü àðàáèêó èëè ðîáóñòó â çåðíàõ, êèëî-
ãðàìì â ðóêè. Íî â öåíòð ïîåäåøü íå âñåãäà, âðåìå-
íè ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ òîæå íåò. Êàêîé âûõîä? Âûõîä 
áûë. Ïðîäàâàëñÿ ìîëîòûé êîôå â ïà÷êàõ — â çåëå-
íûõ ïîäåøåâëå è ïîõóæå, â êðàñíûõ — ïîäîðîæå 
è ïîëó÷øå. Îí áûë îòâðàòèòåëüíûé, íåáðåæíî ñìî-
ëîòûé, ñ êàêèìè-òî ïðèìåñÿìè, òðóõîé. Â îáùåì, 
äåðüìîâûé áûë êîôååê. À ñòîèë ïðèëè÷íî. Íî íà 
áåçðûáüå, êàê ãîâîðèòñÿ…

Âî âðåìåíà ìîëîäîñòè ìû ñîáèðàëè ãîñòåé äî-
âîëüíî ÷àñòî. Âî-ïåðâûõ, ìû æèëè â îòäåëüíîé 
îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, à íå ñ ðîäèòåëÿìè, êàê 
áîëüøèíñòâî íàøèõ ñâåðñòíèêîâ, ñèë áûëî íàâà-
ëîì, îáùàòüñÿ õîòåëîñü — â îáùåì, ìîëîäîñòü. Êàê 
âûõîäèëè èç ïîëîæåíèÿ? Â òå ãîäû áûë ïîïóëÿðåí 
ñàëàò ñ ãîðáóøåé — áàíêà ãîðáóøè, ñòàêàí ðèñà, 
ÿéöî è æàðåíûé ëóê. Êàæåòñÿ, òàê, íî ìîãó ÷òî-òî 
ïóòàòü. Ïîëó÷àëàñü áîëüøàÿ ñàëàòíèöà, è ñàëàò ýòîò 
áûë î÷åíü ñûòíûì.

Áûëè â ñâîáîäíîé ïðîäàæå çàìîðîæåííûå òóø-
êè êàëüìàðîâ. Îòâàðèòü, äîáàâèòü ÿéöî è, îïÿòü-òà-
êè, æàðåíûé ëóê. Áûëî âêóñíî. Ðåöåïòîì ñàëàòà èç 
êàëüìàðîâ ÿ òîæå ïîäåëþñü â ýòîé êíèãå.

Åùå â ðåïåðòóàðå áûëè âèíåãðåò, áóòåðáðîäû 
ñ áîðîäèíñêèì õëåáîì è êèëå÷êîé, ñåëåäêà, êàð-
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òîøêà, íà ãîðÿ÷åå ìÿñî ïî-ôðàíöóçñêè — çàïå-
÷åííûé ãîâÿæèé àíòðåêîò, êîòîðûé ìîæíî áûëî 
êóïèòü â êóëèíàðèè. Â òå ãîäû ýòî áûëî î÷åíü 
ïîïóëÿðíûì áëþäîì. Âîçíè ìèíèìóì, âèä ïðåçåí-
òàáåëüíûé, ñûòíî è êðàñèâî. Àíòðåêîòû îòáèâàëè, 
ñîëèëè, ïåð÷èëè. Íàðåçàëè êîëüöàìè ëóê. Íàòèðà-
ëè ñûð è ïîâåðõ ñûðà êëàëè ìàéîíåç è çàïåêàëè 
â äóõîâêå. Ïðàâäà, ìÿñî ýòî æåâàëîñü òðóäíîâàòî, 
íî ó âñåõ åùå áûëè êðåïêèå çóáû. Äà è íå åäà íàñ 
âîëíîâàëà, âàæíî áûëî îáùåíèå.

Ñóõîå âèíî â ïðîäàæå èìåëîñü — áåëîå, êðàñíîå, 
î÷åíü áûëî ïîïóëÿðíî «Àðáàòñêîå». Åùå â òå ãîäû 
ìû âàðèëè ãëèíòâåéí, îñîáåííî çèìîé — ýòî, êàê 
ñåé÷àñ ãîâîðÿò, áûëî â òðåíäå. Áðàëè äåøåâîå áîë-
ãàðñêîå ñóõîå êðàñíîå — ìíå ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü 
«Ìåäâåæüÿ êðîâü», — äîáàâëÿëè ñïåöèè, ãâîçäèêó, 
äóøèñòûé ïåðåö, êîðèöó, àïåëüñèí, ëèìîííóþ öåä-
ðó, ÿáëîêî. È ïî êâàðòèðå ðàçëèâàëñÿ íåâîçìîæíûé, 
ñëîæíûé àðîìàò ãîðÿ÷åãî âàðåâà. Êàê çäîðîâî ïðèé-
òè èç çèìíåãî ëåñà, ñòðÿõíóòü ñ âàëåíîê ñíåã, ðóõíóòü 
â êðåñëî è âûïèòü ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ãëèíòâåéíà!

Åùå âûðó÷àëà êóëèíàðèÿ — òàì áûëî äîðîãî, 
íî ÷òî-òî ìîæíî áûëî êóïèòü: êóðèíûå øíèöåëè 
â ïîëîñêàõ ñóõàðèêîâ, ðîìøòåêñû, ãóëÿø èëè àçó, 
ñàëàòû, âèòàìèííûé, ñòîëè÷íûé, ðûáíûå êîòëåòû. 
Íî ýòî áûëî íà êðàéíèé ñëó÷àé: öåíû êóñàëèñü.

È åùå áûëè íåïëîõèå ìàãàçèíû «Äèåòà». Òàì ïîêó-
ïàëè çàìå÷àòåëüíûå ïîðöèîííûå æåëå — ÿáëî÷íûå, 
âèøíåâûå, ìîëî÷íûå è ñàìáóê, âîçäóøíûé ìóññ èç 
ôðóêòîâ. Òâîðîæíûå çàïåêàíêè, ñûðíèêè, áëèí÷èêè.

Ñóùåñòâîâàë è çíàìåíèòûé íà âñþ Ìîñêâó ôèð-
ìåííûé ìàãàçèí «Êîëîáîê». Íàõîäèëñÿ îí íåäàëå-
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êî îò íàøåãî äîìà. Î÷åðåäè òàì áûëè îãðîìíûå, 
íî è ïðîäóêöèÿ î÷åíü êà÷åñòâåííàÿ. Íàïðèìåð, âñå 
îáîæàëè ôèðìåííûå òâîðîæíûå êîëîáêè ñ èçþ-
ìîì, ìû ñ ñûíîì åçäèëè òóäà èìåííî çà íèìè.

Áûëè â ñîâåòñêèå âðåìåíà ìàãàçèíû «Äàðû ïðè-
ðîäû» ñî ñâåæåé êëþêâîé è áðóñíèêîé, ñóõèìè 
è ñîëåíûìè ãðèáàìè. Íî ãëàâíîå — òàì ïðîäàâà-
ëèñü ïåðåïåëêè, ôàçàíû, ëîñÿòèíà è ìÿñî èçþáðà. 
×òî ýòî çà çâåðü? ß äóìàëà, ÷òî ýòî ðàçíîâèäíîñòü 
êàáàíà. À îêàçàëîñü, ÷òî èçþáð — ýòî îëåíü. Åñòü 
îëåíÿ ìíå íå õîòåëîñü. Äà è êòî çíàåò, ÷òî èç íåãî 
ãîòîâèòü è êàê ïîëó÷èòñÿ. Öåíû òàì áûëè ïðèëè÷-
íûå, è îòíîñèëèñü ýòè «Äàðû ïðèðîäû» ê ïðîì-
êîîïåðàöèè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìû èìè ÷àñòî 
ïîëüçîâàëèñü, íî èíîãäà çàõîäèëè.

Íî âîò ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà, à ñ íèìè — íî-
âûå, íåèçâåñòíûå äî òîãî ïðîäóêòû.

Íà Òâåðñêîé, áûâøåé Ãîðüêîãî, â ñàìîì öåíòðå 
ñòîëèöû, îòêðûëñÿ ïåðâûé «Äàíîí». Ðàç â íåäåëþ 
ÿ òóäà åçäèëà: ñåìü áàíî÷åê éîãóðòà, óïàêîâêà «ðàñ-
òèøåê» íà çàâòðàê ðåáåíêó. Êàê ìíå õîòåëîñü ñúåñòü 
éîãóðò èëè ðîçîâûé òâîðîæîê! Íî íåò, äåðæàëàñü — 
âñå äèòÿòè, ÿ ïåðåáüþñü. Äîðîãî ýòî áûëî, î÷åíü 
äîðîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ íàñ. Íî âñå-òàêè ýòî 
áûëî ëó÷øå, ÷åì óíèæåíèå â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ.

Òîãäà æå, â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè, ñòàëè îòêðû-
âàòüñÿ ïåðâûå êîîïåðàòèâíûå ðåñòîðàíû. Ïðèåõàë 
ìîé çàãðàíè÷íûé äðóæîê, è ìû ïîøëè â ãðóçèíñêèé 
ðåñòîðàí «Ïèðîñìàíè». Åäà çàìå÷àòåëüíàÿ, äëÿ íàñ 
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öåíû áåçóìíûå, äëÿ íåãî, èíîñòðàíöà, êîïåéêè. 
È âîò ýïèçîä. Â áàðå íà ïîëêå ñòîÿò ìåòàëëè÷åñêèå 
áàíî÷êè ñ êîëîé è ôàíòîé. Ñûí ïðîñèò êóïèòü.

Ïîäõîæó — íåò, ýòî òîëüêî íà âàëþòó, òðè äîë-
ëàðà áàíêà. Äðóã ìîé âåðíûé óâèäåë, âñå ïîíÿë 
è, êîíå÷íî, êîëó ðåáåíêó êóïèë, íî ñòðàøíî âîç-
ìóùàëñÿ — íó ðàçâå òàê ìîæíî? Âàëþòà â òî âðåìÿ 
áûëà íå â õîäó ó îáû÷íûõ ëþäåé, ê òîìó æå åùå íå 
îòìåíèëè âïîëíå ñåðüåçíóþ óãîëîâíóþ ñòàòüþ çà 
âàëþòíûå ñïåêóëÿöèè.

Çàòî ñòàëî âîçìîæíî çàéòè â óþòíîå çàâåäåíèå, 
âûïèòü íîðìàëüíûé êîôå, ñúåñòü ïèðîæíîå, âêóñ-
íî ïîåñòü. Ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî è ó íàñ âñå áóäåò 
êàê ó öèâèëèçîâàííûõ ëþäåé.

À â êîíöå äåâÿíîñòûõ ïîÿâèëèñü ìàãàçèíû ñ íà-
öèîíàëüíûìè ïðîäóêòàìè, íàïðèìåð, ãðóçèíñêèé, 
ãäå ïðîäàâàëèñü çàìå÷àòåëüíûå ðàññîëüíûå ñûðû, 
ìîëäàâñêèé, êóäà åçäèëè çà îâîùàìè è ôðóêòàìè. 
Ìàãàçèí «Àðìåíèÿ» íà óëèöå Ãîðüêîãî ñóùåñòâîâàë 
ìíîãî ëåò. Êàêàÿ òàì áûëà áàñòóðìà! À êàêèå ñûðû 
è ñëàäîñòè! Áûë è ïîëüñêèé ìàãàçèí «Ìîðîçêî». 
Òàì â îñíîâíîì ïðîäàâàëèñü çàìîðîæåííûå ôðóê-
òû è îâîùè.

Ëåòîì íà äà÷å, åñëè óäàâàëîñü äîñòàòü ìÿñî, ÷òî 
áûëî îãðîìíîé ïðîáëåìîé, æàðèëè øàøëûêè.

Êîíå÷íî, íà ðûíêàõ áûëî âñå — è ïðåêðàñíîå 
ìÿñî, è õîðîøèå ôðóêòû è îâîùè, è ñîëåíîñòè, 
è êâàøåíèÿ, è çàìå÷àòåëüíûå ìîëî÷íûå ïðîäóêòû: 
ìàñëî, ñìåòàíà è òâîðîã. Íî ðûíîê ìîãëè ïîçâî-
ëèòü ñåáå òîëüêî ëþäè îáåñïå÷åííûå, à íå ñ îáû÷-
íûì ñîâåòñêèì ñðåäíèì äîõîäîì.
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Áûëà åùå îäíà ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ — ìàãàçèíû 
«Áåðåçêà», â òîì ÷èñëå è ïðîäóêòîâàÿ, ãäå òîðãî-
âàëè íà âàëþòíûå ÷åêè, êîòîðûå áûëè ó òåõ, êîìó 
ïîâåçëî ðàáîòàòü çà ðóáåæîì.

Â øåñòüäåñÿò äåâÿòîì ìîè ðîäèòåëè óåõàëè â êî-
ìàíäèðîâêó â Ìàëàéçèþ — ÷åðò-òå êóäà, íà äðóãîé 
êîíåö ñâåòà. Ëåòåëè ïî÷òè òðîå ñóòîê ñ ïåðåñàäêà-
ìè: Ïàêèñòàí, Áèðìà, íûíåøíÿÿ Ìüÿíìà, Òàèëàíä. 
Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â Ðàíãóíå, ñòîëèöå Áèðìû, 
ïðîöâåòàëà ñòðàøíàÿ áåäíîñòü, åäû íå áûëî, à òà, 
÷òî áûëà, ðàñïðåäåëÿëàñü ïî òàëîíàì. Ñ óæàñîì 
îíè íàáëþäàëè, êàê çà äîëëàð ÷àåâûõ â îòåëå ïåðå-
äðàëèñü äâà ìàëü÷èêà-áîÿ. Äðàêà áûëà êðîâàâîé. 
Íî â ãîñòèíèöå, à îíà áûëà, êàê íè ñòðàííî, ïðè-
ëè÷íîé, îñòàâøåéñÿ ñî ñòàðûõ âðåìåí, çà äîëëàðû 
èõ ïîêîðìèëè. À íî÷üþ íà ìàìó óïàëà çäîðîâåí-
íàÿ ÿùåðèöà, èìè áûë îáâåøåí âåñü ïîòîëîê. Îò 
åå êðèêà ïðîñíóëèñü âñå ïîñòîÿëüöû. Åñëè áû ýòà 
ãàäîñòü óïàëà íà ìåíÿ, îò ìîèõ êðèêîâ ïðîñíóëñÿ 
áû âåñü ãîðîä.

Â Òàèëàíäå æå âñå áûëî ïðåêðàñíî — âîò ÷òî çíà-
÷èò çäîðîâûé êàïèòàëèçì. Ñ Ìàëàéçèåé, Êóàëà-Ëóì-
ïóðîì, ó ìàìû ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ î êèòàéñêîé 
óëè÷íîé åäå, ñàìîé âêóñíîé íà ñâåòå. Ãîâîðèò, ÷òî 
âêóñíåå êèòàéñêèõ îìëåòîâ ñ îâîùàìè îíà íè÷åãî 
íå åëà.

Ïîêà ðîäèòåëè áûëè â êîìàíäèðîâêå, ÿ îñòà-
âàëàñü â Ìîñêâå ñ áàáóøêîé. È âîò îäíàæäû, ïîä 
ñàìûé Íîâûé ãîä, ñëó÷èëàñü ñêàçî÷íàÿ èñòîðèÿ — 
â íàøó äâåðü ïîçâîíèëè, è íà ïîðîãå âîçíèê ÷åëî-
âåê ñ áîëüøîé êàðòîííîé êîðîáêîé.
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— Ýòî âàì, — ñóðîâî ñêàçàë îí. — Ðàñïèøèòåñü 
â ïîëó÷åíèè.

Äðîæàùåé ðóêîé ïåðåïóãàííàÿ áàáóøêà ïîñòà-
âèëà ïîäïèñü. Õìóðî êèâíóâ, ìóæ÷èíà èñïàðèëñÿ. 
Ìû ïîñòàâèëè êîðîáêó íà ñòîë è ïåðåãëÿíóëèñü — 
îòêðûâàòü åå áûëî ñòðàøíîâàòî. Íî âîò êîðîáêà 
îòêðûòà, è ìû çàìåðëè îò âîñòîðãà è íåäîóìåíèÿ. 
×åãî òàì òîëüêî íå áûëî, â ýòîé âîëøåáíîé êîðîá-
êå: äâå áàíî÷êè èêðû, êðàñíîé è ÷åðíîé, êîï÷åíàÿ 
êîëáàñà, âåò÷èíà, ñûð, ñâåæèå îãóðöû, øîêîëàä-
íûå êîíôåòû! Áàáóøêà â èçíåìîæåíèè îïóñòèëàñü 
íà ñòóë. ×òî ýòî? Íåóæåëè Äåä Ìîðîç ñóùåñòâóåò? 
Íåò, íå âåðþ, ìíå óæå äåñÿòü ëåò! Îêàçàëîñü âñå 
ïðîñòî — ìàìà èç-çà ãðàíèöû îïëàòèëà âàëþòîé ïî-
ñûëêó â ïðîäóêòîâîé «Áåðåçêå», ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ 
óñëóãà. È ýòî íà ôîíå âñåîáùåãî äåôèöèòà. Èçîáè-
ëèå äëÿ èçáðàííûõ. Ïî ìíå, òàê óðîäñòâî, ïðàâäà, 
â òîò ìîìåíò íàì òàê íå êàçàëîñü.

Ïîìíþ è åùå îäíó ñêàçî÷íóþ èñòîðèþ.
Ëåòíèå ìåñÿöû ìû ïðîâîäèëè íà Àçîâñêîì ìî-

ðå, ó ðîäñòâåííèêîâ â Áåðäÿíñêå, ÿ îá ýòîì ïèñàëà. 
Â ïîåçäå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ äåâî÷êîé. Ñèìïàòè÷íàÿ 
áëîíäèíêà ãîâîðèëà ñ åëå óëîâèìûì àêöåíòîì. Îêà-
çàëîñü, åå îòåö, óðîæåíåö Áåðäÿíñêà, æåíèëñÿ íà 
ïîëüêå, è ìîÿ íîâàÿ ïîäðóæêà ðîäèëàñü â Âàðøàâå, 
à ñåé÷àñ åõàëà íàâåñòèòü áàáóøêó â Óêðàèíó. Ìû 
ïîäðóæèëèñü è ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ. È âîò îäíà-
æäû, ñíîâà ïîä Íîâûé ãîä, â äâåðü ðàçäàëñÿ çâîíîê. 
Ïîãîäêà â òîò äåíü áûëà åùå òà — ìîðîç, ñòðàøíàÿ 
ìåòåëü, çàâûâàþùèé âåòåð. Êîøìàð, à íå ïîãîäà. Íà 
ïîðîãå ñòîÿë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà — ÿâíî çàìåðç-
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øèé, çàñíåæåííûé, êàê ñíåãîâèê. Â ðóêàõ ó íåãî, 
îïÿòü-òàêè, áûëà äîâîëüíî âíóøèòåëüíàÿ êîðîáêà. 
Îí ïðåäñòàâèëñÿ îòöîì ìîåé ïîëüñêîé ïîäðóæêè 
è ïðîòÿíóë êîðîáêó — ýòî îò Ëèíû, ïîçäðàâëåíèå 
ñ Íîâûì ãîäîì.

Êîíå÷íî æå, ìû ïðåäëîæèëè åìó âîéòè, ïîêîð-
ìèëè è íàïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì. È òîëüêî ïîñëå 
åãî óõîäà îòêðûëè êîðîáêó. Â êîðîáêå áûë òîðò. 
Øîêîëàäíûé âàôåëüíûé òîðò îãðîìíîãî ðàçìåðà. 
Ïîìíþ êàêèå-òî áàøåíêè, ôèãóðêè, çâåðóøåê è øî-
êîëàäíûõ ÷åëîâå÷êîâ — ñëîâîì, öåëóþ êîìïîçèöèþ 
èç øîêîëàäà. Ïàðó äíåé ÿ íå äàâàëà áàáóøêå òîðò 
ðàçðåçàòü — òàêàÿ êðàñîòà, êàê ìîæíî åå ðàçðóøèòü! 
Íî ïîòîì åãî âñå-òàêè ñúåëè. Îêàçàëñÿ îáû÷íûé 
âàôåëüíûé òîðò, íî ðàçâå ÿ îá ýòîì? ß î ñâîåé ñëó-
÷àéíîé ïîäðóæêå, î åå îòöå, íå ïîëåíèâøåìñÿ ïðè-
âåçòè òîðò èç Ïîëüøè è äîñòàâèòü åãî íåçíàêîìûì 
ëþäÿì. Â æóòêóþ, çàìåòüòå, ïîãîäó! Ïîòîì íàøà 
ñâÿçü, êàê ÷àñòî áûâàåò, îáîðâàëàñü, è ìû ïîòåðÿ-
ëèñü. Íî òîðò ñ øîêîëàäíûìè áàøåíêàìè ÿ ïîìíþ 
âñþ æèçíü.

Ïàðó ðàç ìû ñ áàáóøêîé ðåøèëè êóòíóòü, è ìíå 
óäàëîñü ïîáûâàòü â òîé ñàìîé ïðîäóêòîâîé «Áå-
ðåçêå». Ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, êàê çîìáè, ÿ õî-
äèëà ïî ìàãàçèíó è ñâîèì âûïó÷åííûì ãëàçàì íå 
âåðèëà — òàê áûâàåò? Çäåñü, â öåíòðå Ìîñêâû, ãäå 
â ïðîäóêòîâûõ íå ïàõíåò — âîíÿåò ðæàâîé ñåëåä-
êîé, ëåæàëûì æèðîì, ïîäãíèâøåé êàðòîøêîé. Ãäå 
êîìàíäóþò âðåäíûå è õàìñêèå ïðîäàâöû è ïîòååò 
â î÷åðåäÿõ ïðîñòîé ñîâåòñêèé ëþä. Îêàçàëîñü, ÷òî 
áûâàåò.
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Ïî ìàãàçèíó óâåðåííî ïåðåäâèãàëèñü èíîñòðàí-
öû — áåëûå, ÷åðíûå, æåëòûå. È, êàæåòñÿ, íè÷åìó 
íå óäèâëÿëèñü — íè ðàçíîîáðàçèþ àññîðòèìåíòà, íè 
âåæëèâûì è óëûá÷èâûì ïðîäàâùèöàì â ÷èñòåéøèõ 
íàêðàõìàëåííûõ ôàðòóêàõ, íè êîëáàñå ïÿòè ñîðòîâ, 
íè ïàðíîìó ìÿñó, íè ïóõëûì è áåçâîëîñûì êóðî÷-
êàì, íè êîôå — ìîëîòîìó, ðàñòâîðèìîìó, êàêîìó 
óãîäíî. Íè øîêîëàäó, íè êîíôåòàì â êîðîáêàõ. Íè 
ñâåæèì îâîùàì — ãëàäêèì, êðàñèâûì, áåç áî÷êîâ 
è ãíèëüöû. Íè ðûáå: ñîëåíîé, ñâåæåé — ëþáîé. 
Íè èêðå, êðàñíîé è ÷åðíîé, ðàçâåñíîé è â ìåòàë-
ëè÷åñêèõ áàíêàõ. È åùå òàì áûëà âîáëà! Íàñòîÿùàÿ 
âîáëà, íåò, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü! È êàêèå-òî 
ïðîòèâíûå, ïîõîæèå íà çìåé, ðûáû ïîä íàçâàíèåì 
ìèíîãè — ôóóóó! Íî èìåííî ó ýòèõ ïðîòèâíûõ ìè-
íîã è çàñòðÿëà ìîÿ ëþáèìàÿ áàáóøêà. Îêàçûâàåòñÿ, 
îíà èõ îáîæàëà.

Îòîâàðèëèñü ìû ñêðîìíî — òðè íåáîëüøèå ìè-
íîãè, êîðîáêà âèøíè â øîêîëàäå, ëþáèìûå áàáóø-
êèíû êîíôåòû, áàíàíû ìíå, äâåñòè ãðàììîâ êîï÷å-
íîé êîëáàñêè è òîðò-ìîðîæåíîå — òîæå ìíå.

ß äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ. Êàê òàêîå âîç-
ìîæíî? È ýòî â ñòðàíå, ãäå âñå ëþäè ðàâíû? Ïîìíþ 
ñèëüíåéøåå ïîòðÿñåíèå îò îñîçíàíèÿ è ñðàâíåíèÿ.

Â 80-å ó íàñ ïîÿâèëñÿ áëàò — ìóæ ìîåé çíàêî-
ìîé ðàáîòàë äèðåêòîðîì óíèâåðñàìà. È êîãäà íàì 
ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â Ìåäâåäêîâî çà êóêóðóçíûì 
ìàñëîì, êîíå÷íî, ìû ïîåõàëè. Ýòî áûë áîëüøîé äå-
ôèöèò. Ïðèåõàëè. Ñåëè â «çàëå îæèäàíèÿ» — ïðåä-
áàííèêå ïåðåä êàáèíåòîì äèðåêòîðà. Òàêèõ, êàê 
ìû, åùå ÷åëîâåê øåñòü. Æäåì. Èç êàáèíåòà äèðåê-
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òîðà ðàçíîñèòñÿ ñìåõ. Ïðèñëóøèâàþñü — êàæåòñÿ, 
èãðàþò â êàðòû. Æäåì äàëüøå. Íèêòî íå âûõîäèò. 
Ìû — æàëêèå ïðîñèòåëè, óáîãèå ïîáèðóøêè, ÷òî 
ê íàì òîðîïèòüñÿ? Ìóæ äåðãàåò ìåíÿ çà ðóêó:

— Ñëóøàé, à íó åãî, à?
Âñå ïðàâèëüíî, ÿ ñîãëàñíà. Òåðïåòü òàêîå ïðå-

íåáðåæåíèå è óíèæåíèå íå äëÿ ìåíÿ. Íå ëþáëþ 
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èäèîòêîé. Íî äîìà ó ìåíÿ ñûíîê, 
êîòîðîìó íóæíî ãîòîâèòü íà ðàñòèòåëüíîì ìàñëå, 
åäó, æàðåííóþ íà ñëèâî÷íîì, îí íå ïåðåíîñèò. 
È ìû îñòàåìñÿ.

×àñà ÷åðåç äâà äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ è ïîÿâëÿåòñÿ 
ñàì. Õìóðûé, çëîé — âèäíî, ïðîäóëñÿ â ïîäêèäíîãî.

— Îò êîãî? — áðîñàåò îí, ðàçäðàæåííî îáâîäÿ 
âçãëÿäîì îæèäàþùèõ.

Âñå íà÷èíàþò ëåïåòàòü, æàëêî óëûáàòüñÿ, çàèñ-
êèâàòü. Åäèíñòâåííîå æåëàíèå — ïîñëàòü ýòîãî õà-
ìà ïî èçâåñòíîìó àäðåñó. Íî íåò, çäîðîâüå ðåáåíêà 
äîðîæå, ÷åì ãîðäîñòü.

Óõîäèì ñ ïÿòüþ áóòûëêàìè êóêóðóçíîãî ìàñëà. 
Îò âñåãî îñòàëüíîãî — ìÿñà, êîëáàñû, ñûðà — îòêà-
çûâàåìñÿ. Ãîðäûå. Ãîðäûå äóðàêè. Óæ ðàç ñòîëüêî 
æäàëè. È ìû ñíîâà ÷óâñòâóåì ñåáÿ èäèîòàìè.

Ïðèìåðíî â ãîäó âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ìû ñ ñû-
íîì ïîåõàëè ïðîãóëÿòüñÿ â öåíòð. Ñõîäèëè íà êà-
êóþ-òî âûñòàâêó, à ïîòîì ïðîñòî ïîøëè ïî Ñàäîâî-
ìó. Ïî äîðîãå ïîïàëñÿ ðûáíûé. Ðåøèëè çàéòè. Âñå 
êàê âñåãäà — ñòîéêèé ðûáíûé çàïàøîê, ïîëóïóñòûå 
ïðèëàâêè. Íî âäðóã ìû âèäèì ÷òî-òî íåîáû÷íîå, 
íåçíàêîìîå, ñòðàííîå — îãðîìíûå òåìíî-ðîçîâûå 
êîëþ÷èå ïàëêè. Ïîäõîäèì. ×èòàåì: êðàáîâûå êî-
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íå÷íîñòè, ñâåæåçàìîðîæåííûå. Öåíà ïðèëè÷íàÿ, 
è äàæå î÷åíü. Íàðîä ìîë÷à ðàçãëÿäûâàåò, êà÷àåò 
ãîëîâàìè è îòõîäèò — çà êèëîãðàìì ýòèõ ñòðàí-
íûõ, ìàëîàïïåòèòíûõ è íåïîíÿòíûõ êîíå÷íîñòåé, 
åñëè ïîâåçåò, ìîæíî êóïèòü òðè êèëî íîòîòåíèè 
èëè ìèíòàÿ. À ìû âûñêðåáàåì èç êàðìàíîâ âñå, ÷òî 
åñòü, è âñå æå ðåøàåìñÿ. Ñâåðòîê ïîëó÷èëñÿ íå òî 
÷òîáû óâåñèñòûé, íî òî÷íî îáúåìíûé. Ñïðàøèâàåì 
ó ïðîäàâöà, ÷òî ñ ýòèìè êîíå÷íîñòÿìè äåëàòü.

Îòâåò ñòàíäàðòíûé:
— À ÿ ïî÷åì çíàþ? Âàðèòü, íàâåðíîå. Êàê êðå-

âåòêè.
Ëàäíî, ðàçáåðåìñÿ. Íî, êàê âû çíàåòå, íèêàêèõ 

èíòåðíåòîâ òîãäà íå áûëî è â ïîìèíå. Âñïîìíèëà, 
÷òî åñòü çíàêîìàÿ ðîäîì ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Òà 
ðàññìåÿëàñü:

— Óõ òû! À ãäå áðàëè? Ñåé÷àñ ìóæà îòïðàâëþ.
È äàëà ðåöåïò: áðîñàåøü â êðåïêî ïîäñîëåííóþ 

êèïÿùóþ âîäó è æäåøü ïàðó ìèíóò. Íó à ïîòîì ìîæ-
íî åñòü. Õî÷åøü ñ ìàéîíåçîì, õî÷åøü ñ ëèìîíîì. 
À ìîæíî è òàê — ýòî æå ÷èñòîå êðàáîâîå ìÿñî.

Àáñîëþòíàÿ ïðàâäà — ÷èñòîå êðàáîâîå ìÿñî! Äà 
åùå ñêîëüêî! Óäîâîëüñòâèå ìû ïîëó÷èëè îãðîìíîå.

Áûëî åùå îäíî óäèâëåíèå íà ôîíå îáùåé ãàñòðî-
íîìè÷åñêîé ñêóêîòû. Èäó ÿ êàê-òî ïî Ëåíèíñêîìó 
ïðîñïåêòó è âèæó ëîòîê ñ ÷åì-òî çåëåíûì, êðóïíûì, 
îâàëüíî-ïðîäîëãîâàòûì, ñ åëå çàìåòíûì ðîçîâûì 
áî÷êîì. Ìàíãî. Íó íè÷åãî ñåáå! Íåò, ìàíãî â ñè-
ðîïå è áàíêàõ â Ìîñêâå ïðîäàâàëîñü. Íî ÷òîáû 
òàê, ñâåæåå? Ïîêóïàòåëåé òîæå íåãóñòî — öåíà-òî 
êóñàåòñÿ! Äà è òàêèå òâåðäûå — õîòü ãâîçäè çàáè-
âàé. Âçÿëà äâà ðåáåíêó. Ïîëåæàëè ìîè ìàíãî ïàðó 


