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М узыка воодушевляет, способствует полету воображения, 
она придает жизнь всему существующему. Это универ-
сальный язык человечества. И как же прекрасно, что 
музыку можно слушать не только «ухом внешним», но 
и «внутреннем», читая и размышляя о ней”, —

историк искусства, член ассоциации 
искусствоведов, академический 

директор лектория «Синхронизация» 

Ольга Чуворкина



Вступление

 очу начать с признания — я не писатель. На самом деле 
я пианистка.

Недавно я подсчитала, что из моих 35 лет 30 я занимаюсь музы-
кой. Неудивительно, что в какой-то момент у меня накопилось 
столько восторгов и знаний о ней, что захотелось ими поде-
литься. Поэтому я стала не только играть, но и рассказывать 
о том, что играю на своих концертах. Но и этого показалось 
мало: рассказы забываются, поэтому возникла идея записать 
некоторые из них. Так родилась эта книга.

Если вы посмотрите на оглавление, то можете удивиться. 
Потому что сложно найти логику в выборе тем: тут и всем 
знакомый Чайковский, и средневековая музыка, и женщины-
композиторы… Дело в том, что я сразу решила, что пишу не 
учебник, а просто делюсь тем, что люблю. Есть такая стадия 
влюбленности, когда на каждом углу хочется говорить о том, 
какой необыкновенно чудесный ваш избранник. Вот и у меня 
так: хочется всем рассказать, каким прекрасным человеком 
был Франц Шуберт, и каким примерным семьянином — Ио-
ганн Себастьян Бах. Но если я так начну делать — подходить 
на улице к прохожим, держать их за пуговицу и рассказывать, 
как прекрасны симфонии Чайковского, то неизвестно, к чему 
это приведет. В формате книги рассказывать безопаснее.

Х
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12 вечеров с классической музыкой

Когда общаешься с великой музыкой всю жизнь, возникает 
иллюзия, что ты лично знаком с композиторами. Постепен-
но узнаешь их привычки: кто любил чай с ватрушками, а кто 
жареную картошку. И этой ценной информацией мне тоже хо-
телось поделиться, потому что и через ватрушки можно при-
близиться к пониманию музыки Михаила Ивановича Глинки, 
я так думаю.

А если серьезно, мне хотелось показать безграничные возмож-
ности классической музыки. Заглянуть туда, куда не так часто 
заглядывают, говоря о ней: в эпоху Средних веков или эпоху 
Возрождения. Поговорить о забытых, но прекрасных женщи-
нах-композиторах; объяснить, зачем так «некрасиво» сочиняли 
нововенские классики; рассказать, какие духовные завещания 
оставили нам Бах и Моцарт.

Есть мнение, что о музыке говорить бесполезно — ее нужно 
просто слушать. Так вот, я с этим не согласна. Потому что со-
вершенно иначе воспринимаешь произведение, когда знаешь, 
когда оно было написано, что переживал в жизни композитор 
в тот момент и что вообще происходило в мире. Так что глав-
ная задача книги — это «оживить» уже знакомые всем фигуры 
и показать несколько, может быть, не столь известных, рас-
ширить границы привычной «классики».

Хочу сразу предупредить: я не закончила. Все только начина-
ется! Я заметила, что остановиться невозможно, если уж ты 
начал говорить о музыке. Она поистине бездонна и безгранич-
на, в отличие от наших очень ограниченных возможностей. 
Я встречала всего нескольких человек, которые послушали все 
кантаты Баха или все концерты Вивальди. Казалось бы, зачем 
пытаться, все равно невозможно объять необъятное. Но вели-
кие композиторы меня научили другому: не мудрствуй, садись 
и слушай, садись и играй, садись и пиши. В общем, садись и на-
чинай. По секрету скажу: общение с ними, с великими, еще 
и не такому научит. Стоит впустить их в свою жизнь, как она 
поменяется.
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Как все начиналось. 
Русская музыка 

XVIII века





Вечер первый. Как все начиналось. Русская музыка XVIII века

Почему мы не знаем своих 
композиторов XVIII века? 
Как им жилось? Какой русская 
музыка была до XVIII века?

Место действия: 
Россия

Время действия: 
XVIII век

 родается музыкант и певчий, который играет на скрип-
ке и поет бас. Он же очень хороший лекарь». Это текст 

объявления в газете. Такого рода текстов довольно много со-
хранилось — со времен, когда крепостные музыканты продава-
лись на одной странице с меринами. И не просто продавались, 
а хорошо и высоко ценились.

Но погодите возмущаться, давайте посмотрим еще один доку-
мент. Хотя это не совсем документ, а роман Федора Михай-
ловича Достоевского «Неточка Незванова». С чего начинает-
ся там история, помните? С того, что девушка рассказывает 
о судьбе своего отчима — музыканта в оркестре у одного поме-
щика. Помещик относится к музыкантам как к артистам, они 
ни в чем не нуждаются, у них прекрасные инструменты. Барин 
беседует с музыкантом и говорит — не приказывает: «Я прошу 
тебя — сыграй мне».

Помещики, бывало, даже разорялись из-за своих крепостных 
оперных театров и оркестров, потому что вкладывали в них 
состояния и удержу не знали. Крепостные театры в какой-ни-
будь глубинке по своему уровню иногда не уступали лучшим 
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12 вечеров с классической музыкой

европейским театрам. Крепостного музыканта могли отпра-
вить учиться за границу или в столичный университет. А с дру-
гой стороны, могли и продать его по объявлению в газете.

XVIII век — это время контрастов, и это время, когда зарожда-
лась русская классическая музыка. XVIII век называют «доглин-
кинской эпохой». Музыка русских композиторов того времени 
звучит сегодня очень редко, а если и звучит, то, как правило, 
в полупустых залах.

Если забыть о чувствах и положить на одну чашу весов сона-
ты Моцарта, а на другую — сонаты Бортнянского, то все ста-
новится ясно. Зачем нам слушать сонату Бортнянского, если 
есть Моцарт?

Да, вклад их в мировую музыку неравноценен.

Но давайте вспомним, что у Моцарта был папа Леопольд, ко-
торый с пяти лет его обучал. Но главное, сам воздух в Евро-
пе к началу XVIII века был пропитан музыкой. Уже отзвуча-
ла сложнейшая музыка эпохи Возрождения — произведения 
Джованни Палестрины и Орландо Лассо. Уже написали свои 
произведения Монтеверди и Вивальди, начали творить Бах 
и Гендель. В России же до XVIII века звучала совершенно 
иная музыка. Не хуже и не лучше — просто другая. Сравните 
итальянский и китайский язык и получите примерное пред-
ставление о степени различия.

У нас была даже иная нотопись: не европейская система 
«нота — конкретный звук», а невменные знаки — «знамена» 
или «крюки». Они не фиксировали один звук, а скорее напо-
минали об уже известной, разученной ранее мелодии. Так что 
непосвященный такую невменную запись и не расшифрует1. 
Ритмическая система у нас тоже была иная. И в целом наша 

1 Справедливости ради стоит сказать, что и в Европе существовало не-
что подобное, но гораздо раньше.
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Вечер первый. Как все начиналось. Русская музыка XVIII века

культура была в большей степени не инструментальной, а пе-
сенной.

Как известно, язык передает ментальность народа. Это уди-
вительно, но музыкальный язык передает ее еще в большей 
степени. А теперь представьте, что вам предложили говорить 
на другом языке, вам нужно с нуля осваивать чужой и чуждый 
по природе своей язык.



12 вечеров с классической музыкой

В такой ситуации оказались русские композиторы XVIII века. 
У них не было «пап Леопольдов», которые все с детства объяс-
няли. Да что там пап… У Иоганна Себастьяна Баха несколько 
поколений предков были музыкантами, поэтому у него музы-
кальные знания в крови… А русские композиторы XVIII века — 
настоящие первопроходцы. Поразительно, как быстро они 
освоили новый музыкальный язык — всего лишь за один век! 
Можно сказать, они стали своеобразным «перегноем» и подго-
товили приход уже всем нам знакомых гениев русской музыки 
XIX века.

О русских композиторах XVIII века говорят редко, поэтому 
давайте сейчас это исправим.

Начнем с Ивана Евстафьевича Хандошкина (1747 – 1804). 
Большая часть его сочинений утрачена. У Хандошкина, по са-
мым скромным подсчетам, было написано около 100 произве-
дений, а дошло до нас не более 30. И, к сожалению, это судьба 
сочинений многих русских музыкантов XVIII века.

Хандошкин — современник Гайдна и Моцарта, но он не писал 
симфоний и опер. Хандошкин вошел в историю как великий 
русский скрипач. Он стал первым русским музыкантом, кото-
рый играл на скрипке соло — до этого у нас скрипка воспри-
нималась только как часть оркестра.

Иван Евстафьевич происходил из крепостной семьи, его отец 
играл в оркестре Петра III на ударных инструментах. О Хан-
дошкине известно мало фактов — это произошло потому, что 
хватились писать его биографию спустя какое-то время после 
его смерти, а факты очень быстро теряются и забываются. 
Остались мифы, остались легенды — то ли посылали Хандош-
кина учиться за границу, то ли нет… При каких обстоятельствах 
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Вечер первый. Как все начиналось. Русская музыка XVIII века

он получил вольную — тоже загадка. Но все-таки некоторые 
факты есть.

Факт номер один: Хандошкин служил скрипачом в оркестре 
Петра III, куда был принят в 15-летнем возрасте. А ведь 
Петр III сам любил играть на скрипке: каждый день сам зани-
мался и неплохо разбирался в музыке. Тот факт, что Хандош-
кин стал первым скрипачом-концертмейстером в его оркестре, 
о многом говорит.

Следующая история полумифическая. Когда Екатерина II стала 
императрицей, она делала все наперекор своему покойному 
мужу. У них были такие отношения, что если Петру III что-то 
нравилось, то ей сразу это категорически не нравилось. Она 
знала, что Петр III любил свой оркестр, — и она его распусти-
ла. Якобы она всех разогнала-поувольняла, а Хандошкина не 
смогла уволить, рука не поднялась — такой он был удивитель-
ный музыкант.

Ещё один факт: Хандошкин в 17 лет стал самым молодым пе-
дагогом в Академии художеств. Кроме того, он часто высту-
пал в музыкальных салонах Петербурга. Играл в театрах — во 
время антрактов давал целые скрипичные концерты (так 
тогда было принято: антракты спектаклей «заполнялись» 
музыкой).

Факт следующий: князь Потёмкин в 1785-м году пригласил 
Хандошкина в Екатеринослав — там Екатерина хотела создать 
столицу Малороссии, город будущего, город мечты. Потёмкин 
пригласил Хандошкина на должность директора музыкальной 
академии. Иван Евстафьевич туда отправился, а когда приехал, 
оказалось, что место ректора уже занято итальянцем Джузеппе 
Сарти. Такое бывало сплошь и рядом: в XVIII веке считалось, 
что будь ты хоть трижды гениальным музыкантом, но если ты 
русский, то априори проигрываешь иностранцам. И все клю-
чевые музыкальные должности у нас, как правило, занимали 
итальянцы.
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Хандошкин остался в Екатеринославле простым преподава-
телем. Но через несколько лет финансирование проекта пре-
кратилось и он вернулся в Петербург, где начались его мыка-
нья.

Сохранились прошения Хандошкина о «дровяных деньгах», 
а это край бедности — когда ты замерзаешь. Говорят, он ходил 
продавать свою скрипку на рынок, но когда там узнали, что это 
сам Хандошкин, то денег дали, но скрипку не взяли.

Закончилась жизнь Хандошкина печально, в 57 лет — он 
умер в кабинете чиновника. Сохранились его прошения 
о пенсии — все-таки он служил какое-то время в Академии 
художеств, — и наконец это прошение было удовлетворено. 
Хандошкин явился в кабинет чиновника подписать какие-то 
бумаги, и его там хватил удар.

Хандошкин, по рассказам современников, играл так, что все 
или пускались в пляс, или плакали, но невозможно было 
остаться равнодушным. Его называли впоследствии «Русским 
Паганини». Некоторые скрипачи говорят, что Хандошкин —  
одна из вершин скрипичной музыки. Другое дело, что об этой 
вершине мало кто знает. Но та его музыка, что осталась, —  
прекрасна.

Наш следующий герой — Дмитрий Степанович Бортнянский 
(1751–1825), самый известный композитор XVIII века, «Рус-
ский Моцарт».

Судьба Бортнянского удивительно «звездная». Представьте 
себе: он родился на Украине в селе Глухово, а закончил свою 
жизнь управляющим придворной певческой капеллы в Санкт-
Петербурге. Для того времени — это одна из самых высоких 
должностей для музыканта, выше некуда.
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Но как такое возможно, такой взлет из села Глухова в управ-
ляющие придворной капеллой? 

Очень просто: благодаря его голосу. В XVIII веке ценились 
красивые детские голоса и даже проходили своеобразные 
«рекрутские наборы». Специально ежегодно отправлялись 
на Украину в поисках красивых голосов, и маленького Бор-
тнянского забрали из певческой школы села Глухова в Санкт-
Петербургскую придворную певческую капеллу.

Это было время правления Елизаветы Петровны. Говорят, что 
как-то раз во время службы — а мальчики пели в церкви, ко-
торую посещали члены императорской семьи, — так вот, ма-
ленький Бортнянский во время ночной службы заснул. Импе-
ратрица это заметила и велела не будить мальчика, а отнести 
к себе в опочивальню. Когда утром маленький Бортнянский 
проснулся и увидел такую невиданную красоту вокруг, то яко-
бы спросил: «Я что — уже в раю?» Императрица изволила рас-
смеяться и подарила ему шейный платок, который он хранил 
всю жизнь.

Может быть, это миф, а может, и нет. Но факт, что мальчи-
ки из придворной певческой капеллы жили очень сложно: 
серьезное обучение, всенощные службы, участие в оперных 
постановках и в дворцовых мероприятиях. Певческая капелла 
была своеобразной «визитной карточкой» наших музыкальных 
достижений.

Когда у Бортнянского начал ломаться голос, его отправили 
в Венецию на стажировку — осваивать итальянские музыкаль-
ные премудрости. Там он провел одиннадцать лет: премудро-
сти освоил в совершенстве, а его оперы в Венеции шли с успе-
хом.

По возвращении в Петербург Бортнянский стал придворным 
композитором у наследника Павла (будущего императора Пав-
ла I), при «Малом дворе» — в Гатчине и Павловске.

15



12 вечеров с классической музыкой

Бортнянский писал музыку для царской семьи, в первую оче-
редь для супруги будущего государя — Марии Федоровны, ко-
торая любила играть на клавесине. Дмитрий Степанович на-
писал для нее целый сборник клавирных пьес — они утеряны, 
к сожалению. Для нее же он сочинял клавирные сонаты, не-
которые из них сохранилось. Там же, в Павловске и Гатчине, 
ставились оперы Бортнянского, но слышал эту музыку очень 
узкий круг лиц: Мария Федоровна и ее приближенные.

Когда Павел I стал императором, то одним из первых своих 
указов он назначил Бортнянского на должность управляю-
щего придворной певческой капеллой. Видите, как краси-
во: начинал Бортнянский как простой певчий в этой капел-
ле и через много лет пришел туда управляющим. С этого 
момента начинается новая глава в его жизни и новая глава 
в русской хоровой музыке. Бортнянский пишет хоровые ду-
ховные концерты для капеллы, а его гимн «Коль славен наш 
Господь в Сионе» на долгие годы становится неофициаль-
ным гимном России. Вместо боя современных курантовов 
со Спасской башни Кремля до революции звучала мелодия 
этого гимна.

Светская музыка Бортнянского была забыта почти на два века. 
В начале ХХ века начали собирать и систематизировать его 
наследие, но скоро стало не до сонат Бортнянского. А после 
революции и Второй мировой войны оказалось, что многие 
его сочинения исчезли в разрушенных Гатчине и Павловске…

Но прекрасные духовные хоры Бортнянского никогда не за-
бывались: они звучали во время церковных служб. Даже в со-
ветское время эти хоры исполняли на концертах, правда без 
слов. А сегодня эту музыку можно услышать и в концертных 
залах, и в церквях.
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Третий композитор, с которым хочу вас познакомить, — это 
Лев Степанович Гурилёв (1770–1844).

Лев Гурилёв был крепостным композитором графа Владими-
ра Орлова, младшего брата фаворита Екатерины II. Гурилёв 
почти всю свою жизнь провел в имении графа: это усадьба 
Семеновское-Отрада, сейчас разрушенная, а когда-то гранди-
озная. Считается, что одним из архитекторов усадьбы был сам 
Василий Иванович Баженов.

В каком-то смысле Лев Степанович Гурилёв выполнял те же 
функции, что и Йозеф Гайдн у князя Эстерхази. Ведь, по сути, 
Гайдн жил несколько десятилетий как крепостной: у него не 
было никаких прав на свою музыку, он так же безвылазно си-
дел в имении графа и писал то, что ему заказывали. Так и Гу-
рилёв: сочинял свою инструментальную и духовную музыку для 
графа Орлова, управлял его оркестром и хоровой капеллой1. 

Надо сказать, что граф Орлов был ценителем музыки и дей-
ствительно просвещенным человеком. Так что условия были 
прекрасные. У Гурилёва были лучшие музыканты и лучший 
оркестр — все условия для работы.

Сохранилось совсем немного музыки Гурилёва. Например, уни-
кальный цикл для клавира, который называется «24 прелюдии 
и одна фуга». В то время в Петербурге можно было приобрести 
ноты Баха «Хорошо темперированный клавир: 24 прелюдии 
и фуги». Другое дело, что эту музыку мало кто играл — такой 
стиль был тогда не в моде. А Лев Степанович, судя по всему, 
купил эти ноты, изучил, вдохновился примером Баха и захотел 
создать свой цикл. И Гурилёв написал уникальное произведе-
ние — первый русский цикл прелюдий во всех двадцати четы-
рех тональностях. Потом многие композиторы писали такие 
циклы: Цезарь Кюи, Сергей Рахманинов, Александр Скрябин, 
Дмитрий Шостакович, но первым-то был именно Лев Гурилёв!

1 https://cyberleninka.ru/article/n/krepostnoy-kompozitor-lev-gurilev-i-
ego-duhovnaya-muzyka/viewer
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Он получил вольную под конец своей жизни, уже после смер-
ти графа. И сын Льва Степановича Гурилёва стал свободным 
композитором — Александром Львовичем Гурилёвым, но это 
уже совсем другая история…

Сейчас мы живем в эпоху возрождения музыки XVIII века. 
И это прекрасно! Забытые произведения издаются, ставятся 
оперы XVIII века. Одно воссоздание русского рогового орке-
стра чего стоит! И не только создание, но и триумфальные его 
гастроли по всему миру. Так что процесс пошел, лед тронулся…

Роговой оркестр — это чисто русское изобретение XVIII века. 
Иностранцы называли такой оркестр «живым органом».

Инициатором создания такого необычного духового орке-
стра в 1751 году стал князь Нарышкин, который подумал: а не 
создать ли оркестр из охотничьих рогов? Для воплощения 
этой идеи князь позвал богемского валторниста Яна Мареша. 
Были изготовлены рога типа охотничьих, но разной длины. 
Рог — это труба, но самая простая, там нет никаких дырочек, 
клапанов — просто единая цельная труба. Поэтому высота 
звука зависит от размера рога: маленький рог — высокий звук, 
большой рог — низкий звук.

В чем же уникальность рогового оркестра? Один музыкант 
может на таком роге издать только один звук, он не может 
в одиночку сыграть мелодию. Чтобы сыграть мелодию из 
пяти звуков, нужно пять рогов. Вот и получается, что рого-
вой оркестр — как орган, только вместо клавиш у такого ор-
гана — живые люди.

Казалось бы, на таком роге играть легко: любой крестьянин 
может туда подудеть, и будет звук. Но представьте, какая сла-
женность должна быть и сколько дней должны идти репетиции, 
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чтобы роговым оркестром исполнить даже небольшое произ-
ведение? Ведь каждый человек должен точно знать, в какой 
момент ему в свой рог продудеть…

Свой чудо-оркестр князь Нарышкин показал императрице 
Елизавете Петровне, ей оркестр понравился, и она приказала 
создать такой же для себя. После этого и пошла мода на рого-
вые оркестры: в какой-то момент чуть ли не в каждом крупном 
имении был свой роговой оркестрик.

Такие оркестры в XVIII веке звучали и на балах, и на поле боя. 
Но в XIX веке они постепенно исчезли — слишком хлопотно 
и невыгодно было их содержать, симфонический оркестр ока-
зался гораздо мобильнее и проще в каком-то смысле.

И вот сейчас роговой оркестр зазвучал снова. Теперь, конечно, 
в нем не крестьяне, а профессиональные музыканты, и каж-
дый «отвечает» не за один рог, а сразу за несколько. Но все 
равно смотреть выступления рогового оркестра — это как смо-
треть на цирковой номер.

ОСНОВНОЕ В ЭТОЙ ГЛАВЕ

До XVIII века в России не звучала европейская музыка: 
у нас была песенная культура и иная система нотной записи.

Мода на европейскую музыку пришла в XVIII веке, когда 
начали создавать крепостные оркестры и театры.

Иван Евстафьевич Хандошкин — «Русский Паганини» 
и скрипач-виртуоз. Сохранилось не так много его скрипич-
ной и клавирной музыки.

Дмитрий Степанович Бортнянский — «Русский Моцарт». 
Головокружительная карьера: из украинской деревни —  
в придворные музыканты. Автор духовных хоров, которые 
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сегодня можно услышать и в церкви, и в концертном зале. 
Светская музыка частично утеряна.

Лев Степанович Гурилёв — крепостной музыкант графа 
Владимира Орлова. Всю жизнь провел «музыкальным 
управляющим» в имении графа. Создал первый русский 
цикл прелюдий для фортепиано во всех тональностях.

ЧТО ПОСЛУШАТЬ:

И. Хандошкин. Вариации

Д. Бортнянский. «Херувимская песнь» 

Д. Бортнянский. Соната 

Л. Гурилёв. Прелюдия 

Роговой оркестр 
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Вечер второй. Петр Ильич Чайковский

Как Чайковский овладел 
музыкальным мастерством? 
Почему его творчество стало 
частью нашей жизни? Какую роль 
играет опера «Иоланта» в судьбе 
самого композитора?

 огда я начала работать над книгой, то вначале приня-
лась за десерты и изыски: написала о музыке Средних 

веков и эпохи Возрождения, о женщинах-композиторах — хо-
телось рассказать о тех именах, которые не часто встретишь 
на афишах филармоний. Ведь что я нового смогу рассказать 
вам о Чайковском? Конечно, ничего. Но тем эта книга и от-
личается от учебника: тут я пишу обо всем, к чему душа ле-
жит. Поэтому эта глава будет посвящена Чайковскому. Эта 
глава — попытка освежить взгляд на него. Конечно, все мы 
слушаем «Щелкунчика» на Новый год, а под начальные звуки 
его Первого фортепианного концерта сейчас расписываются 
в ЗАГСе. Так что многие произведения Чайковского знакомы 
нам очень хорошо, и он сам тоже. Мы привыкли к нему, глав-
ному русскому композитору, а привычка, как известно, «замена 
счастию».

Слушая музыку Чайковского, думаешь: вот она, жизнь! Вот 
она, полнота бытия! Вот то, чего нам так часто не хватает 
и что в таком изобилии есть в его музыке: восторг, нежность, 
красота. Каким же счастливым человеком должен был быть 
Петр Ильич, когда сочинял, например, свой Первый форте-

К 23



12 вечеров с классической музыкой

пианный концерт, думаем мы. Сколько радости и света в этой 
музыке!

Только мы ошибаемся. Петр Ильич находился, когда сочинял 
концерт, в довольно мрачном расположении духа. Чайковский 
вообще часто находился в депрессии, как мы бы сейчас это 
назвали. Его мучили бесконечные страхи: что он исписался, 
что он повторяет сам себя и что он никчемный композитор, 
что пора завязывать с музыкой. Мало ли других хороших заня-
тий? И хватит притворяться перед собой, будто ты хороший 
композитор.

Но и это еще не все. Чайковский боялся выступать, не лю-
бил публичности, а для музыканта и для дирижера — это ведь 
самый неподходящий страх, который только можно пред-
ставить.

Это далеко не полный список страхов. Может быть, сегод-
ня Петра Ильича отвели бы к хорошему психологу, и через 
какое-то время появился бы новый Чайковский — счастливый, 
уравновешенный, довольный жизнью и спокойный. И навер-
няка исчез бы великий композитор Чайковский, музыка ко-
торого сегодня звучит по всему миру и дает нам силы жить 
дальше. Он жил как будто с обнаженными нервами — для по-
вседневного быта это мучительно, но для сочинения музыки 
полезно.

История жизни Петра Ильича невероятна и ломает все шабло-
ны. Как все начиналось? Ничем не примечательный молодой 
человек, двадцатидвухлетний Петр Чайковский кардинально 
решает поменять свою жизнь и поступает в Петербургскую 
консерваторию. До этого Чайковский успел закончить учили-
ще правоведения и даже послужить в Министерстве юстиции… 
Да-да! В мире музыки много юристов: Гендель, Шуман, Чай-
ковский, Стравинский… На самом деле мало что поменялось 
с тех пор — и в XIX веке быть юристом гораздо надежнее, чем 
композитором. Поэтому можно понять родного дядю Петра 
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Ильича, который говорил: «Петя, Петя, какой позор. Проме-
нял юриспруденцию на дудку!»

Страшно представить, но мы могли никогда не узнать Чайков-
ского, если бы не его встреча с Антоном Рубинштейном — рек-
тором только что открывшейся Петербургской консерватории. 
Именно Рубинштейн убедил Чайковского оставить службу 
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и полностью посвятить себя музыке. Чайковский сделал не-
возможное. За несколько лет обучения он из дилетанта превра-
тился в настоящего профессионального композитора. И хотя 
его произведения не всегда вызывали положительные откли-
ки («Чайковский совсем слаб», — как-то написал Цезарь Кюи), 
Петр Ильич, как закончил обучение в Петербургской консер-
ватории, сразу же получил приглашение стать преподавателем 
в Московской консерватории.

В 1866 году, в 26 лет он приехал в Москву. И это сейчас мы 
все знаем, что Петр Ильич — великий композитор, а тогда об 
этом еще не догадывались. Какое-то время у него даже не было 
собственной квартиры, он жил в проходной комнате у ректора 
Московской консерватории — у Николая Рубинштейна.

И хотя Петр Ильич уже и сам все прекрасно умел, и студентов 
учил, он постоянно обращался за музыкальным советом к сво-
ему другу Николаю Рубинштейну. Николай Григорьевич был 
прекрасным пианистом, дирижером и часто исполнял произ-
ведения Чайковского.

Однажды, уже в 34-летнем возрасте, Петр Ильич принес оче-
редное свое произведение на суд Рубинштейну — это был его 
Первый фортепианный концерт. Тот самый, который сейчас 
является гордостью русских пианистов и одним из самых ре-
пертуарных концертов во всем мире. Надо сказать, что музыка 
этого концерта рождалась отнюдь не вдохновенно: «Я насилую 
себя и принуждаю свою голову измышлять фортепианные пас-
сажи, в результате — порядочно расстроенные нервы», — жа-
ловался Чайковский своему брату.

Два месяца изнурительной работы, и концерт, наконец, был 
готов. Но Рубинштейну произведение совсем не понрави-
лось: все не так, сплошное подражательство, ни одной цен-
ной мысли, играть категорически неудобно, все надо переде-
лать — такой был его вердикт. Нам сейчас легко возмущаться 
недальновидностью Рубинштейна, но ведь он по-своему был 

26



Вечер второй. Петр Ильич Чайковский

прав. В этом концерте все не так! В смысле, не по шаблону 
написано.

Ведь к середине ХIХ века уже установились неписаные прави-
ла, как сочинять хорошие фортепианные концерты. Зная эти 
приемы, можно было штамповать концерты, как на конвейере, 
и иметь успех. А Чайковский даже начинает свой концерт не-
типично: не с оркестрового вступления или бравурных пасса-
жей у пианиста, а с размашистых аккордов по всей клавиатуре.

Чайковский критику Рубинштейна выслушал, ноты забрал, 
ушел и ничего переделывать не стал. Он вообще не подозре-
вал, что создал шедевр. У Петра Ильича началась очередная 
депрессия: денег не хватало, долги росли, времени сочинять 
катастрофически не было. Свой многострадальный концерт 
он решился отправить известному немецкому пианисту Ган-
су фон Бюлову. Они не были знакомы, и Бюлов не знал, что 
получил письмо от великого композитора. Тем не менее он 
сразу понял, что за концерт перед ним. «Это так оригинально, 
так благородно и так мощно», — ответил Бюлов Чайковскому 
и стал первым исполнителем этого концерта.

Сказать, что музыкальная карьера Чайковского в Москве пло-
хо складывалась, все-таки нельзя. Его произведения поначалу 
встречали прохладно, но постепенно критики начали гово-
рить о нем как об «одном из видных молодых русских компо-
зиторов». В 35 лет Петр Ильич получил заказ от Московской 
дирекции императорских театров написать музыку к балету 
«Озеро лебедей». Да, именно так балет изначально назывался. 
«Взялся за этот труд отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, 
отчасти потому, что мне давно хотелось попробовать себя 
в этом роде музыки», — писал Чайковский. Если вы думаете, 
что композиторы питаются только духовной пищей, боюсь, вы 
ошибаетесь — им тоже нужны деньги. А написать балет — это 
действительно большой труд. Ведь балетная музыка требует 
специфических умений от композитора. Чайковский набрал 
из театральной библиотеки балетных партитур и начал их 
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изучать: идеалом для него была «Жизель» Адана. И хотя «Озе-
ро лебедей» был первым балетом Чайковского, он его писал 
не с нуля — Чайковский частично использовал материал из 
своей уничтоженной оперы «Ундина». Друзья, вдумайтесь — из 
уничтоженной оперы! У Петра Ильича была, к сожалению, та-
кая привычка — уничтожать уже готовые произведения, если 
он считал, что они не удались, как он поступил с несчастной 
«Ундиной», своей ранней оперой.

Премьера балета «Лебединое озеро» в 1877 году прошла до-
вольно вяло, и особого восторга у критиков не вызывала: 
«Оркестрован балет замечательно красиво, что, однако, не вы-
купает некоторой монотонности, изобличающей недостаток 
фантазии композитора», — написали в газетах. Смешно, да? 
Недостаток фантазии у Чайковского… Балет шел в Большом 
театре, но сильно отличался от того, что сегодня на сцене 
видим мы. Вполне вероятно, что он нам даже и не понравил-
ся бы в том первоначальном варианте. 

Рецензент газеты «Русские ведомости» отмечал, что «В по-
становке танцев господин Рейзингер также проявил если 
не искусство, соответствующее его специальности, то за-
мечательное умение вместо танцев устраивать какие-то гим-
настические упражнения. Во всяком случае, лучшим в этом 
балете остается музыка г. Чайковского». Да, и вправду, хо-
реография «Лебединого озера» довольно посредственно-
го московского балетмейстера Рейзингера была откро-
венно слабой и неудачной. К сожалению, только после 
смерти Чайковского, в 1895 году, два легендарных хорео-
графа — Мариус Петипа и Лев Иванов — совершенно преоб-
разили балет. Но сам Чайковский свой обновленный балет 
так и не увидел…

Один из признаков великого произведения — это актуаль-
ность для каждого последующего поколения. «Лебединое озе-
ро» — идеальный тому пример. Сколько существует постано-
вок и новых хореографических решений — не сосчитать. Сам 
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Чайковский удивился бы, узнав, что его первый балет стал 
таким популярным, он сам относился к нему довольно сдер-
жанно. А сейчас попросите любого прохожего изобразить 
вам «Танец маленьких лебедей» — скорее всего, вам станцуют 
и даже напоют.

Но вернемся к молодому Чайковскому. Как уже говорилось, 
у него было много шансов не стать великим композитором, 
если бы он не встретил в свое время Антона Рубинштейна и не 
поступил в консерваторию. Или если бы не волшебное появ-
ление в его жизни «доброго ангела» — Надежды Филаретовны 
фон Мекк. Если бы не она, то, может быть, не появилось на 
свет много прекрасных его произведений.

Почему я так думаю? Дело в том, что Чайковский был челове-
ком с очень тонкой душевной организацией. Тот образ жизни, 
который он вел в Москве, был для него губительным: большие 
преподавательские нагрузки в консерватории, постоянный по-
иск дополнительных заработков, вечный стресс. У него оста-
валось совсем мало времени на сочинительство — часто Петр 
Ильич работал над своими произведениями по ночам.

Может, для кого другого такая работа на износ и стала бы 
нормой, но не для Чайковского. Спасла его от вечного выбо-
ра «сочинение музыки или зарабатывание на жизнь» Надежда 
Филаретовна фон Мекк. Она, совсем как Татьяна Онегину, на-
писала письмо Петру Ильичу с признанием в любви — но не 
как к мужчине, а как к композитору. Она писала, что пережила 
лучшие мгновенья своей жизни, слушая его музыку. И вскоре 
Надежда Филаретовна предложила ему выплачивать стипен-
дию — да такую щедрую, что Чайковский наконец ушел из кон-
серватории и смог заниматься только своей музыкой.

Это было чудо и спасение для Чайковского! Надежда Филаре-
товна могла себе такое позволить — платить стипендию незна-
комому человеку, — она была вдовой железнодорожного магна-
та; страстно любила музыку и просто «заболела» Чайковским: 
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«Если бы Вы только знали, как я люблю Вас. Это больше, чем лю-
бовь, это боготворение, поклонение», — так она написала ему.

Как это ни странно, но она никогда не настаивала на личном 
знакомстве, поэтому можно сказать, что они никогда не встре-
чались. Меж ними было две мимолетных встречи, когда они 
не общались, увидев друг друга случайно, на расстоянии. От-
ношения сохранялись только по переписке. Чайковский не 
был против такой дистанции, и начался самый невероятный 
эпистолярный роман, который длился тринадцать с лишним 
лет. Тринадцать лет! Вы представляете, сколько это писем? 
Правильно, очень много. Более тысячи. Их переписку можно 
почитать — получите утонченное удовольствие, сейчас так не 
пишут, в формате чата так не выразишь свои мысли.

Надежде Филаретовне Чайковский посвятил свою Четвертую 
симфонию: «Нет ни одной строчки в этой симфонии, которая 
не была бы мной прочувствована и не послужила бы отголо-
ском искренних движений души». Действительно, Четвертая 
симфония — очень личная. Можно почитать дневники Чайков-
ского тех лет, если вы хотите почувствовать, что у него было 
на душе, а можно просто послушать эту музыку. Это — музыка 
преодоления, от мрачной первой части к радостному финалу. 
А какая красивая там медленная, вторая часть! Одна из заду-
шевнейших мелодий Чайковского.

Если тридцатилетний Чайковский значился в начинающих 
композиторах, то после сорока лет его слава росла с каждым 
годом. Чайковского наперебой приглашали, он ездил по га-
стролям, его музыкой открывали новые залы — например, 
Карнеги-холл в Нью-Йорке в 1891 году открывался под музы-
ку Чайковского, он же ею и дирижировал (исполнялся Торже-
ственный марш, Третья сюита, хоровые произведения и его 
вечный Первый фортепианный концерт).

Казалось бы, живи и радуйся: успех, деньги, признание коллег. 
Но такая слава Чайковскому радости не приносила. В Америку 
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он вообще не хотел плыть — очень боялся, что корабль уто-
нет. Или вот что он написал после награждения в Кембридже, 
где получил почетную степень доктора музыки: «Я бы удрал 
отсюда, если бы не понимал, что в моем лице чествуется вся 
русская музыка».

Чайковский ведь стал первым русским композитором, о кото-
ром узнал весь мир. Можно сказать, на русскую музыку в Ев-
ропе обратили внимание благодаря Чайковскому. До этого 
считалось, что Россия — глубокая музыкальная провинция, где 
ничего интересного не происходит. В Россию европейский му-
зыкант отправлялся на заработки — это да, платили в России 
щедро, но русской музыкой в Европе не интересовались. Чай-
ковский же поменял эту ситуацию раз и навсегда.

Конечно, были у Чайковского и противники, что неизбежно 
при такой известности. Смешено сейчас об этом говорить, но 
его обвиняли в излишней «европейскости» и пренебрежении 
к русским традициям. Это совсем не так! Наряду с симфони-
ями, которые действительно написаны по европейским ка-
нонам, у Чайковского есть и очень «русские» произведения: 
например, «Литургия Иоанна Златоуста» или «Всенощное 
бдение».

Жизнь свою Чайковский закончил на пике славы. Ему было 
всего 53 года — он был невероятно продуктивен и сбавлять 
темп не собирался. Достаточно назвать несколько крупных 
произведений его последних лет: опера «Пиковая дама», ба-
лет «Щелкунчик», опера «Иоланта» и последняя, Шестая 
симфония.

В последние годы его жизнь внешне сильно поменялась — Чай-
ковского буквально носили на руках. Но внутреннее самоощу-
щение не совпадало с блеском и дифирамбами, ему воспевае-
мыми. Чайковский все так же работал на износ и переживал, 
что пишет слабую музыку. Время показало, что переживал 
он зря.
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Попробуйте представить себе нашу жизнь без «Щелкунчика» 
или «Лебединого озера»? Представить можно, но становится 
грустно. Музыка Чайковского стала частью нашей жизни, а это 
мало кому из композиторов удавалось.

ЧТО ПОСЛУШАТЬ

Первый фортепианный концерт 

Литургия Иоанна Златоуста 

Четвертая симфония 

«Евгений Онегин» 

«Лебединое озеро» 

«Щелкунчик» 
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«Иоланта» Чайковского — 
взгляд изнутри

Чайковский — не просто великий композитор, он — символ 
русской музыки.

Помните, как все начиналось? Молодой юрист Петр Чай-
ковский решает кардинально поменять свою жизнь, посту-
пив в Петербургскую консерваторию. А дальше — занятия 
музыкой день и ночь, с фанатичной увлеченностью. И вот 
настает день, когда его симфонии и оперы ставят по всей 
Европе. А он, несмотря на успех, чувствует себя глубоко не-
счастным. «Прелесть жизни в том, чтобы у себя дома было 
кого любить, за кого страдать и радоваться. Мое одиночество 
надоело мне ужасно. Моя жизнь непрочная и пустая». Это 
его слова. Петра Ильича постоянно преследует страх, что он 
никчемный композитор. Сколько собственных произведений 
он сам и уничтожил — даже после того, как они уже были 
исполнены.

А страх смерти? Он всю жизнь боялся, что умрет от холеры, как 
его мать, — и ведь умер именно от холеры в Санкт-Петербурге. 
А страх сцены? Что может быть ужаснее для артиста? Это был 
физически сковывающий страх. А ведь Чайковский сам дири-
жировал своими произведениями. Говорят, что когда он в пер-
вый раз в жизни вышел на сцену дирижировать, то весьма уди-
вил публику: Чайковский дирижировал одной рукой, а другой 
держал себя за подбородок, потому что боялся, что голова 
соскочит с плеч. Потом он научился преодолевать этот страх 
и даже стал получать удовольствие от дирижирования — «по-
махать палочкой», так он говорил.

Только сочиняя музыку, Чайковский спасался от всех своих 
страхов. «Я буквально не могу жить, не работая, как толь-
ко хочется предаться отдыху, как вместо этого является то-
ска, хандра, мысли о тщете всего земного, страх за будущее, 
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мучительные вопросы о смысле существования — все это 
отравляет жизнь».

1891 год, когда появилась на свет «Иоланта», был для Чайков-
ского непростым: происходит сразу несколько горестных собы-
тий в его жизни. Умирает его сестра Александра и прекраща-
ются отношения с очень близким ему человеком — Надеждой 
Филаретовной фон Мекк. Самый знаменитый эпистолярный 
роман в истории музыки завершился совершенно неожидан-
но — после 13 лет переписки. Поэтому особенно остро в этот 
год Чайковский ощущал свое одиночество.

А с другой стороны, этот год принес очередной успех — на 
этот раз в США. 25 дней провел там Чайковский, и это были 
дни триумфа. Его осаждали репортеры и поклонники, а он 
тосковал и мечтал вернуться домой и продолжить работу над 
«Иолантой». Вернувшись, он действительно пишет оперу не-
вероятно быстро — всего за два месяца. У Чайковского так ча-
сто бывало — долгое и мучительное начало работы, а потом ее 
стремительное завершение.

Чайковский писал: «Опера идет у меня очень вяло, очень труд-

но, и, главное, каждую минуту я замечаю, что впадаю в повторе-

ние себя же. <…> Как бы то ни было, но кончу, и если увижу, что 

не по-прежнему, не то, — то в самом деле брошу».

Оперу поставили в один вечер с его балетом «Щелкунчик» 
в канун 1893 года — года смерти Чайковского. Критика после 
премьеры была не самой благожелательной: «Нового лавра 
в венок композитора „Иоланта“ не вплела», — и это еще самое 
мягкое высказывание. Правда, и про «Щелкунчика» говорили, 
что кроме скуки он ничего доставить не может. Это обычная 
история: «Ромео и Джульетту» Сергея Прокофьева, «Кармен» 
Жоржа Бизе и много других прекрасных шедевров с первого 
раза ни публика, ни критики не понимали. Просто такие ше-
девры, как «Иоланта», опережают свое время, ведь они вне 
времени.
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