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Âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, 
èëè Äåâî÷êè, âñåì ïðèâåò

— Ãîñïîäè, êàê æå ìíå âñå ýòî íàäîåëî! Îïÿòü ýëåê-
òðîííûé äíåâíèê çàâèñ! Ñèìà, ñïðîñè ó ñâîèõ îäíî-
êëàññíèêîâ, ó âñåõ âèñèò èëè òîëüêî ó íàñ?

— Ó íåêîòîðûõ âèñèò ñðàçó, à ó íåêîòîðûõ íà ñêðå-
ïî÷êå, — îòâåòèëà äåñÿòèëåòíÿÿ äî÷ü-ïÿòèêëàññíèöà 
Ñèìà.

— Êàêîé ñêðåïî÷êå?
— Êîòîðàÿ ïîä ÷åðíûì òðåóãîëüíè÷êîì. Íà íåãî 

íàæàòü íàäî.
— ß ñ óìà ñîéäó ñ ýòèì äèñòàíöèîííûì îáó÷åíèåì! 

Òàê, ó ìåíÿ òåëåôîí íå ðåàãèðóåò. ×òî ñ òåëåôîíîì-òî? 
Âàñÿ! Ïîìîãè óæå ìíå è ñâîåé ñåñòðå! Êñòàòè, åé íóæ-
íà ñâîÿ ïî÷òà! À ìíå òàéíàÿ, îòäåëüíàÿ îò âñåõ! Òàê, 
è äàâàéòå ñîñòàâèì ãðàôèê èñïîëüçîâàíèÿ ïàïèíîãî 
êàáèíåòà, íîóòáóêîâ è ñòàöèîíàðíûõ êîìïüþòåðîâ.

— Ñâîé íå äàì, — çàÿâèë ðåøèòåëüíî ñòóäåíò Âà-
ñèëèé. — ß, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå íà äèñòàíöèîííîì 
îáó÷åíèè, åñëè âû çàáûëè.
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— Ëàäíî, òîãäà ÿ îòäàþ ñâîé íîóòáóê Ñèìå äëÿ 
óðîêîâ è áåðó ïàïèí. Àíäðþø! Òû ìåíÿ ñëûøèøü? 
Òû ìîæåøü ìíå îòäàòü ñâîé íîóòáóê çàâòðà ñ äâóõ äî 
òðåõ? È êàáèíåò óñòóïèòü?

— À ÿ êóäà? Ó ìåíÿ êîíôåðåíöèÿ â ýòî âðåìÿ! — 
èñïóãàííî ñêàçàë ìóæ.

— Íå çíàþ, êóäà õî÷åøü! Ê Âàñå èëè ê Ñèìå â êîì-
íàòó óéäè, — ïðåäëîæèëà ÿ.

— Êî ìíå íåëüçÿ! Ó ìåíÿ ëåêöèÿ è ñåìèíàð 
â Zoom! — òóò æå îòâåòèë Âàñèëèé.

— À ó ìåíÿ â êîìíàòå âîîáùå èíòåðíåò íå ëîâèò-
ñÿ, — çàìåòèëà Ñèìà.

— Òîãäà èäè â ñïàëüíþ! — âåëåëà ÿ ìóæó.
— È êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü? Ìíå ñòîë íó-

æåí è… êíèæíûå ïîëêè. Äëÿ ôîíà.
— Ïîêà íèêàê íå ïðåäñòàâëÿþ. Òàê, äàâàéòå ðåøàòü 

ïðîáëåìû ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ. ß ñîñòàâëþ ãðàôèê 
íà òåêóùóþ íåäåëþ è ïîâåøó íà äâåðü êàáèíåòà. Åñëè 
ó êîãî-òî ÷òî-òî âàæíîå, íàïðèìåð ó ìåíÿ, òî ÿ çàíè-
ìàþ ïàïèí êàáèíåò.

— À åñëè ó ìåíÿ ÷òî-òî âàæíîå, òî ÿ óõîæó â ñïàëü-
íþ? — óòî÷íèë ìóæ.

— Ìîæíî ÿ ïðîñòî ñàìîèçîëèðóþñü â ñâîåé êîì-
íàòå? — íå çàäåðæàëñÿ ñ êîììåíòàðèåì ñûí.

— Íå îòâëåêàåìñÿ. ß çàïèñûâàþ. Ñ ïîëîâèíû äåñÿ-
òîãî äî äâåíàäöàòè â êàáèíåòå Ñèìà. Ñ äâóõ äî òðåõ 
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ó ìåíÿ òðåíèðîâêà, òîæå â êàáèíåòå. Ïîòîì çàïèñü 
ñ ÷åòûðåõ, íà ïîë÷àñèêà. À ñ øåñòè äî âîñüìè ó Ñèìû 
òðåíèðîâêà â êàáèíåòå.

— Ìàðóñå÷êà, à ìîæíî ñïðîñèòü? — ïîäíÿë 
ðóêó ìóæ.

— Ñïðàøèâàé, — ðàçðåøèëà ÿ.
— À ïî÷åìó âñå â ìîåì êàáèíåòå?
— Ïîòîìó ÷òî ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ êîìíàòà â êâàð-

òèðå, òàì èäåàëüíûé ôîí äëÿ ñúåìîê — êíèæíûå 
øêàôû, ñåìåéíàÿ áèáëèîòåêà, õîðîøèé ñâåò è ðîó-
òåð ðÿäîì! Âñå èçìåíåíèÿ ñîãëàñîâûâàåì ñî ìíîé 
èëè âïèñûâàåì â ãðàôèê. ß êàê ìàòü èìåþ ïðàâî íè 
ñ êåì íè÷åãî íå ñîãëàñîâûâàòü. È êóäà âû âñå ïîøëè? 
Ñåìåéíîå ñîáðàíèå åùå íå çàêîí÷èëîñü!

— ß ìóñîð âûíåñòè, — îáúÿâèë Âàñèëèé.
— À ÿ â ìàãàçèí. Õëåáà íåò, — îòâåòèë ìóæ.
Îáà ðèíóëèñü â êîðèäîð íàïåðåãîíêè.
— Ìàñêè, ïåð÷àòêè! Íîñ îêñîëèíêîé íàìàçàëè! — 

êðèêíóëà ÿ âñëåä.

ß ïðåáûâàëà â ïàíèêå. Ïðèâû÷íûé ðåæèì è ðàñïî-
ðÿäîê äíÿ ðóõíóë. Íîâûé ÿ åùå íå óñïåëà ïðèäóìàòü. 
À êîãäà ÿ ÷òî-òî íå ìîãó ïðèäóìàòü, ýòî íåíîðìàëüíîå 
äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿíèå.

Íî÷üþ ñíèëñÿ êîøìàð. Ýòîò ñîí ïðåñëåäóåò ìåíÿ 
äàâíî. ß ñòîþ íà âîêçàëå îäíà ñ îãðîìíûì ÷åìîäà-
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íîì è äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. È íå çíàþ, â êàêóþ 
ñòîðîíó íàäî äâèãàòüñÿ.

Óòðîì ïîäåëèëàñü ñ ñåìüåé ñòðàõàìè. Äà, ìíå 
óäàëîñü ñîãíàòü èõ çà ñòîë â îäíî âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî 
ÿ ïîæàðèëà ãèãàíòñêóþ ÿè÷íèöó è ïåðåæàðèâàòü íå 
ñîáèðàëàñü.

Âàñèëèé õîòåë âûñêàçàòüñÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî ó íåãî 
ñâîé ãðàôèê ïèòàíèÿ è ïðîæèâàíèÿ, êàê ýòî áûëî äî 
ñàìîèçîëÿöèè, íî ðåøèë íå ñïîðèòü.

— Ìàì, ó òåáÿ âñå â ïîðÿäêå? — ñïðîñèë îí, õîòÿ 
îáû÷íî äî ÷àñó äíÿ ïðåäïî÷èòàåò íå îáùàòüñÿ 
ñ âíåø íèì ìèðîì. Âàñÿ òåðïèò îêðóæàþùóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü ìîë÷à.

— Íåò, ó ìåíÿ íå âñå â ïîðÿäêå. ß â èñòåðèêå è ïà-
íèêå. Çà îäèí äåíü ÿ ïðîøëà âñå ñòàäèè âîñïðèÿ-
òèÿ ñèòóàöèè è ñåé÷àñ íàõîæóñü íà ÷åòâåðòîé — 
äåïðåññèè!

— À ñëåäóþùàÿ êàêàÿ? — óòî÷íèë ñûí.
— Ïðèíÿòèÿ. Íî äî íåå ÿ íå äîòÿíó òî÷íî! 
Òàê âîò, ñîí. Åñëè ðàíüøå ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ ïðî-

ñòî íà âîêçàëå îäíà ñ äåòüìè, òî ñåé÷àñ ìíå ïðèñíè-
ëîñü, ÷òî òî÷íî â Áåëîðóññèè. È äàæå íå â Ìèíñêå, 
à íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå.

— À äåòåé òû ïî äîðîãå ïîäîáðàëà? — õîõîò-
íóë ñûí.
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— Íè÷åãî ñìåøíîãî! Äåòè áûëè íå âû, à ÷óæèå! 
Çíà÷èò, âàñ ÿ ãäå-òî áðîñèëà! È äîëæíà åùå î âàñ 
áåñïîêîèòüñÿ! — çàêðè÷àëà ÿ.

— Ìàðóñå÷êà, òû ïðåêðàñíî âûãëÿäèøü! Íè÷åãî íå 
ñëó÷èëîñü? — óòî÷íèë ìóæ, çàéäÿ íà êóõíþ.

— Òî åñòü äî ýòîãî ïî óòðàì ÿ âûãëÿäåëà óæàñíî?
— Ìàìà â äåïðåññèè. È îíà óæå äîåõàëà äî Áåëî-

ðóññèè. Òåïåðü äóìàåò, êóäà åé äâèãàòüñÿ äàëüøå.
— Î, ìû åäåì â Áåëîðóññèþ? — ðàññìåÿëñÿ ìóæ.
— Íåò, ìû íèêóäà íå åäåì, — ïîÿñíèë ñûí. — Ìàìà 

íàñ áðîñèëà. Îíà ñ äðóãèìè äåòüìè åäåò íå ïîéìè êóäà.
— Âàñÿ, ïðåêðàòè èçäåâàòüñÿ, ÿ â õîëîäíîì ïîòó 

ïðîñíóëàñü, — ðÿâêíóëà ÿ.
— Íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî íå òàê. Íî êàê-òî õîðîøî. — 

Ìóæ ñ óäîâîëüñòâèåì åë ÿè÷íèöó è ñìîòðåë òî íà 
ìåíÿ, òî íà äåòåé.

— Ñ ìàìîé ÷òî-òî íå òàê, — äàëà ïîäñêàçêó, íå 
ñäåðæàâøèñü, Ñèìà.

— Íåò! Ñ ìàìîé âñå òàê! Îíà òàêàÿ êðàñèâàÿ ñåãî-
äíÿ! — âîñêëèêíóë ìóæ.

— Íåò, íó òû âîîáùå! — ß âñå-òàêè ãðîõíóëà ñêî-
âîðîäîé ïî ïëèòå.

Â äåñÿòü óòðà ÿ äîëæíà áûëà çàïèñàòü êàêîå-òî 
î÷åíü âàæíîå ðàáî÷åå âèäåîîáðàùåíèå, ïîñëå ÷åãî 
ñðàçó æå âûéòè â ðàáî÷óþ êîíôåðåíöèþ. Ïîñêîëüêó 
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ÿ íå çíàëà, êàêîé äðåññ-êîä ïðåäïîëàãàþò ðàáî÷èå 
êîíôåðåíöèè èç äîìà, òî íà âñÿêèé ñëó÷àé íàðÿäè-
ëàñü è íàêðàñèëàñü. Ïîýòîìó ÿè÷íèöó ÿ æàðèëà ïðè 
ïîëíîì ìàêèÿæå, â ïëàòüå, êîòîðîå îáû÷íî íàäåâàþ 
íà äåëîâûå âñòðå÷è, è íà êàáëóêàõ. Ïî÷åìó íà êàáëó-
êàõ — íå çíàþ. Îáû÷íî â êðîññîâêàõ õîæó, íî òóò ðå-
øèëà, ÷òî áåç êàáëóêîâ — íèêàê. Èõ íèêòî íå óâèäèò, 
êîíå÷íî, íî ÿ-òî áóäó çíàòü, ÷òî íà êàáëóêàõ, è ñòà-
íó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííî. Êàæåòñÿ, ìîé çäðàâûé 
ñìûñë òîæå ãäå-òî çàïåðñÿ íà êàðàíòèíå, îòäàâ óïðàâ-
ëåíèå ìîçãîì ïîäñîçíàíèþ. À åùå ãäå-òî â ìîçæå÷êå 
êòî-òî êðè÷àë: «Ààààà! Âñå ïëîõî! À áóäåò åùå õóæå!»

— Êàê â ìóëüòèêå «Ãîëîâîëîìêà», — ñêàçàëà ÿ.
— Êòî? — óòî÷íèëà Ñèìà.
— ß êàê äåâî÷êà â ìóëüòèêå, à â ìîåé ãîëîâå òâî-

ðèòñÿ áîã çíàåò ÷òî.
— Ìàì, âîîáùå-òî ÿ ñàìà ìîãó ôîòîãðàôèðîâàòü 

ñâîþ äîìàøêó è îòïðàâëÿòü. ß óæå íàó÷èëàñü, — ëà-
ñêîâî ñêàçàëà Ñèìà.

— Óìíèöà ìîÿ. Âîò, äåðæè ìîé òåëåôîí, ôîòîãðà-
ôèðóé è ïðèêðåïëÿé, — îáðàäîâàëàñü ÿ.

Ïåðåìûâ ïîñóäó, ÿ ïðèâû÷íî ñåëà íà ñâîå ðàáî÷åå 
ìåñòî, êîòîðîå íàõîäèòñÿ íà êóõíå, — ïîñìîòðåòü 
íîâîñòè, îòâåòèòü íà ðàáî÷èå ïèñüìà — è ïîíÿëà, 
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÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Íè òåëåôîíà, íè íîóòáóêà. 
ß îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ ñâÿçè, ïîñêîëüêó ìîÿ ñâÿçü 
òåïåðü ðàáîòàëà íà øêîëüíûé ýëåêòðîííûé äíåâ-
íèê. «Íó è ëàäíî», — ðåøèëà ÿ. È ïðèíÿëàñü ñìî-
òðåòü â ñòåíó. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ìèíóòû äâå. Ïîòîì 
ÿ ðåøèëà ïîñòàâèòü òåñòî íà ïèðîãè è ñâàðèòü ñóï. 
Ïîäóìàâ, íà÷èñòèëà êàðòîøêè ïðèìåðíî íà ðîòó 
ñîëäàò è çàñóíóëà åå çàïåêàòüñÿ â äóõîâêó. Äà, òåñòî 
ÿ çàìåñèëà íå êàê îáû÷íî, à â îñîáî èçâðàùåííîé 
ôîðìå — ñíà÷àëà ïîñòàâèâ îïàðó. Â òîò ìîìåíò, êî-
ãäà êîëîøìàòèëà ìîëîòêîì ïî ìÿñó, äîáèâàÿñü èäå-
àëüíîé ñòåïåíè îòáèâêè, óñëûøàëà ðàçãîâîð ñûíà 
ñ îòöîì.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñûí ìåíÿ ÷óâñòâóåò êàê-òî îñîáåí-
íî. È ïåðâûì çàìå÷àåò, ÷òî ñ ìàìîé ÷òî-òî ïîøëî 
íå òàê. Âàñÿ ó íàñ ôèçèê, åäèíñòâåííûé è íåïîâòî-
ðèìûé â ñåìüå ãóìàíèòàðèåâ. Ïîýòîìó ê åãî ìíåíèþ 
âñå ïðèñëóøèâàþòñÿ — ôèçèêè óìåþò àíàëèçèðîâàòü, 
ñîïîñòàâëÿòü äàííûå, è âîîáùå îíè ãåíèè, ïîäêëþ-
÷åííûå ê êîñìîñó.

— À ÷òî ñ ìàìîé? — ñïðîñèë ìóæ.
— Ïîêà âñå íîðìàëüíî, — îòâåòèë ñûí, — ïðîñòî 

íåðâíè÷àåò. Ñåé÷àñ îíà ïðèäóìàåò, êàê ìû áóäåì æèòü 
äàëüøå, è óñïîêîèòñÿ. Åñëè ïîêà íå çàòåÿëà ðåìîíò 
è íå ïåðåêðàøèâàåò êóõíþ â íîâûé öâåò, íåò ïîâî-
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äà äëÿ áåñïîêîéñòâà. Êàê òîëüêî ïî÷óâñòâóåøü çàïàõ 
ðàñòâîðèòåëÿ, ìîæíî íà÷èíàòü âîëíîâàòüñÿ.

— À êàê ïàõíåò ðàñòâîðèòåëü? — óòî÷íèë ìóæ.
— Ïîìíèøü, êîãäà ìàìà îòïðàâèëà Ñèìó íà ñïîð-

òèâíûå ñáîðû îäíó â ïåðâûé ðàç? — ñïðîñèë Âàñÿ.
— Äàæå íå íàïîìèíàé! — çàìàõàë ðóêàìè ìóæ.
Äà, ýòî áûëî òÿæåëîå ëåòî äëÿ íàøåé ñåìüè. Íà-

ìíîãî òÿæåëåå ïðåäñòîÿùåãî, ïóñòü è â ñàìîèçîëÿöèè 
è ñ ñîðâàííûìè ïîåçäêàìè.

Ñáîðû ïðîõîäèëè â ïîäìîñêîâíîì ïàíñèîíàòå. 
ß çàñåêëà âðåìÿ îò äîìà äî âîðîò ïàíñèîíàòà — äâà-
äöàòü ìèíóò áåç ïðîáîê.

Ïðî ñàìè ñáîðû äåâî÷åê, çàíèìàþùèõñÿ õóäî-
æåñòâåííîé ãèìíàñòèêîé, — îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Íî 
òîãäà, â òå äâå íåäåëè, ÿ ïðîñûïàëàñü ðîâíî â ÷åòû-
ðå óòðà. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ïðîñûïàëñÿ ìîé ìóæ 
è íà÷èíàë òèõîíüêî ïðè÷èòàòü: «Äàâàé çàáåðåì, äàâàé 
çàáåðåì. Ó ìåíÿ ñåðäöå íåñïîêîéíî. Îíà ïëàêàëà âå-
÷åðîì». Âå÷åðîì äåâî÷êàì âûäàâàëèñü ìîáèëüíûå òå-
ëåôîíû, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîãîâîðèòü ñ ðîäèòåëÿìè. 
È ìóæ íåèçìåííî ñïðàøèâàë: «Òåáå òàì ñîâñåì ïëîõî? 
Ìîæåò, çàáðàòü? Òû êàøëÿåøü? Òû ïëà÷åøü? Òåáå äóø-
íî? Òåáå ïëîõî?» Ñèìà â îòâåò íà÷èíàëà ðûäàòü òàê, 
÷òî òðåíåðàì ïðèõîäèëîñü âëèâàòü â íåå âàëåðüÿíêó, 
÷òîáû óñïîêîèëàñü. ß ñèíõðîííî ñ òðåíåðàìè âëèâà-
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ëà âàëåðüÿíêó â ìóæà. Íî åå äåéñòâèå çàêàí÷èâàëîñü 
â ÷åòûðå óòðà, êîãäà îí îòêðûâàë ãëàçà è çàòÿãèâàë 
ñâîå: «Äàâàé çàáåðåì, äàâàé çàáåðåì». Âàñÿ â òîò ìî-
ìåíò íàõîäèëñÿ â Êàðåëèè, ãäå ãðåá íà áàéäàðêàõ 
ïî ýêñòðåìàëüíûì ïîðîãàì è çâîíèë ðàç â òðè äíÿ. 
È òî, åñëè íàéäåòñÿ ïîäõîäÿùåå äåðåâî, íà êîòîðîå 
ìîæíî çàëåçòü, ÷òîáû ïîéìàòü ñâÿçü. Ìóæ, óâèäåâ, ÷òî 
ÿ ïåðåñòàëà ðåàãèðîâàòü íà íåãî â ÷åòûðå óòðà, â ïÿòü 
çàòåâàë íîâóþ ïåñíþ: «Êàê òàì Âàñÿ? Îí óæå äâà äíÿ 
íå çâîíèë. Ó íåãî âñå õîðîøî? Êóäà ìîæíî ïîçâîíèòü, 
÷òîáû óçíàòü?»

Âîò òîãäà ÿ è ïîêðûëà âñå äåðåâÿííûå ïîâåðõíî-
ñòè â äîìå ëàêîì, ðàñïèñàëà õîëîäèëüíèê â ÿäåðíûå 
öâåòà, êóïèëà ÷àéíèê è ìèêðîâîëíîâóþ ïå÷ü àëîãî 
öâåòà. Ïðè÷åì òî÷íî ïîìíþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü 
âàæíî, ÷òîáû öâåò áûòîâîé òåõíèêè ñîâïàäàë ñ öâå-
òîì ìîåãî ìàíèêþðà. Çàîäíî ïîìåíÿëà ïëèòó, â ÷åì 
íå áûëî îñîáîé íåîáõîäèìîñòè. Íî ìíå âäðóã îò÷à-
ÿííî çàõîòåëîñü èìåííî íîâóþ ïëèòó â ðåòðîñòèëå 
è íåïðåìåííî çåëåíîãî öâåòà.

Âàñÿ âåðíóëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ñîáèðàëàñü 
âûêèíóòü õîëîäèëüíèê, òîëüêî ÷òî îáíîâëåííûé, 
îòìûòûé è ðàñïèñàííûé öâåòàìè. Òîëüêî ñûíó óäà-
ëîñü îñòàíîâèòü ìåíÿ îò ïîëíîãî ðåìîíòà â êâàðòè-
ðå. Êîãäà ÿ äîáðàëàñü äî ìàñòèêè, ìåëêîâ è ïðî÷èõ 
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ñðåäñòâ äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïàðêåòà, Âàñÿ çàáèë òðå-
âîãó. Â äîìå íåâûíîñèìî ïàõëî ðàñòâîðèòåëåì. ß, íà-
òÿíóâ íà íîñ è ðîò ãîðíîëûæíóþ ìàñêó ñûíà, ÷òî-òî 
áåç êîíöà òåðëà è ñìûâàëà. Ïîëçàëà ïî ïîëó, çàòèðàëà, 
çàìàçûâàëà è ïèñàëà îáúÿâëåíèÿ — «íå íàñòóïàòü», 
«íå çàõîäèòü». Ñûí ñ ìóæåì ïåðåäâèãàëèñü, ïåðåïðû-
ãèâàÿ ÷åðåç ó÷àñòêè, ïîêðûòûå ìàñòèêîé è ëàêîì. Òàê 
ÿ ðåàãèðóþ íà âñå ñòðåññîâûå ñèòóàöèè — ïåêó, ãîòîâ-
ëþ, îáíîâëÿþ, ïåðåäåëûâàþ. Êàê-òî ïîìåíÿëà îáèâêó 
íà âñåõ ñòóëüÿõ â äîìå è ïåðåòÿíóëà äèâàí.

Ñèìà íàêîíåö âåðíóëà ìíå òåëåôîí, êîòîðûé èñ-
òåðè÷åñêè ìèãàë íîâûìè ñîîáùåíèÿìè. Ïîñêîëüêó 
ìîÿ äî÷ü — êðóãëàÿ îòëè÷íèöà è âñåãäà âñå çíàåò, îò 
äîìàøíåãî çàäàíèÿ äî ðàñïèñàíèÿ óðîêîâ, òî îò÷å-
ãî-òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÿ òîæå âëàäåþ ñîêðîâåííûìè 
çíàíèÿìè, êàê ìàòü îòëè÷íèöû. À ÿ íå âëàäåþ! Äâå 
ìàìû â ëè÷íûõ ñîîáùåíèÿõ óòî÷íÿëè, íà êàêîé òðå-
óãîëüíèê æàòü è ãäå âîîáùå íàõîäèòñÿ ïðåñëîâóòàÿ 
ñêðåïî÷êà, ê êîòîðîé íóæíî ïðèêðåïëÿòü çàäàíèÿ. 
Â ðîäèòåëüñêîì ÷àòå âñå îáñóæäàëè ñîîáùåíèå ìàìû 
Âëàäû: «Äåâî÷êè, âñåì ïðèâåò. Ïåðåäàéòå êëàññíîé, 
÷òî ìû óåçæàåì íà äà÷ó, à òàì íåò ñâÿçè. Ìû íå ñìî-
æåì ó÷èòüñÿ. Óâèäèìñÿ ïîñëå ñàìîèçîëÿöèè! Âñåõ 
öåëóþ è îáíèìàþ!»
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Ó ìåíÿ áûë åäèíñòâåííûé âîïðîñ: «À ÷òî, òàê ìîæ-
íî áûëî?»

— Ìàì, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî çäåñü íàïèñàíî! — âî-
ðâàëàñü íà êóõíþ Ñèìà.

— Èäåíòèôèêàòîð êîíôåðåíöèè, — ïðî÷ëà ÿ â åå 
ó÷åíè÷åñêîì, îòäåëüíîì îò ðîäèòåëåé ÷àòå. — Âèäè-
ìî, ýòî äëÿ óðîêîâ. Íàäî ââåñòè íîìåð êîíôåðåíöèè 
è ïàðîëü.

— ß ýòî ïîíÿëà! ß íå ìîãó ýòî âûãîâîðèòü! — ÷óòü 
íå ïëàêàëà äî÷ü.

Ìèíóò äåñÿòü îòðàáàòûâàëè ñ íåé ïðîèçíîøåíèå 
ñëîâà «èäåíòèôèêàòîð». ß ðåøèëà, ÷òî íà ýòîì ñëî-
âå ìîæíî ïðåêðàñíî ïðîâåðÿòü ñòåïåíü îïüÿíåíèÿ. 
Ñâîåãî, íàïðèìåð. Èëè ìóæà. Ïîêà âñå çàêóïàëèñü 
ãðå÷êîé, ÿ ïîïîëíÿëà ñåìåéíûé áàð, ðåøèâ, ÷òî áåç 
ãðå÷êè ÿ âûæèâó — ó ìåíÿ ÷å÷åâèöû è ôàñîëè ñòðà-
òåãè÷åñêèé çàïàñ, à âîò áåç âèíà — òî÷íî íå ïðîæèâó.

«Ïðèøëèòå, ïîæàëóéñòà, ñêðèí çàäàíèÿ!»
«Ó íàñ íå îòêðûâàåòñÿ ññûëêà!»
«Íàì òîæå îøèáêó âûäàåò!»
«À êîãäà çàõîäèòü íà ýòó êîíôåðåíöèþ? Ñåé÷àñ?»
«Âðîäå áû çàâòðà».
«Ãäå âîîáùå ýòè ññûëêè íàõîäÿòñÿ?»
«ß âîîáùå ÷¸ò íè÷¸ íå ïîíèìàþ».
«Êòî-íèáóäü ñäåëàë àíãëèéñêèé?»
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Ïåðåñëàííîå ñîîáùåíèå:

«Ìîæåò, ïëàíåòà õî÷åò îòäîõíóòü? Îíà óñòàëà îò 

ñóåòû ëþäåé, îíà âçáðûêèâàåò øòîðìàìè è ëèâíÿìè, 

îíà òåìïåðàòóðèò áåçìîðîçíîé çèìîé, îíà âñòðÿõè-

âàåò ñåáÿ çåìëåòðÿñåíèÿìè, êàê ñîáàêà, êîòîðàÿ óñòà-

ëà èëè âûøëà èç âîäû. Òåïåðü ó Çåìëè àóòîèììóííîå 

çàáîëåâàíèå, è ïëàíåòà âûáðàëà ñïîñîá èçëå÷åíèÿ: 

ñîáðàòü âñåõ äîìà. Êàæäîãî æèòåëÿ — âíóòðü ñâî-

åé ñòðàíû, âíóòðü ñâîåãî äîìà, ïîáëèæå ê ðîäíûì 

ñòåíàì. ×òîáû îòäîõíóëè îò ðàáîòû, ñóåòû, âå÷íîé 

ñïåøêè…»

«Á…»

Ïåðåñëàííîå ñîîáùåíèå:

«Óâàæàåìûå ðîäèòåëè, óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà ñäàòü 

äåíüãè äî êîíöà íåäåëè íà ðåìîíò îíëàéí-øêîëû».

«Á…»

Ïåðåñëàííîå ñîîáùåíèå:

«Ñåãîäíÿ ñ 23:00 äî 05:00 ñî ñïóòíèêà ëàçåðîì áó-

äóò çàìåðÿòü òåìïåðàòóðó ó íàñåëåíèÿ. Ïðîñüáà ïî 

âîçìîæíîñòè ñòîÿòü ó îòêðûòîãî îêíà ëáîì ïî íà-

ïðàâëåíèþ ê çâåçäàì».

«Óâàæàåìûé àéôîí 1976, ýòî îôèöèàëüíûé ÷àò íà-

øåãî êëàññà, ñ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì. Âàøè êîì-

ìåíòàðèè îñòàâëÿéòå â ðîäèòåëüñêîì ÷àòå áåç ó÷è-
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êîììåíòàðèåâ!»

«Ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàþ àéôîí 1976!»

«ß çà!»

«Çà ÷òî âû çà?»

«Çà ñäà÷ó äåíåã íà íóæäû øêîëû! Íàøèì äåòÿì åùå 

òàì ó÷èòüñÿ! Øêîëó íóæíî ïîääåðæàòü».

«Á…»
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Êëàññíûé ÷àñ, èëè Êòî òàêîé 
Ëåí÷èê-ìîãèëà?

Íà ïåðâîì øêîëüíîì êëàññíîì ÷àñå â ðåæèìå 
îíëàéí Ñèìà ñèäåëà â äîìàøíåì ïëàòüå ñ àêêóðàòíî 
çàïëåòåííîé êîñîé. Ïîðûâàëàñü íàäåòü øêîëüíóþ 
ôîðìó. Êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Ìàðèÿ Ñåðãååâ-
íà ñîáèðàëàñü ñîîáùèòü äåòÿì ðàñïèñàíèå îíëàéí-
óðîêîâ.

— Îé, ÿ íå ìîãó òàê ó÷èòüñÿ! — çàêðè÷àëà Ïîëè-
íà. — ß æèðíàÿ íà ýêðàíå!

— Õè-õè, õè-õè!
— ß ÷òî-òî íàæàëà è íèêîãî íå âèæó.
— Òàê, âñå çàìîë÷àëè è ñëóøàåì ìåíÿ. ß áóäó ñî-

îáùàòü â ÷àòå, êàêèå ó÷èòåëÿ ñìîãóò ïîäêëþ÷àòüñÿ 
ê äèñòàíöèîííîìó îáó÷åíèþ. Ñåé÷àñ íåêîòîðûå íà 
áîëüíè÷íîì. — Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïûòàëàñü íàâåñòè 
ïîðÿäîê â îíëàéíå.

— Îé, íåååååò! Íå íàààäîîîî!
— Êòî ýòî ñåé÷àñ çàêðè÷àë? — ñòðîãî ñïðîñèëà 

êëàññíàÿ.
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— Ýòî Àëèñà êðè÷àëà!
— Íåò, ýòî íå Àëèñà, îíà âîîáùå åùå íå ïîäêëþ-

÷èëàñü!
— Ýòî ÿ êðè÷àëà! Ìîãó åùå ðàç! Ààààà! — çàêðè÷àëà 

Àíå÷êà.
— ×¸? ß âñå ïðîñëóøàëà!
— Òàê, êòî ó íàñ àéôîí? Áûñòðî îòêëèêíèòåñü! — 

ïîòðåáîâàëà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà.
Âñå ìîë÷àëè.
— Ïîëèíà, ãîñïîäè, ÷òî ó òåáÿ ñ âîëîñàìè? È ñ 

ëèöîì? — âîñêëèêíóëà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà.
— ß ïîêðàñèëà. Âñþ ãîëîâó âìåñòå ñ ëèöîì.
— Íàäåþñü, ê ìàþ îòìîåøüñÿ, — ñ íàäåæäîé ñêà-

çàëà êëàññíàÿ.
— Çà÷åì îòìûâàòüñÿ? Ïàïà ñ÷èòàåò, ÷òî ìû â ìàå 

íå áóäåì ó÷èòüñÿ. Âîîáùå áîëüøå íå áóäåì. Ìàìà ãî-
âîðèò, ÷òî áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà. À áàáóøêà ó íàñ 
íàäâîå íå ãîâîðèò. Îíà â êâàðòèðå çàïåðëàñü è äàæå 
ìàìó íå ïóñêàåò. Ìàìà åé ïðîäóêòû ïðèâîçèò, îñòàâ-
ëÿåò ïîä äâåðüþ è îòõîäèò. À åùå ðóëåòêó èç äîìà áå-
ðåò, ÷òîáû ðàññòîÿíèå èçìåðèòü. Îñòàâëÿåò ïðîäóêòû, 
îòõîäèò, èçìåðÿåò ðàññòîÿíèå, ïîêàçûâàåò áàáóøêå 
â ãëàçîê, ÷òî ïîëòîðà ìåòðà, áàáóøêà òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî äâåðü îòêðûâàåò. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî âñå ýòî ïî-
òîìó, ÷òî áàáóøêà — ïàïèíà ìàìà, à íå åå.
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— Òàê, äåòè, ñåé÷àñ ó âñåõ ñëîæíîñòè, íóæíî ïðî-
ÿâèòü òåðïèìîñòü è òåðïåíèå. Êòî òàêîé Ëåí÷èê-
ìîãèëà? — ñòðîãî ñïðîñèëà êëàññíàÿ. — Ðàçâå ó íàñ 
â êëàññå åñòü Ëåîíèä? Ìàøåíüêà, íà ñëåäóþùèé óðîê 
òû äîëæíà ïîäãîòîâèòü äîêëàä!

— ß? — îòêëèêíóëàñü ìîÿ äî÷ü Ñèìà, ïîñêîëüêó 
ÿ îòäàëà åé äëÿ óðîêîâ ñâîé íîóòáóê è îíà ïðèâûêëà 
îòêëèêàòüñÿ è íà ñâîå, è íà ìîå èìÿ.

— Íåò, Ñèìóøêà, ó òåáÿ, êàê âñåãäà, âñå èäåàëüíî — 
èìÿ, ôàìèëèÿ, êëàññ. Äåòè, ñìîòðèì âñå íà Ñèìó è áû-
ñòðî áåðåì ñ íåå ïðèìåð, êòî åùå íå âçÿë! À êòî ó íàñ 
Ìàðèÿ? Êòî òàê çàðåãèñòðèðîâàí â Zoom?

— Ýòî ÿ.
— Êòî ÿ?
— Þëÿ Ãàâðèëîâà. Ìàðèÿ — ìîÿ ìàìà. Íîóòáóê åå.
— Òàê, äåòè, ïîïðîñèòå ðîäèòåëåé, ÷òîáû âàñ ââåëè 

ïîä âàøèìè íàñòîÿùèìè èìåíàìè è ôàìèëèÿìè. Èíà-
÷å ó÷èòåëÿ áóäóò ïóòàòüñÿ! È íèêàêèõ ìîãèë ÷òîáû!

— Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, êòî-òî ôîòêàåò! — âîçìóùåí-
íî ñîîáùèëà ñòàðîñòà êëàññà Êàòþøà.

— Êòî ôîòêàåò ýêðàí? — îæèâèëàñü Þëÿ.
— Ìåíÿ íå íàäî ôîòêàòü! ß æèðíàÿ! — çàêðè÷àëà 

Ïîëèíà.
— Äåòè, ó âàñ åñòü âîïðîñû? — ïûòàëàñü âñåõ ïå-

ðåêðè÷àòü êëàññíàÿ.
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— Ó ìàòðîñîâ íåò âîïðîñîâ! — ñîîáùèë áîäðî 
Ïåòÿ.

— Êñþøà óäàëèëàñü èç êîíôåðåíöèè. Åé íàäî 
íàçàä? À âñåì ìîæíî óäàëÿòüñÿ? À â ÷àòå ìîæíî ïè-
ñàòü? Î, ïðèêîëüíî, à ìîæíî çàñòàâêè ðàçíûå ñòàâèòü? 
À ñâîþ ôîòêó è îòêëþ÷èòü âèäåî ìîæíî?

— Òàê, âñå óñïîêîèëèñü! Ìû äîëæíû ïðîÿâèòü îò-
âåòñòâåííîñòü… Ñòàðîñòà! Êàòþøà! Îáçâîíèòü âñåõ 
îòñóòñòâóþùèõ è óçíàòü ïðè÷èíó! — ïðèçâàëà îïÿòü 
âñåõ ê ïîðÿäêó Ìàðèÿ Ñåðãååâíà.

— Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè… — çàïåë Ïåòÿ.
— À ÿ ïîêóøàòü íå óñïåë. ×¸, áàá? Íå, íå ìîãó! Áà-

áóøêà çîâåò îáåäàòü, ñóï ñîãðåëñÿ.
— È ÿ íå óñïåë ïîêóøàòü.
— È ÿ.
— À ÿ óñïåëà.
— Òàê, íå ïîêóøàòü, à ïîåñòü! Ñóï ãðååì çàðàíåå 

è ñúåäàåì, ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ! Âñå ïîíÿëè?
— À ÷òî áàáóøêå ñêàçàòü?
— Àï÷õè!
— Áóäü çäîðîâ!
— Áóäü çäîðîâ!
— Áóäü çäîðîâ!
— Òàê, çàïèñûâàåì, ñëåäóþùàÿ êîíôåðåíöèÿ ñî-

ñòîèòñÿ…
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— ß çàáûëà, êàê ïèñàòü. Ðóêîé? Ìîæíî ñôîòêàòü 
ýêðàí?

— Â 12:00. Íèêòî íå îïàçäûâàåò. Ïîäêëþ÷àåìñÿ 
âîâðåìÿ!

— Íåååååò! Àààààà! ß åùå ñïëþ â ýòî âðåìÿ! — ïðî-
ñòîíàëà Àíå÷êà.

— À ÿ â ïèæàìå! — çàÿâèëà Êàòþøà.
— À ÿ â òðóñàõ! — ïîääåðæàë òåìó Êèðèëë.
— Òàê, âñåì áûòü â ïðèëè÷íîì âèäå! Ñóï ñúåñòü!
— À êîòëåòó åñòü?
— Ãîâîðÿò, ÷òî ìû ëåòîì áóäåì ó÷èòüñÿ.
— ß íå áóäó.
— È ÿ.
— È ÿ.
— Ó áàáóøêè êàñòðþëÿ ñ ñóïîì ñãîðåëà.
— Òàê åñòü êîòëåòó èëè íåò?
— ß òî÷íî íå ïðîñíóñü ê äâåíàäöàòè. Ýòî íåâîç-

ìîæíî!
— È åùå! Íå çàõîäèòå â äðóãèå êîíôåðåíöèè! Íà-

ñòÿ â÷åðà ïîÿâèëàñü íà ìîåì óðîêå ó îäèííàäöàòè-
êëàññíèêîâ! Ýòî òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû Ñåâà óøåë 
ñ ìàòåìàòèêè è ïîÿâèëñÿ íà óðîêå ðóññêîãî!

— Ïî÷åìó ñðàçó ÿ? ß áû íà ôèçðó ïîøåë!
— À êòî çàøåë?
— Íèêèòà.
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— Ìíå áûëî ïðîñòî èíòåðåñíî.
— À ó Ëåíè áûëà òåìïåðàòóðà!
— Íå áûëî ó ìåíÿ òåìïåðàòóðû!
— Áûëà!
— À Ìàøà âûøëà èç êîíôåðåíöèè!
— È Òàñÿ òîæå!
— Ïî÷åìó èì ìîæíî âûõîäèòü, à íàì íåëüçÿ?
Òóò æå ïðèøëî ñîîáùåíèå îò ïðåäñåäàòåëÿ ðîäè-

òåëüñêîãî êîìèòåòà â ðîäèòåëüñêîì ÷àòå: «Óâàæàåìûå 
ðîäèòåëè! Ïðîñëåäèòå çà äåòüìè! Ýòî ïîëíîå áåçîáðà-
çèå, êàê ïðîõîäèò âèäåîêîíôåðåíöèÿ! Äåòè ñìåþòñÿ, 
ïðûãàþò, ïåðåáèâàþò, åäÿò! Ïèõàþò â ýêðàí äîìàø-
íèõ ïèòîìöåâ! Îäíà äåâî÷êà âñåõ íàïóãàëà êðûñîé!»

«Ýòî íå êðûñà, à ìîðñêàÿ ñâèíêà! Äî÷ü êîðìèëà åå 
ìîðêîâêîé», — îòâåòèëà ìàìà äåâî÷êè ñî ñâèíêîé.

«Îíà ëåæàëà íà äèâàíå â ïèæàìå!» — âîçìóòèëàñü 
ãëàâà ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà.

«Íåò, çíà÷èò, ýòî íå ìû, — îáðàäîâàëàñü ìàìà äå-
âî÷êè ñî ñâèíêîé, — ìîÿ îäåòàÿ áûëà».

«Ïåòÿ îïÿòü ïåë! À Æåíÿ åë! ×òîáû íèêòî áîëüøå 
íå ïåë è íå åë!»

«À âîò âîïðîñ. Ïî÷åìó ó âòîðîé ãðóïïû àíãëèéñêî-
ãî íà îäèí óðîê áîëüøå, ÷åì ó ïåðâîé?» — âîçíèêëà 
â ÷àòå åùå îäíà ìàìà.

«Âàì æå ëó÷øå», — îòâåòèëà ãëàâà êîìèòåòà.
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«Íàì æå õóæå», — îòðåàãèðîâàëà ìàìà.
«Ïîïðîñèòå äåòåé, ÷òîáû ïåðåñòàëè ïèõàòü äîìàø-

íèõ ïèòîìöåâ â ýêðàí! Ó÷èòåëÿ è äåòè îòâëåêàþòñÿ! 
Ïðîÿâèòå…»

Â ýòîò ìîìåíò áåñïëàòíûé Zoom çàêîí÷èëñÿ. Ìû 
ñàìè äîëæíû ðåøèòü, ÷òî äîëæíû ïðîÿâèòü. Íî òóò 
æå â ðîäèòåëüñêèé ÷àò ïðèøëî ñîîáùåíèå ñ òðåìÿ 
âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè îò êëàññíîé ðóêîâîäè-
òåëüíèöû: «Óâàæàåìûå ðîäèòåëè, îãðîìíàÿ ïðîñüáà 
çàðåãèñòðèðîâàòü äåòåé â êîíôåðåíöèè Zoom ïîä íà-
ñòîÿùèìè èìåíàìè è ôàìèëèÿìè. Íèêàêèõ ïðîçâèù, 
âðîäå Ïîëèê-Ëåëèê, Êàòþõà-êðàñîòêà, à òàêæå Ïîí-
÷èê, Êîëåñî è Êèñà. Ñåãîäíÿ íà êëàññíîì ÷àñå ïîÿâèë-
ñÿ Ëåí÷èê-ìîãèëà! Êòî ýòî? Ó÷èòåëÿ äîëæíû óçíàâàòü 
äåòåé ñðàçó! È åùå — ó÷èòåëÿ òîæå ëþäè è âûïàäàþò 
èç êîíôåðåíöèé. Äåòè ïóñòü æäóò. Ó÷èòåëü âåðíåòñÿ!»

«Äîáðîå óòðî. À êëàññíûé ÷àñ óæå íà÷àëñÿ èëè 
çàêîí÷èëñÿ?» — ñïðîñèëà â ðîäèòåëüñêîì ÷àòå ìàìà 
Øóøóêà.

«Äîáðûé äåíü. Çàêîí÷èëñÿ. Áûë íà øåñòîì óðîêå, 
ñîãëàñíî ðàñïèñàíèþ», — ñòðîãî îòâåòèëà ãëàâà ðî-
äèòåëüñêîãî êîìèòåòà.

«Êàêîìó ðàñïèñàíèþ?» — èñêðåííå óäèâèëàñü Øó-
øóêà.
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«Äîñàìîèçîëÿöèîííîìó!»
«À ñàìîèçîëÿöèîííîå ðàñïèñàíèå áóäåò?» — ñïðî-

ñèëà ìàìà Íþñÿ-Êóêóñÿ è ïîñòàâèëà êó÷ó ðûäàþùèõ 
ñìàéëèêîâ.

«Äîáðîå óòðî. À ó âñåõ ïîëó÷èëîñü áåç ïðîáëåì 
êëàññíûé ÷àñ ïîñåòèòü?» — âåæëèâî óòî÷íèëà ìàìà 
Ìèññèñ Ñìèò.

«Îé, à ýòî âû â ÷åñòü Àíäæåëèíû Äæîëè ñåáÿ òàê 
íàçâàëè?» — ñïðîñèëà ìàìà Êàòÿ, êîòîðàÿ ñ ïåðâîãî 
êëàññà çàäàåò íàèâíûå âîïðîñû â ëîá, êîòîðûå âåð-
òÿòñÿ ó âñåõ íà ÿçûêå, íî íèêòî íå ðåøàåòñÿ ñïðîñèòü.

«Äà».
«Ïðèêîëüíåíüêî».
«Äà».
«Äà».
«Ýòî âû ïðî ÷òî? ß ïîòåðÿëà ñâÿçü», — óòî÷íèëà 

ãëàâà ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà.
«Íå áûëî ïðîáëåì ñî ñâÿçüþ».
«À êòî çíàåò ïðî Ñïàðòàêà? Îòïðàâëÿòü íàäî? Èëè 

óñòíî?» — ñïðîñèëà åùå îäíà ìàìà.
«Êàêîãî Ñïàðòàêà? Ìèøóëèíà? Ýòî ïî êàêîìó ïðåä-

ìåòó? Îí æå óìåð, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå».
«Ìèøóñòèí? Êàê óìåð? Êàê âû òàêîå ãîâîðèòü ìî-

æåòå? Âàì íå ñòûäíî?»
«Íó, Ñïàðòàê-òî òî÷íî óìåð».
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«Êàêîé èç?»
«Ðîäèòåëè, ïðåêðàòèòå íåìåäëåííî! — âîçìóòèëàñü 

ãëàâà ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. — Äàâàéòå íå áóäåì 
ïîçâîëÿòü ñåáå ïîäîáíûå øóòêè â ïîäîáíîé ñèòóà-
öèè!»

Äàëüøå íà÷àëàñü âàêõàíàëèÿ. Ãëàâà ðîäèòåëüñêîãî 
êîìèòåòà ïðèçûâàëà îòâå÷àòü íà âîïðîñû, âûäåëÿÿ, 
ñîáñòâåííî, âîïðîñ çàäàþùåãî. Èíà÷å íè÷åãî íå ïî-
íÿòíî. Êàê âûÿñíèëîñü, Ñïàðòàê — òîò, êîòîðûé ñ âîñ-
ñòàíèåì è òî÷íî óìåð, ïî èñòîðèè. Íóæíî íàïèñàòü 
íåáîëüøîé äîêëàä. Ïî æåëàíèþ íà äîïîëíèòåëüíóþ 
îöåíêó. Ñ Ìèøóëèíûì åãî ïåðåïóòàëà áàáóøêà Ñëà-
âèêà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëþáèëà ýòîãî àêòåðà. Â òåàòð 
ñïåöèàëüíî íà íåãî õîäèëà. Òåïåðü î÷åíü ñêó÷àåò ïî 
òåàòðàì, ïðîñòî æèçíè íåò. Ðàíüøå äâà ðàçà â íåäåëþ 
ñ ïîäðóæêàìè õîäèëè, à ñåé÷àñ? Êîãäà îòêðîþò-òî? 
À Ìèøóñòèíó äàé áîã çäîðîâüÿ, êîíå÷íî.

«Äåâî÷êè, à âû âèäåëè íîâûé ïðèêîë? Ëîâèòå ññûëêó».
«Íîâàÿ ïðîãðàììà â Ãóãëå — ìîæíî âûáðàòü æè-

âîòíîå è ïîñìîòðåòü åãî â 3D. ×åðåç òðèäöàòü ñåêóíä 
ó âàñ äîìà ïîÿâëÿåòñÿ òèãð èëè êðîêîäèë! Âû ìîæåòå 
ñôîòîãðàôèðîâàòü äåòåé ñ íèìè, è îíè ìîãóò õîäèòü 
âîêðóã íåãî. Ýòî çàñòàâëÿåò íàñ áûòü î÷åíü çàíÿòûìè 
ñåãîäíÿ!»
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ß ñäåðæèâàëàñü êàê ìîãëà, íî ïðîøëà ïî ññûëêå. 
Áûëî èíòåðåñíî, êàêîé «ïðèêîë» çàñòàâèò ðîäèòåëåé 
«áûòü î÷åíü çàíÿòûìè ñåãîäíÿ».

Ìîæíî áûëî âûáðàòü èç ñïèñêà æèâîòíûõ — îò 
èìïåðàòîðñêîãî ïèíãâèíà äî øåòëàíäñêîãî ïîíè 
(îðôîãðàôèÿ ñîõðàíåíà), îò àðà äî êîçëà. Çìåè, 
ðîòâåéëåðû, áóðûé ìåäâåäü, àêóëà, åæèê. ß âûáðàëà 
åæèêà è ïîìåñòèëà åãî íà êíèæíóþ ïîëêó. Ïîòîì âû-
áðàëà êðîêîäèëà è ïîñàäèëà åãî â âàííó. Ðîòâåéëåðà 
ÿ óäà÷íî óñàäèëà íà êóõîííûé ñòîë. Ïîêàçàëà Ñèìå. 
Äî÷ü ðàâíîäóøíî ïîæàëà ïëå÷àìè è íå âïå÷àòëèëàñü. 
ß åùå ïàðó ÷àñîâ ïðèñòðàèâàëà øåòëàíäñêîãî ïîíè 
â êðåñëî è çàïóñêàëà àêóëó â ðàêîâèíó.

Óòðîì âûøëà â ðàáî÷óþ êîíôåðåíöèþ. Âñå óëûáà-
ëèñü è õèõèêàëè. ß íå ìîãëà ïîíÿòü ïðè÷èíû. Áûëà 
çëàÿ è íåâûñïàâøàÿñÿ, ïîñêîëüêó îïÿòü âñþ íî÷ü 
ïðîñòîÿëà ñ ÷óæèìè äåòüìè íà äàëåêîì áåëîðóññêîì 
âîêçàëå.

Óæå ïîñëå êîíôåðåíöèè êîëëåãà ïðèñëàëà ìíå 
ñêðèí ýêðàíà, íà êîòîðîì ÿ çíà÷èëàñü ïîä èìåíåì 
è ôàìèëèåé äî÷åðè è ó÷èëàñü â ïÿòîì êëàññå «À».

Ñûí çàøåë íà êóõíþ ñ âîïðîñîì, íå íàäî ëè ÷åãî 
â ìàãàçèíå. Îíè ñ îòöîì ñåìåéñòâà íàïåðåãîíêè áå-
ãàþò, ëèøü áû áûë ïîâîä âûéòè.
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— Âîäà, ñîê, êàðòîøêà, — îòâåòèëà ÿ.
Ñïóñòÿ ïîë÷àñà íà÷àëà íåðâíè÷àòü — ñûí íå âîç-

âðàùàëñÿ, à êàðòîøêà áûëà ìíå íóæíà ê îáåäó. ß ïî-
äóìàëà, ÷òî îí ðåøèë ïîãóëÿòü êðóãàìè, ÷òîáû ïðî-
âåòðèòüñÿ, è òåðïåëà åùå ïîë÷àñà. Ïîòîì åùå ìèíóò 
äåñÿòü óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî Âàñÿ, âîçìîæíî, ðåøèë 
ñäåëàòü íåñêîëüêî êðóãîâ âîêðóã äîìà, ÷òîáû ïðîâå-
òðèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî. ß æå åçäèëà ê âðà÷ó, à ïîòîì 
åùå ìèíóò äåñÿòü êàòàëàñü íà ìàøèíå âîêðóã äîìà, 
ïûòàÿñü óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî âñå õîðîøî, ÿ â ìàøè-
íå, êóäà-òî åäó ïî äåëàì, íîðìàëüíàÿ îáû÷íàÿ æèçíü. 
ß ñëåäèëà — Âàñÿ îòñóòñòâîâàë óæå ñîðîê ìèíóò. Òóò 
â ãîëîâó ïîëåçëè ñòðàøíûå ìûñëè — îí â ïðèçûâíîì 
âîçðàñòå, ïàñïîðò íàâåðíÿêà íå âçÿë, õîäèò áåç ïåð-
÷àòîê. Åùå ìèíóò ïÿòü ÿ êðóæèëà ïî êóõíå.

— Âàñÿ íå âîçâðàùàëñÿ? — ñïðîñèëà ÿ ó äî÷åðè.
— Íå çíàþ, ó ìåíÿ óðîêè áûëè, — îòâåòèëà îíà.
— Âàñÿ íå âîçâðàùàëñÿ? — ñïðîñèëà ÿ ó ìóæà.
— À îí óõîäèë? Ó ìåíÿ êîíôåðåíöèÿ áûëà, — îò-

âåòèë ìóæ.
Òóò ÿ óæå ñîâñåì ïî÷òè ñîøëà ñ óìà è íà÷àëà âïà-

äàòü â ïàíèêó. Íàáðàëà åãî íîìåð. Ãóäêè åñòü, íî íå 
îòâå÷àåò. ß áðîñèëà òåëåôîí è ïðèíÿëàñü îòìûâàòü 
ïðîòèâåíü, ÷òîáû õîòü êàê-òî îòâëå÷üñÿ. È â ýòîò ìî-
ìåíò íà êóõíþ çàøåë ñûí.
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— Ìàì, òû ÷åãî çâîíèøü? — ñïðîñèë îí.
ß ïîäïðûãíóëà íà ìåñòå îò íåîæèäàííîñòè, áðî-

ñèëà íåäîìûòûé ïðîòèâåíü è êèíóëàñü åãî îáíèìàòü.
— Ñëàâà áîãó, ñ òîáîé âñå õîðîøî! — ïðè÷èòàëà ÿ.
— Ìàààààì? — Âàñÿ, ñóäÿ ïî åãî ëèöó, ðåøèë, ÷òî 

ÿ ñîâñåì êó-êó.
— ß íå ïîíÿëà, à ãäå êàðòîøêà? — ñïðîñèëà ÿ.
— Òàê ÿ íå õîäèë åùå â ìàãàçèí.
— À ñêàçàòü ìíå îá ýòîì íå ìîã? ß óæå ñ óìà ñîøëà 

îò âîëíåíèÿ! È ÷òî òû äåëàë âñå ýòî âðåìÿ?
— Ó ìåíÿ áûëè ëåêöèÿ è ñåìèíàð. Ñåé÷àñ ïîéäó 

çà òâîåé êàðòîøêîé, íå âîëíóéñÿ.
— Ãîñïîäè, êòî ìíå ãîâîðèò ïðî âîëíåíèå! — ß çà-

îðàëà òàê, ÷òî íà ìîé êðèê ïðèáåæàëè ìóæ ñ äî÷å-
ðüþ. — Âîîáùå íå âîëíóþñü. Íè êàïåëüêè! ß — ñàìî 
ñïîêîéñòâèå. Áóääà ïðàêòè÷åñêè!

ß îðàëà íà âñþ êâàðòèðó.
— ×òî ñ ìàìîé? — ñïðîñèëà Ñèìà.
— Ìàìà íå âîëíóåòñÿ, — îòâåòèë Âàñÿ, — òîëüêî 

ÿ íå ïîíÿë, ÷òî åå áîëüøå íå âîëíóåò — ïðîïàâøèé 
ÿ èëè êàðòîøêà, êîòîðóþ ÿ íå êóïèë.

— Òû íå êóïèë êàðòîøêó? ß ñõîæó! — îáðàäîâàëñÿ 
ìóæ è ñáåæàë â ìàãàçèí.
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Êàê óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü 
â óñëîâèÿõ ñàìîèçîëÿöèè

Ñûí — ñòóäåíò âòîðîãî êóðñà ôèçôàêà ÌÃÓ Âàñè-
ëèé (äà, ÿ ìîãó ïîâòîðÿòü ýòî áåñêîíå÷íî, ïîñêîëü-
êó îò ñàìîé ôðàçû âïàäàþ â ìàòåðèíñêóþ ýêçàëüòà-
öèþ) — òîæå ó÷èòñÿ îíëàéí. Ëåêöèè, ñåìèíàðû. Íî 
òóò ÿ çàøëà ê íåìó â êîìíàòó è óâèäåëà, ÷òî îí ñòîèò 
â ôóòáîëüíîé ôîðìå ñâîåé óíèâåðñèòåòñêîé êîìàí-
äû è äåðæèò íà íîãå ôóòáîëüíûé ìÿ÷, ïðè÷åì ãðÿç-
íûé, âðîäå êàê ÷åêàíèò. Äî÷ü ôîòîãðàôèðóåò. Ïîòîì 
ñûí ñíÿë ôîðìó è âçÿë ãàíòåëè. Ïîäíÿë äâà ðàçà. Äî÷ü 
ïðîäîëæàëà ñúåìêó.

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèëà ÿ.
— Îò÷åò ïî ôèçðå. Äâàæäû â íåäåëþ íàäî îòïðàâ-

ëÿòü, êàê ÿ çàíèìàþñü ñïîðòîì, — îòâåòèë ñûí, çàâà-
ëèâàÿñü íà êðîâàòü.

— À ìíå äîêëàä ïðî çäîðîâûé îáðàç æèçíè íà ôèç-
ðó ïèñàòü, — ãðóñòíî äîáàâèëà äî÷ü.

Íî òóò ÿ çàìåòèëà, ÷òî Âàñèëèé ÷àñòî âûõîäèò íà 
áàëêîí. Ïðè÷åì ñòàðàåòñÿ äåëàòü ýòî òàéíî. Íàäî ó÷è-
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òûâàòü, ÷òî îáû÷íî îí ãðîìûõàåò âñåì, äî ÷åãî äîòðà-
ãèâàåòñÿ, à òóò âäðóã íàó÷èëñÿ àêêóðàòíî ïðèêðûâàòü 
äâåðü. ß äàæå íå çàìå÷àëà åãî îòñóòñòâèÿ, ïîêà òàèí-
ñòâåííûì îáðàçîì èç êóõíè íå ñòàë èñ÷åçàòü ìóñîð. 
Âîò åùå ïÿòü ìèíóò íàçàä ÿ ñîáèðàëàñü åãî âûíåñòè, 
à âåäðî óæå ñòîèò ïóñòîå. È ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â íåì 
íå ïîÿâèëñÿ íîâûé ïàêåò, ýòî äåëî ðóê ñûíà — îí 
íèêîãäà íå ìåíÿåò ïàêåò â âåäðå.

— Âàñü, òû ãäå áûë? — íåâèííî ñïðîñèëà ÿ, êîãäà 
ñûí âåðíóëñÿ ñ áàëêîíà.

— Íà îáùåì áàëêîíå íà ýòàæå, — îòâåòèë îí, — 
äûøàòü õîäèë.

— Âàñü, òû êóäà õîäèë? — ñïðîñèë îòåö ñåìåéñòâà.
— Íà áàëêîí, — ïîâòîðèë òåðïåëèâî ñûí.
— Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî îí íà÷àë êóðèòü? — ñïðîñèë 

ìåíÿ âå÷åðîì ìóæ.
— Íå çíàþ. Íî çàïàõ ÿ íå ÷óâñòâóþ, — ïîæàëà ïëå-

÷àìè ÿ. Ñûíó äåâÿòíàäöàòü, òàê ÷òî îí ñàì âïðàâå ðàç-
áèðàòüñÿ ñî ñâîèìè âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè.

— Ìîæåò, ýëåêòðîííûå ñèãàðåòû?
— Îò íèõ òîæå åñòü çàïàõ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Âàñèëèé ñíîâà òàéíî ïîñå-

ùàë… áàëêîí.
— Ìîæåò, âûõîäèò âûïèòü? — ïîäåëèëàñü ÿ ñâî-

èìè ìûñëÿìè ñ ìóæåì.
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— Ãëóïîñòè, åìó íè÷òî íå ìåøàåò âûïèâàòü äîìà. 

ß ñàì åìó â÷åðà âèñêè ïðåäëàãàë. Îí îòêàçàëñÿ. — 

Ìóæ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã âåðñèþ ñ òàéíûìè âîç-

ëèÿíèÿìè.

Ïîñêîëüêó ÿ íå ìîãó äîëãî ìîë÷àòü, åñëè ìåíÿ 

÷òî-òî âîëíóåò èëè èíòåðåñóåò, íà ñëåäóþùèé äåíü 

ÿ ñïðîñèëà ñûíà íàïðÿìóþ:

— Âàñþø, à ÷òî ó òåáÿ íà áàëêîíå ïðîèñõîäèò?

— Ëè÷íàÿ æèçíü, — îòâåòèë ñûí.

— Ýòî êàê? — óòî÷íèëà ÿ, ïîñêîëüêó ìíå óæå âïðàâ-

äó ñòàëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ìîæåò, è ìíå òàêàÿ ëè÷íàÿ 

æèçíü íóæíà?

Âûÿñíèëîñü, ÷òî â íàøåì ïîäúåçäå æèâóò òðè ïðå-

êðàñíûå äåâóøêè, êîòîðûå èçáðàëè îáùóþ ëåñòíè-

öó äëÿ ëè÷íûõ òðåíèðîâîê âî âðåìÿ ñàìîèçîëÿöèè. 

Îäíà ñ äåâÿòîãî ýòàæà, äðóãàÿ ñ øåñòîãî, òðåòüÿ ñ ïÿò-

íàäöàòîãî.

Íàø íåçàñòåêëåííûé áàëêîí íà òðèíàäöàòîì ýòà-

æå îêàçàëñÿ âðîäå êàê ïîñåðåäèíå ìàðøðóòà. Ê òîìó 

æå ìû íèêîãäà íå çàïèðàëè äâåðü, âåäóùóþ ñ îáùåé 

ëåñòíèöû íà íàø áàëêîí è ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. 

Òàê ÷òî èìåííî íà íàøåì ýòàæå äåâóøêè îñòàíàâ-

ëèâàëèñü, ÷òîáû ïîòÿíóòüñÿ, ïåðåäîõíóòü è ñäåëàòü 

íåñêîëüêî ìàõîâ íîãàìè. Íà áàëêîíå æå, êóäà Âàñè-
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ëèé äåéñòâèòåëüíî âûõîäèë ïîäûøàòü, îíè è ïîçíà-

êîìèëèñü.

— À òû íå õî÷åøü ñ íèìè áåãàòü? — ñïðîñèëà ÿ.

— Çà÷åì? Îíè ñàìè ïðèáåãóò, — óëûáíóëñÿ ñûí.

— Òî åñòü òû ïîêà âñòðå÷àåøüñÿ ñðàçó ñ òðåìÿ? — 

óòî÷íèëà ÿ.

— Íó äà, ó íèõ ãðàôèê òðåíèðîâîê íå ñîâïàäàåò.

— È êàêàÿ èç íèõ òåáå áîëüøå íðàâèòñÿ?

— Ïîêà íå îïðåäåëèëñÿ.

Ðàç â ìåñÿö îòåö ñåìåéñòâà ïåðåñûëàåò Âàñèëèþ 

äåíüãè íà êàðòó — íà ïèòàíèå, ïðîåçä è ïðî÷èå íóæäû 

ñòóäåíòà. Îôèöèàëüíàÿ ñòèïåíäèÿ ó íàøåãî áþäæåò-

íèêà — äâå òûñÿ÷è ÷åòûðåñòà ðóáëåé. Ãîâîðÿò, ÷òî íà 

ãóìàíèòàðíûõ ôàêóëüòåòàõ è òîãî ìåíüøå. Ìóæ âñïî-

ìíèë, ÷òî â åãî âðåìÿ — 1980-å — â òîì æå óíèâåð-

ñèòåòå ñòèïåíäèÿ õîðîøèñòà ñîñòàâëÿëà 40 ðóáëåé, 

îòëè÷íèêà — 50. Êàê îí ãîâîðèò, «ïî îùóùåíèÿì», 

ïîñêîëüêó òî÷íûé ýêâèâàëåíò ïîäñ÷èòàòü çàòðóäíè-

òåëüíî, ýòî ïðèìåðíî íûíåøíèå 20 è 30 òûñÿ÷ ðóáëåé 

ñîîòâåòñòâåííî, âðÿä ëè ìåíüøå. Äåñÿòü ñûòíûõ êîì-

ïëåêñíûõ îáåäîâ â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà» íà 

îäíó ñòèïåíäèþ â ñîâåòñêîå âðåìÿ — ýòî íå øóòêè!

— À åñëè ïîòîì ðàçâåñòèñü è ñíîâà æåíèòüñÿ, òî 

ýòî ðàáîòàåò? — óñëûøàëà ÿ ðàçãîâîð ñûíà ïî òåëå-
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ôîíó. Ìîå áîãàòîå âîîáðàæåíèå óæå íàðèñîâàëî íà 
ìîåé ñîáñòâåííîé êóõíå þíóþ áàðûøíþ, êîòîðóþ 
ÿ äîëæíà áóäó ñ÷èòàòü ñâîåé ðîäñòâåííèöåé è äå-
ëèòüñÿ êàñòðþëÿìè. Íî âñå îêàçàëîñü íå òàê ñòðàøíî. 
Îêàçàëîñü, ñûí ñìîòðèò ñïèñîê âîçìîæíîé ìàòåðè-
àëüíîé ïîìîùè îò ñòóäåí÷åñêîãî ïðîôñîþçà — íà 
èõ ôàêóëüòåòå ýòî î÷åíü âëèÿòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. 
Ñïèñîê, íàäî ïðèçíàòü, ïðèëè÷íûé è âêëþ÷àåò â ñåáÿ 
íå òîëüêî âûïëàòû ïî òàêèì ïðèçíàêàì, êàê «ïîòåðÿ 
êîðìèëüöà», «èç ìàëîèìóùåé ñåìüè», íî è, íàïðèìåð, 
íåáîëüøóþ êîìïåíñàöèþ â ñëó÷àå îïåðàöèè ïî êîð-
ðåêöèè çðåíèÿ. Ïî âñåì ïóíêòàì åñòü îãîâîðêà — íå 
áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷. Ñàìûå ñóùåñòâåííûå âûïëàòû — 
â ñëó÷àå æåíèòüáû èëè çàìóæåñòâà è ðîæäåíèÿ ðå-
áåíêà. Ìîëîäóþ ñåìüþ ãîòîâû ïîääåðæàòü ñóììîé 
îêîëî 18 òûñÿ÷ ðóáëåé. Âîò ìîé ñûí è ðåøèë â øóò-
êó óòî÷íèòü: ýòî åäèíîðàçîâàÿ âûïëàòà èëè æåíèñü 
ñêîëüêî õî÷åøü?

Â óñëîâèÿõ êàðàíòèíà ñòóäåíòîâ ïîääåðæàëè ìàòå-
ðèàëüíîé ïîìîùüþ â ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé.

Âàñÿ ìíå ñåé÷àñ î÷åíü ïîìîãàåò — ðàçáèðàåòñÿ 
ñ êðóãîâûìè ëàìïàìè, ñòàâøèìè ïðàêòè÷åñêè æèç-
íåííîé íåîáõîäèìîñòüþ â óñëîâèÿõ ñàìîèçîëÿöèè. 
Îíè íóæíû äëÿ óñòàíîâêè ñâåòà âî âðåìÿ âèäåîçàïè-
ñåé. À èõ ó ìåíÿ òåïåðü ìíîãî.
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Ñíà÷àëà êóïèëè êðóãîâóþ ëàìïó äëÿ ìåíÿ, ïîòîì 
îðãàíèçàöèÿ ìóæà ïðèñëàëà «êàçåííóþ». Íàøà îêà-
çàëàñü ëó÷øå. Ñûí óìååò âûñòàâëÿòü ñâåò òàê, ÷òîáû 
ÿ íå ñâåðêàëà ñåäèíîé, à ìóæ — ëûñèíîé. ×òîáû íàøè 
ìîðùèíû íå áðîñàëèñü â ãëàçà. Îí óìååò îòïðàâëÿòü 
«òÿæåëûå» âèäåîôàéëû, ïîêàçûâàåò, ñêîëüêî âðåìåíè 
îñòàëîñü äî êîíöà ñúåìêè, åñëè, íàïðèìåð, òðåáóåòñÿ 
ðîâíî òðè ìèíóòû èëè íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè. Ëàäíî, 
÷åãî óæ ãîâîðèòü — òîëüêî ñûí óìååò ìåíÿ ñíÿòü òàê, 
÷òîáû ÿ ñåáå íðàâèëàñü â êàäðå. Îí áðîñàåò âñå ñâîè 
äåëà, ÷òîáû ìíå ïîìî÷ü.

— Ìîæåò, Âàñå ïðèïëà÷èâàòü çà äîïîëíèòåëüíóþ 
ðàáîòó? — ñïðîñèëà ÿ ðàñòðîãàííî ó ìóæà.

Âàñèëèé â ýòî âðåìÿ ïðè÷èòàë, ÷òî åìó íàäî áûëî 
ïîñòóïàòü íà îïåðàòîðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà, à íå íà 
ôèçôàê ÌÃÓ.

— ß åìó ñîêðàòèòü õîòåë, ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ 
ïëàòèòü, êàê âñåì, — ðàññìåÿëñÿ ìóæ.

— Òîãäà ÿ èç ñâîèõ åìó ïåðå÷èñëþ, — îòâåòèëà ÿ.
— Îí æå íå âðà÷, à òû íå Ìèíçäðàâ, — ïðîäîëæàë 

øóòèòü ìóæ.
— Îí ìåíÿ ñåé÷àñ óáüåò. ß óæå ÷åòûðå ðàçà ïåðå-

îäåâàëàñü äëÿ ñúåìêè. È òðè ðàçà âñòóïèòåëüíóþ ÷àñòü 
çàïèñûâàëà. Òî ñëîâî íå ìîãëà âûãîâîðèòü, òî çàáûâà-
ëà, î ÷åì ñêàçàòü õîòåëà. Îí ñòðàäàë, — ïðèçíàëàñü ÿ.
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— Ãîòîâüñÿ ê ñúåìêå çàðàíåå, — ñòðîãî îòâå-

òèë ìóæ.

— ß ãîòîâëþñü! Íî ó ìåíÿ îò ýòîé êðóãîâîé ëàìïû 

ãëàçà âûâàëèâàþòñÿ.

— Ó âñåõ âûâàëèâàþòñÿ.

— Ìàì, òû ïðàâà â ãëàâíîì, — çàøåë â êîìíàòó 

ñûí. — Òû óìååøü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îòâðàòèòü ðå-

áåíêà îò çàíÿòèÿ, à íå ïðèâëå÷ü. ß òî÷íî íå æåíþñü 

â áëèæàéøåå âðåìÿ. Ñïàñèáî òåáå áîëüøîå.

— Âàñÿ, ñåìåéíàÿ æèçíü — ýòî ñ÷àñòüå!

— Äà, ìàì, êîíå÷íî. ß ýòî äàâíî ïîíÿë. Ñåé÷àñ ïðÿ-

ìî îñòðî îñîçíàë. Íî õîòÿ áû ïîïûòàéñÿ ñïðàâëÿòüñÿ 

áåç ìåíÿ.

— Âàñþø, ÿ íå ìîãó áåç òåáÿ. Êîãäà òû áóäåøü æèòü 

îòäåëüíî, ÿ áóäó òåáå çâîíèòü è ñïðàøèâàòü, êàêóþ 

êíîïêó ìíå íàæàòü íà òåëåôîíå èëè íà êîìïüþòå-

ðå! Åùå áóäó ïðîñèòü ïîêàçàòü ìíå òâîé õîëîäèëü-

íèê è êóõíþ â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè! È, êñòàòè, 

ó òåáÿ åñòü ìëàäøàÿ ñåñòðà, êîòîðàÿ òîæå áóäåò òðå-

áîâàòü âíèìàíèÿ.

— Âîò ïîýòîìó ÿ íå æåíþñü.

— Êàêàÿ ñâÿçü?

— Ìíå íàäî íàéòè äåâóøêó, êîòîðàÿ ñòàíåò òåðïåòü 

è òåáÿ, è Ñèìó!
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— Ïî÷åìó ýòî íàñ íàäî òåðïåòü? — ñòðîãî è äàæå 

îáèæåííî ñïðîñèëà Ñèìà. — Íàñ íàäî ëþáèòü.

— Ìû íå áóäåì òåáå ÷àñòî íàäîåäàòü! Âñåãî äâà 

ðàçà â äåíü. Èëè òðè. Íó, ìàêñèìóì ÷åòûðå. À ïàïà 

áóäåò ïðèñûëàòü òåáå ôîòîãðàôèè óòî÷åê, ðàññâåòîâ 

è çàêàòîâ! — ïîîáåùàëà ÿ.

— À òû áóäåøü äåëàòü ñî ìíîé ìàòåìàòèêó! — ïðè-

ãðîçèëà Ñèìà.

— Âñå, ìîæíî ÿ õîòÿ áû íà òðè ÷àñà ñàìîèçîëèðó-

þñü â ñâîþ êîìíàòó? — çàñòîíàë ñûí.

— Ìîæíî, òîëüêî ñíà÷àëà ïðîâåðü äîìàøíåå çà-

äàíèå ïî ìàòåìàòèêå ó ñåñòðû. È îíà òàì ÷òî-òî íå 

ïîíÿëà â îëèìïèàäíîì êóðñå — îáúÿñíè åé, ïîæàëóé-

ñòà. Åùå íàäî â ìàãàçèí ñõîäèòü — îïÿòü âîäà è ñîêè 

çàêîí÷èëèñü. À ïîñëå ýòîãî ñêîëüêî õî÷åøü ñàìî-

èçîëèðóéñÿ. Îáåùàþ, äàæå íå çàéäó â òâîþ êîìíàòó. 

Òîëüêî îäèí ðàç — ñïðîñèòü, ÷òî òû õî÷åøü íà óæèí.

— À ÿ çàéäó äâà ðàçà, — ïðèãðîçèëà Ñèìà, — ïîòî-

ìó ÷òî ÿ ñêó÷àþ, äàæå êîãäà òû â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî çàìåòèëà ó ñûíà ïîä ôóò-

áîëêîé øíóðîê. Ðàíüøå òî÷íî íå áûëî íèêàêîãî 

óêðàøåíèÿ.

— Âàñÿ, ó òåáÿ òàì ÷òî, êðåñò? — àõíóëà ÿ, ïðåäñòàâ-

ëÿÿ, ÷òî ñûí äî ñàìîèçîëÿöèè óñïåë ïðîéòè îáðÿä 
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êðåùåíèÿ è íà÷àë õîäèòü â öåðêîâü. Òóò æå íà÷àëà 

ïàíèêîâàòü — ñûí ïåðåñòàë óæèíàòü è èíîãäà ïðî-

ñèò ïîðåçàòü åìó ñàëàò èëè ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü 

ëåãêîå. Ãîâîðèò, ÷òî íå ãîëîäåí. À âäðóã îí äåðæèò 

ïîñò? À ÿ åìó ìÿñî ïðåäëàãàþ. Õîòÿ âðîäå áû âñå ïî-

ñòû óæå ïðîøëè.

— Ìàì, íó òû ñîâñåì óæå, — îòâåòèë ñûí è ïîêà-

çàë óêðàøåíèå. Äâå æåëåçíûå ïëàñòèíû ñ âûáèòûìè 

íà íèõ íàçâàíèÿìè ãðóïï. Íà îäíîé — «Íèðâàíà». 

ß óñïîêîèëàñü. «Íèðâàíó» ÿ çíàþ.

Áóêâàëüíî äíÿ ÷åðåç äâà Ñèìà ïðîâåëà ó Âàñè 

â êîìíàòå èíñïåêöèþ. Îíà ñîáèðàëàñü çàáðàòü ó áðà-

òà êëåé, ñêîò÷, ëèíåéêó, ëèñòû áóìàãè, ìàðêåðû, âû-

äàííûå åþ ðàíåå. Ñèìà âñåãäà âñå ïîìíèò è ñîñòàâ-

ëÿåò ñïèñêè, êòî ó íåå ÷òî âçÿë. ß, íàïðèìåð, ó íåå 

áåðó øïèëüêè è ðåçèíêè äëÿ âîëîñ, è îíà òî÷íî 

ïîìíèò, ñêîëüêî øïèëåê ÿ åé äîëæíà. Íåïîíÿòíûå 

èëè íåó÷òåííûå âåùè Ñèìà íå ïðèçíàåò è òðåáóåò 

îáúÿñíåíèé.

— Ìàì, à ÷òî ó Âàñè çà ïàêåò ïîä ñòîëîì ëåæèò? — 

ñïðîñèëà ó ìåíÿ äî÷ü.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — îòâåòèëà ÿ. — À ÷òî? Ýòî 

âåäü åãî ïàêåò. Äàâàé ìû íå áóäåì áðàòü ëè÷íûå âåùè 

Âàñè. Ýòî íåõîðîøî.
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— ß çíàþ, ÷òî íåõîðîøî. À òî, ÷òî ýòîò ïàêåò ïàõ-

íåò òàê, ÷òî ìíå íåõîðîøî, — ýòî õîðîøî?

Äà, ê çàïàõàì Ñèìà î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíà. Îïÿòü 

æå, ÿ ïîìíþ, êàê íàõîäèëà ó ñûíà, åùå ìëàäøå-

ãî øêîëüíèêà, ñòóõøåå âàðåíîå ÿéöî, êîòîðîå îí 

ñïðÿòàë â ðàìêàõ ýêñïåðèìåíòà. Êàæåòñÿ, ñîáèðàëñÿ 

âûäåëÿòü àììèàê. À ïðî îãðûçêè ÿáëîê, áàíàíîâóþ 

êîæóðó, êîòîðûå ìóìèôèöèðîâàëèñü íà äíå ðàíöà 

è ïî÷òè ðàçëîæèëèñü íà ìîëåêóëû, ÿ âîîáùå íå õî÷ó 

âñïîìèíàòü.

Â ïàêåòå îáíàðóæèëàñü ôóòáîëêà, ïðè÷åì æåí-

ñêàÿ. Ìóæñêîé äëèííûé øàðô. È âÿçàííàÿ êðþ÷êîì 

òþáåòåéêà, êîòîðóþ íîñÿò ìóñóëüìàíå. Íåò, íå êèïà, 

÷òî ÿ åùå ìîãëà áû îáúÿñíèòü íàëè÷èåì åâðåéñêèõ 

ïðåäêîâ.

— Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. Íî ìíå ïðèøëîñü çàãëÿ-

íóòü â ïàêåò, — ïðåäóïðåäèëà ÿ ñûíà. — Äàâàé ÿ âñå 

ïîñòèðàþ è ñëîæó îáðàòíî. Õîòÿ, êîíå÷íî, ó ìåíÿ 

âîïðîñ.

— Ïðî æåíñêóþ ôóòáîëêó? — ðàññìåÿëñÿ ñûí.

— Íåò, ïðî ãîëîâíîé óáîð. Òû… òåáÿ âîëíóþò âî-

ïðîñû ðåëèãèè? Òû õîäèøü â ìå÷åòü?

— Äà, ìàì. Íàäåâàþ æåíñêóþ ôóòáîëêó, îáìàòû-

âàþñü øàðôîì, òþáåòåéêó íà ãîëîâó — è â ìå÷åòü! 
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Îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ, íàðîäó áûëî ìíîãî. Êòî-òî 

çàáûë. ß óõîäèë ïîñëåäíèì è çàáðàë íà õðàíåíèå. 

Óæå ïîëãîäà ïîä ñòîëîì ïàêåò âàëÿåòñÿ. Õîòåë îòäàòü 

âåùè, íî òóò ñàìîèçîëÿöèþ îáúÿâèëè.

ß êàê-òî ëàñêîâî íàìåêíóëà ñûíó, ÷òî ñòðàäàþ. 

È ïóñòü îí ìíå ðàññêàçûâàåò õîòü ÷òî-íèáóäü. Íå âàæ-

íî, ïðî ÷òî. Ìíå âñå èíòåðåñíî. Ñûí ïîêàçàë ïðåçåí-

òàöèþ — Ðîñêîñìîñ ïðèãëàøàåò ñòóäåíòîâ ôèçôàêà 

ñòàòü ó÷àñòíèêàìè êîñìè÷åñêîãî ôîðóìà. Îðãàíèçà-

òîðû — ÷òî-òî âðîäå êàôåäðû ôèçèêè êîñìîñà, îò-

äåëà êîñìè÷åñêèõ íàóê ÍÈÈ ÿäåðíîé ôèçèêè è åùå 

ìíîãî äðóãèõ êðàñèâûõ ñëîâ. Îñîáåííî ìåíÿ òðîíóëè 

íàçâàíèÿ ñïóòíèêîâ, êîòîðûå òîæå çíà÷èëèñü â ïðî-

ñïåêòå — «Òàòüÿíà-1», «Òàòüÿíà-2», «Ëîìîíîñîâ 2016», 

«Ñîêðàò-Ð».

— Î, äàâàé òû ïîéäåøü íà ýòó êàôåäðó, çàïóñòèøü 

ñïóòíèê è íàçîâåøü åãî ìîèì èìåíåì! — îáðàäîâà-

ëàñü ÿ, — Êòî-òî æå íàçâàë ñïóòíèê «Òàòüÿíà». Íàâåð-

íÿêà â ÷åñòü ëþáèìîé æåíû èëè äî÷åðè!

— Èëè â ÷åñòü ñâÿòîé Òàòüÿíû — ïîêðîâèòåëüíè-

öû ÌÃÓ, ÷òî ëîãè÷íåå. Ìàì, íó ñàìà ïîäóìàé — ìî-

æåò ëè ñïóòíèê íàçûâàòüñÿ «Ìàðèÿ»? Ýòî æå íå âèëëà 

â Èòàëèè èëè Èñïàíèè. Âîò «âèëëà Ìàðèÿ» — ïðîñòî 

îòëè÷íî çâó÷èò.
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— Òû ñåé÷àñ ìåíÿ îáèäåòü õîòåë èëè êîìïëèìåíò 

ñäåëàë?

— Êîíå÷íî, êîìïëèìåíò. Âèëëà — ëó÷øå, ÷åì 

ñïóòíèê!

— Êàêàÿ âèëëà â íûíåøíåé ñèòóàöèè! — çàêðè÷àëà 

ÿ, ïîñêîëüêó íàøà ïîåçäêà íå íà âèëëó, à â êâàðòèð-

êó íà áåðåãó ìîðÿ îòëîæèëàñü äî ëó÷øèõ, íå ïîéìè 

êàêèõ, âðåìåí.

Òàê ÷òî ñ êîñìîñîì ó íàñ íå ñëîæèëîñü. Ñûí îáú-

ÿâèë, ÷òî ïîäóìûâàåò ïîéòè íà êàôåäðó ôèçèêè óñêî-

ðèòåëåé è ðàäèàöèîííîé ìåäèöèíû. Òóò ÿ îò ãîðäî-

ñòè ÷óòü ñî ñòóëà íå óïàëà è ðåøèëà èñïå÷ü ïî òàêîìó 

ñëó÷àþ òîðò.

— Òû áóäåøü ëþäåé ëå÷èòü, äà? Ñîçäàâàòü àïïàðà-

òû, êîòîðûå ïîìîãóò áîðîòüñÿ ñ ðàêîì? — ñïðîñèëà ÿ.

— Íó èëè áóäó îáëó÷àòü ïðîäóêòû, ÷òîáû ïðîäëèòü 

èì ñðîê ãîäíîñòè. Î÷åíü àêòóàëüíî ñåé÷àñ.

— Íå õî÷ó íè÷åãî ñëûøàòü! Òû íå áóäåøü îáëó÷àòü 

ïðîäóêòû! Èíà÷å òû íå ìîé ñûí! Ïðîäóêòû äîëæíû 

áûòü ñâåæèìè áåç âñÿêèõ ñðîêîâ ãîäíîñòè! Òû âû-

ðîñ íà òâîðîãå, êîòîðûé ÿ ñàìà äåëàëà! Äà ÿ ñûð ðàäè 

òåáÿ íàó÷èëàñü âàðèòü! Õëåá äîìàøíèé ïåêó! Ðûáó, 

êîòîðîé ÿ ìîãó ñìîòðåòü â ãëàçà, ïî âñåìó ãîðîäó 

èùó! ß áóäó äóìàòü, ÷òî òû õî÷åøü ñïàñàòü ÷åëîâå÷å-
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êó! È áûâøóþ, è áóäóùóþ! Õî÷ó çíàòü, êàê òâîè äåëà 

â óíèâåðñèòåòå è ïî÷åìó òû îïÿòü çàâèñ â òåëåôîíå! 

Ïðîÿâè óâàæåíèå! ×òî òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü? ×òî ñìî-

òðèøü? ß âñå åùå èìåþ ê òåáå îòíîøåíèå!

— Õîðîøî, ìàì. Â òåëåôîíå øàõìàòû — èãðàþ îí-

ëàéí ñ îäíîêóðñíèêîì. ×èòàþ Áîááè Ôèøåðà. Àðèíà, 

Êàòÿ, Íàñòÿ. Åùå áûëè Àëèñà è Ëèçà â ìëàäøåé øêîëå, 

íî òû ïðî íèõ óæå ïèñàëà. Ñåé÷àñ íèêîãî. Íó, ïî÷òè. 

Ñàøà ñ äåâÿòîãî ýòàæà, êîòîðàÿ áåãàåò, âðîäå íè÷åãî, 

òîëüêî çîæíèöà íà âñþ ãîëîâó. Ñìîòðþ íîâûé ôèëüì 

Ñêîðñåçå. Êñòàòè, òû ñåé÷àñ ñî ìíîé êàê æóðíàëèñò 

ðàçãîâàðèâàåøü èëè êàê ìàòü? — ðàññìåÿëñÿ ñûí.

— Êàê ïèñàòåëü, åñëè ÷åñòíî, — ïðèçíàëàñü ÿ.
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Ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå îíëàéí, 
èëè «ß áåç ïðè÷åñêè»

Íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, ÷òîáû õîòü 

êàê-òî íàâåñòè ïîðÿäîê â îíëàéíå, îðãàíèçîâàëà 

ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå. Ðîäèòåëè ìàëî ÷åì îòëè÷à-

ëèñü îò äåòåé. Êòî-òî íå òóäà íàæàë, êòî-òî íè÷åãî íå 

ñëûøàë. Ìàìà äåâî÷êè Ïîëèíû, êîòîðàÿ íå íðàâèëàñü 

ñåáå â êàäðå, òîæå ñåáå íå ïîíðàâèëàñü.

— Íàäî ñïåöèàëüíóþ àïïàðàòóðó äëÿ òàêèõ êîíôå-

ðåíöèé ïîêóïàòü. Ýòî ïðîñòî óæàñ, êàê ÿ âûãëÿæó, — 

ïîäåëèëàñü îíà ýìîöèÿìè.

Åùå ìèíóò ïÿòü åé âñå ñîâåòîâàëè îáîðóäîâàíèå 

äëÿ áëîãåðîâ — íà øòàòèâàõ è áåç, ñ ëàìïàìè ðàçíîãî 

äèàìåòðà, ñ ïóëüòîì è áåç ïóëüòà.

— Ñåâà, à âçðîñëûå â äîìå åñòü?

Âìåñòî ðîäèòåëåé â êàäðå ñèäåë Ñåâà — ñåðüåçíûé 

è ìîë÷àëèâûé, à íå êàê îáû÷íî.

— Íåòó, — ãîðüêî îòâåòèë Ñåâà, — îíè ñàìîèçîëè-

ðîâàëèñü â ãîðîäå, à ÿ ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé íà äà÷å.
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— Íó ïîçîâè áàáóøêó èëè äåäóøêó, — ïîïðîñèëà 
êëàññíàÿ.

— Áàá! — çàêðè÷àë Ñåâà.
— ß íå ìîãó! ß áåç ïðè÷åñêè! — çàêðè÷àëà â îòâåò 

áàáóøêà.
— Äåä!
— ß òîæå áåç ïðè÷åñêè! — îòâåòèë äåäóøêà. Ñóäÿ 

ïî äîíîñÿùèìñÿ çâóêàì, îí ñìîòðåë ôóòáîëüíûé 
ìàò÷ áåëîðóññêîãî ÷åìïèîíàòà, êîòîðîìó íèêàêîé 
êîðîíàâèðóñ íå âèðóñ.

— Íèêèòà? À òâîè ðîäèòåëè ãäå? Ïî÷åìó ÿ òåáÿ 
âèæó? — ñïðîñèëà êëàññíàÿ.

— Ó ìåíÿ âîïðîñ, — îòâåòèë Íèêèòà ñåðüåçíî, à íå 
êàê îáû÷íî. — À ìîæíî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ òåìîé áå-
ñåäû ñ ðîäèòåëÿìè?

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, Íèêèòóøêà, — ëàñêîâî çà-
âåðèëà ìàëü÷èêà êëàññíàÿ, — ïðîñòî îáñóäèòü íàøè 
øêîëüíûå äåëà.

— Ñ ýòîãî âñå è íà÷èíàåòñÿ, — ïîíóðî çàìåòèë Íè-
êèòà. — Âñå ñíà÷àëà ãîâîðÿò, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî, 
à ïîòîì ñòðàøíî è ê äèðåêòîðó âûçûâàþò.

— Íó òàê êòî-òî èç ðîäèòåëåé åñòü äîìà? — óòî÷-
íèëà êëàññíàÿ.

— Åñòü, íî ÿ èõ íå ïîçîâó. Ìíå ðàññêàæèòå, à ÿ ïå-
ðåäàì, — ðåøèòåëüíî îòâåòèë Íèêèòà.
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— Îé, à ó âàñ êîòèê êàêîé ïîðîäû? Ìåéí-êóí? — 
ñïðîñèëà ìàìà Íàñòè ìàìó Êàòþøè. — Òîæå õîòåëà 
òàêîãî çàâåñòè. Íî ó ìóæà àëëåðãèÿ íà øåðñòü. Ñåé÷àñ 
îí ãîâîðèò, ÷òî íàäî áûëî ñîáàêó çàâîäèòü. Ïîòåð-
ïåë áû.

— Ìîãó äàòü íàøåãî â àðåíäó. Íó íîðìàëüíî? Âñå 
ñîáàêè êàê ñîáàêè — ãóëÿþò, óáåãàþò, êàêàþò â ìå-
ñòàõ, êîòîðûå äàëüøå ñòà ìåòðîâ îò äîìà. ß óæ íàäåÿ-
ëàñü, ÷òî ïîãóëÿþ, íå çðÿ çàâåëè. À ýòîò ãàä âîîáùå 
íà óëèöó íå õî÷åò âûõîäèòü. Äàëüøå ïîäúåçäà åãî íå 
ñäâèíåøü, — ïîæàëîâàëàñü ìàìà Êèðèëëà.

— Êàêàÿ ïîðîäà?
— Éîðê. Ãàððè.
— Ýòî âñå îò äàâëåíèÿ. Ïîãîäà ñêà÷åò, éîðêè íà íåå 

ðåàãèðóþò. Ìîÿ Âåñòî÷êà òîæå öåëûìè äíÿìè ñïèò 
è òîëüêî íà ïåëåíêó õîäèò.

— Óâàæàåìûå ðîäèòåëè, — âìåøàëàñü â ðàçãîâîð 
êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, — ó âàñ åñòü ïîæåëàíèÿ 
ïî ðåàëèçàöèè ðåæèìà óäàëåííîãî îáó÷åíèÿ? Åñòü ëè 
ïðîáëåìû ó äåòåé? ×åì ìîæåò ïîìî÷ü øêîëà? Åñòü 
ëè âîïðîñû ê ó÷èòåëÿì-ïðåäìåòíèêàì è àäìèíè-
ñòðàöèè? Êàêèå òðóäíîñòè âû è âàø ðåáåíîê èñïû-
òûâàåòå? Çàäàâàéòå âîïðîñû, ÿ âñå çàïèøó è ïåðåäàì 
ðóêîâîäñòâó.

— À ìû âîîáùå ó÷èòüñÿ áóäåì?
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— À êàê èòîãîâûå îöåíêè áóäóò âûñòàâëÿòü?
— À ÷òî ðåáåíîê âîîáùå äîëæåí çíàòü ê êîíöó ïÿ-

òîãî êëàññà? Êàêàÿ òàì ïðîãðàììà? ß æå íå ó÷èòåëü. 
Êàê ìíå ïðîñëåäèòü ïî òåìàì?

— À ðîäèòåëè ìîãóò ïîìîãàòü ñ òåñòàìè? Âåäü íå-
÷åñòíî, åñëè êîìó-òî ïîìîãàþò, à êòî-òî ñàì ìó÷àåòñÿ 
è äåëàåò.

— À ìû âûéäåì ñ êàðàíòèíà?
— Ðàçìå÷òàëèñü!
— Ýòî íàøà Âåñòî÷êà, îíà âàøåìó Ãàððè ëàïêîé ìà-

øåò. — Â êàäðå ïîÿâèëàñü íåñ÷àñòíàÿ ñîáà÷üÿ ìîðäà.
— Êàêàÿ êðàñîòêà! À ÷åì êîðìèòå?
— Îé, äåâî÷êè, ÿ óæå íå ìîãó ó ïëèòû. Êàê ïðèêî-

âàííàÿ! Îíè âñå æðóò è æðóò.
— À ìíå íðàâèòñÿ. Õîòü âðåìÿ ïîÿâèëîñü íîâûå 

ðåöåïòû îïðîáîâàòü. Õëåáóøåê â÷åðà ïåêëà.
— Ïîäåëèòåñü ðåöåïòèêàìè. Ñ ÷åì äåëàåòå? Ñ ñå-

ìå÷êàìè èëè òìèíîì?
— Óâàæàåìûå ðîäèòåëè, äàâàéòå âåðíåìñÿ ê òåìå 

îáñóæäåíèÿ. ×åì ìû ìîæåò ïîìî÷ü íàøèì äåòÿì?
Ê íàøèì äåòÿì âåðíóòüñÿ íå óäàëîñü. Áàáóøêà Ñåâû 

ïðèçâàëà äåäóøêó âûêëþ÷èòü òåëåâèçîð è ïîéòè óæå 
îáåäàòü. Ðàçîãðåâàòü ñíîâà îíà íå ñîáèðàåòñÿ. Ñåâà 
â ýòîò ìîìåíò ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ çàñòàâêàìè — òî 
êîñìîñ óñòàíàâëèâàë, òî åùå êàêèå-òî ìåñòà.
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Õîçÿéêà Âåñòî÷êè ïðîäîëæàëà ìàõàòü ëàïîé ñîáà-
êè ïåðåä êàìåðîé. Õîçÿéêà Ãàððè ìàõàëà ëàïîé Ãàððè 
â îòâåò.

Ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü ðàíüøå ïðåä-
ïîëàãàåìîãî âðåìåíè. Êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà 
ïîïðîñèëà ðîäèòåëåé ïåðåäàòü äåòÿì, ÷òîáû îíè ÷å-
ðåç òðè ìèíóòû âîøëè â íîâóþ êîíôåðåíöèþ. Îíà 
íå âñå óñïåëà ñîîáùèòü.

— Àëëî!
— Ñàì òû àëëî!
— Õüþñòîí, ó íàñ ïðîáëåìû?
— ßðîñëàâ çäåñü?
— Çäåñü!
— Íå âèæó! Ãäå çäåñü?
— Íà äèâàíå!
— Ìàõíèòå ãîëîâîé, ÷òî ñëûøèòå ìåíÿ!
— Ìàõ, ìàõ! — ñêàçàë Ñòåïà.
— Âçÿëè â ðóêè òåëåôîíû è ñôîòîãðàôèðîâàëè 

ýêðàí ñ êðîññâîðäîì!
— Ïî âåðòèêàëè íå âèäíî!
— Ñàìè ñåáÿ çàäåðæèâàåòå!
— Ýòî êòî ñêàçàë?
— Ýòî ñòàðîñòà ñêàçàëà! Ðóêè óáðàëè îò ýêðàíà 

è îò êëàâèàòóðû óáðàëè!
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— Ñåâà çäåñü?
— Çäåñü. Ìåíÿ çîâóò Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷. ß äå-

äóøêà Ñåâû.
— Îé.
— Îé.
— Ìàì, òóò îïÿòü ðîäèòåëè ñèäÿò!
— Ìààì, ýòî îïÿòü äëÿ âàñ!
— Äåòè, ýòî íå äëÿ ðîäèòåëåé! Äëÿ âàñ èíôîðìà-

öèÿ! — çàêðè÷àëà, íå ñäåðæàâøèñü, êëàññíàÿ ðóêîâî-
äèòåëüíèöà. — Ðåøèòå êðîññâîðä, îôîðìèòå ðèñóí-
êàìè è ïðèøëèòå ìíå íà ïî÷òó. Âñå.

«Óâàæàåìûå ðîäèòåëè, áóêâàëüíî íà äåñÿòü ìèíóò 
âûéäèòå â ýôèð áåç äåòåé! Åñòü âîïðîñû îò çàâó÷à. 
Âàæíî âàøå ìíåíèå! Ãîëîñóþò âñå êëàññû! Ñðî÷íî!» — 
ïðèøëî ñîîáùåíèå îò êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû 
â ðîäèòåëüñêèé ÷àò.

ß âïàëà â ïàíèêó. Çà âðåìÿ êàðàíòèíà ÿ ñòàëà ÷àñòî 
äåëàòü ìàêèÿæ, â îáû÷íîé æèçíè íèêîãäà òàê ÷àñòî 
íå äåëàëà. Çàïèñûâàþ áåñêîíå÷íûå âèäåî, ïåðåòðÿñ-
ëà âåñü âåñåííå-ëåòíèé ãàðäåðîá è ñêîðî çàëåçó íà 
ëþñòðó â ïîèñêàõ óäà÷íîãî è åùå íå èñïîëüçîâàí-
íîãî óãëà äëÿ ñúåìîê. Ïîæåëàíèÿ ê çàïèñÿì ñòàíî-
âÿòñÿ âñå áîëåå èçîùðåííûìè. Íå òîëüêî ó ìåíÿ, 
ó ìóæà òà æå ïðîáëåìà. Îí áåãàåò ñ íîóòáóêîì ïî 
âñåì êîìíàòàì, ïîòîìó ÷òî âèä çà ðàáî÷èì ñòîëîì íà 
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ôîíå çàíàâåñîê óæå âñåì íàäîåë. È êîëëåãè, íàïðè-
ìåð, ñíèìàþòñÿ íà ôîíå êíèæíûõ ïîëîê, çà ñòîëîì, 
ñòîÿùèì ïîñåðåäèíå áîëüøîé è ñâåòëîé êîìíàòû, 
à ñçàäè îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà ñòðóÿùóþñÿ 
â îòêðûòîå îêíî îðãàíçó, êîòîðàÿ ñëóæèò âðîäå êàê 
çàíàâåñêîé. Â ãîñòèíîé ó íàñ íà ñòåíå âèñÿò ïîðòðå-
òû ïðåäêîâ — çàìå÷àòåëüíûå ôîòîãðàôèè, ñåìåéíàÿ 
öåííîñòü, ïàìÿòü. Âñå ãîñòè âîñõèùàëèñü ìîåé äè-
çàéíåðñêîé íàõîäêîé. Íî äëÿ âèäåîçàïèñè ïîðòðåòû 
äåäóøåê è áàáóøåê êàòåãîðè÷åñêè íå ãîäÿòñÿ. Ïîòîìó 
÷òî íàä ãîëîâîé âûðàñòàåò äðóãàÿ ãîëîâà èëè êóñîê 
ðàìêè. Åñëè âêëþ÷èòü ëþñòðó, òî íàä ãîëîâîé ãîâî-
ðÿùåãî îáðàçîâûâàåòñÿ íèìá. Êîãäà ÿ äåëàëà ðåìîíò 
â êâàðòèðå, ó ìåíÿ áûëà ìûñëü ïåðåîáîðóäîâàòü áàë-
êîí ïîä ñîáñòâåííûé êàáèíåò, íî ìûñëü ñòîëêíóëàñü 
ñ ðåàëüíîñòüþ — öâåòî÷íûå ãîðøêè, áûòîâûå òðÿï-
êè, ìîþùèå ñðåäñòâà, êîðîáêè ñî ñòàðûìè äåòñêèìè 
èãðóøêàìè, êîòîðûå ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ íå òî ÷òî 
âûáðîñèòü, íî äàæå îòäàòü â äîáðûå ðóêè, òðåáîâàëè 
ìåñòà äëÿ õðàíåíèÿ.

Ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå íå õâàòàåò êàê ìèíèìóì 
åùå òðåõ ëèøíèõ êîìíàò. È äîïîëíèòåëüíûå êâàäðàò-
íûå ìåòðû — íå êàïðèç, à æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü. 
Ê òîìó æå ñàìîèçîëÿöèÿ íå ïîäðàçóìåâàåò çâóêîâîé 
èçîëÿöèè. Ïîýòîìó â ðàçíûõ êîìíàòàõ ðàçíàÿ ñëû-
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øèìîñòü. Åñëè îòåö ñåìåéñòâà âåäåò êîíôåðåíöèþ 
â ãîñòèíîé, òî â êîðèäîðå ëó÷øå õîäèòü â ìÿãêèõ 
íîñêàõ è íà öûïî÷êàõ. Åñëè ó äî÷êè òðåíèðîâêè 
â ïàïèíîì êàáèíåòå, òî êðèêè òðåíåðîâ ðàçíîñÿòñÿ 
ïî âñåé êâàðòèðå, è âñå äîìî÷àäöû ãîòîâû îòðûâàòü 
ïÿòêè îò ïîëà, òÿíóòü íîñêè è îòðàáàòûâàòü ïîâîðîò 
â êîëüöî.

Íåò ó ìåíÿ â êâàðòèðå íè ïðîáêîâîé êîìíàòû, íè 
øêàôà, â êîòîðîì ìîæíî çàñåñòü, ÷òîáû áûëî òèõî.

Ïåðåä êàæäîé çàïèñüþ ÿ áåãàþ ïî êâàðòèðå ñ íà-
ñòîëüíîé ëàìïîé, êîòîðóþ êóïèëà äëÿ äî÷åðè, óâëåê-
øåéñÿ øèòüåì, à åùå ñ óäëèíèòåëåì, êðóãîâîé ëàìïîé 
è áåç êîíöà âñå ïåðåñòàâëÿþ è ïåðåäâèãàþ, ÷åãî òåð-
ïåòü íå ìîãó äåëàòü. Âñå ïðåäìåòû âî âñåõ êîìíàòàõ 
ñòîÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ, äàâíî, òùàòåëüíî è ñ ëþáîâüþ 
âûáðàííûõ. Íî òî, ÷òî õîðîøî ñìîòðèòñÿ â æèçíè, 
àáñîëþòíî íå ãîäèòñÿ äëÿ ñúåìêè.

Äà è ÿ, êàê âûÿñíèëîñü, ñîâåðøåííî íå ãîæóñü äëÿ 
ñúåìêè, õîòÿ â îáû÷íîé æèçíè âûãëÿæó íîðìàëüíî. 
Íó âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðîõîæèå îò ìåíÿ íå øàðàõàþò-
ñÿ. Èíîãäà, â îñîáî óäà÷íûå äíè, ÿ ñïîñîáíà óáåäèòü 
ñåáÿ â òîì, ÷òî âûãëÿæó ìîëîæå ñâîèõ ëåò è âïîëíå 
ñåáå êðàñàâèöà. À óæ âå÷åðîì, ïðè ñâåòå íî÷íèêà, åñëè 
âòÿíóòü æèâîò è ïîñìîòðåòü ïîä îïðåäåëåííûì óã-
ëîì, òàê è âîâñå çâåçäà.
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Ñèæó óæå ìèíóò ïÿòü, òàðàùàñü â òåëåôîí. Íåò 
ó ìåíÿ óäà÷íîãî ïîâîðîòà ãîëîâû è «ðàáî÷åé» ïîëîâè-
íû ëèöà. Îáå ïîëîâèíû îäèíàêîâî íåóäà÷íû. ß äàæå 
âñïîìíèëà ïðàâèëî — åñëè äåðæàòü ïîäáîðîäîê íà 
90 ãðàäóñîâ ïî îòíîøåíèþ ê ïîëó, êàê òðåáóþò ïðàâè-
ëà ïðîòîêîëà êîðîëåâñêîé ñåìüè Âåëèêîáðèòàíèè, òî 
âèä ïîëó÷àåòñÿ âïîëíå àðèñòîêðàòè÷åñêèé. Àãà. Íè-
êàê íå ìîãó ïîíÿòü, ãäå íà÷èíàþòñÿ ýòè 90 ãðàäóñîâ, 
à ãäå çàêàí÷èâàþòñÿ. Åñëè ïîäíèìàþ ãîëîâó âûøå, 
òî âèäíû äâà ïîäáîðîäêà, åñëè ÷óòü íèæå — òî òðè 
ñ ïîëîâèíîé. Ñëàâà áîãó, ñúåìêà ÷àùå âñåãî òðåáó-
åòñÿ äî ïîÿñà, à òàê áû ÿ åùå ñî ñêëàäêàìè íà òàëèè 
ñðàæàëàñü.

Ñåëà íà êóõíå íà ñâîé ñòóë, íà êîòîðîì óæå ïÿòíà-
äöàòü ëåò ïèøó êíèãè. Ïîñìîòðåëà, êàê âûãëÿæó. Ïîíÿ-
ëà, ïî÷åìó äåòè øàðàõàþòñÿ è ïóãàþòñÿ, çàõîäÿ íà êóõ-
íþ. Âèä ó ìåíÿ î÷åíü íåäîáðîæåëàòåëüíûé. Âèäèìî, 
â ýòîì è êðîåòñÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî äåòè ó ìåíÿ ìàëî-
åæêè. Ìàòü íà êóõíå ñî ñêîðáíî ñäâèíóòûìè áðîâÿìè 
è áåñíîâàòûì âçãëÿäîì òî÷íî íå âûçûâàåò àïïåòèòà. 
Ïåðåñåëà â êàáèíåò ìóæà. Òàì âðîäå ïîëó÷øå, íî âäðóã 
ïðîÿâèëèñü âñå ìîðùèíû, äàæå â òåõ ìåñòàõ, î êîòî-
ðûõ ÿ íå ïîäîçðåâàëà. Ãîñïîäè, êàêàÿ ÿ ñòàðàÿ è ñòðàø-
íàÿ. Åùå è âîëîñû ñ ñåäûì îòëèâîì. Ñàìîé, ÷òî ëè, ïî-
êðàñèòüñÿ ñ ïîìîùüþ çóáíîé ùåòêè? Íåò, íå ïîìîæåò. 
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Áîòîêñ íàäî íå òîëüêî â ëîá êîëîòü, íî è â ÷åëþñòü, 
à ëó÷øå ñðàçó â ãîëîâíîé ìîçã. ×òîáû çàìîðîçèëñÿ è ÿ 
ïåðåñòàëà ñåáÿ âåñòè êàê ïîëîóìíàÿ áëîãåðøà.

Ïåðåñåëà â êîìíàòó ñûíà. Òîò ïîëîæèë íà ëèöî ïî-
äóøêó, óêðûëñÿ îäåÿëîì è ñäåëàë âèä, ÷òî ñïèò. Íåò, íå 
ïîéäåò. ß ñåðàÿ. Äàæå ñ ôèëüòðàìè, â êîòîðûõ íè÷åãî 
íå ïîíèìàþ. Ïåðåñìîòðåëà çàïèñè çíàìåíèòîñòåé. 
Îíè ñòîÿò è ñìîòðÿò êóäà-òî âíèç. Èñêàëà ìåñòî, ãäå 
ìîæíî ñòîÿòü, ãëÿäÿ âíèç. Íå íàøëà. Îäíà çíàìåíè-
òîñòü ñèäåëà íà ïîëó íà ôîíå ðåçíîãî ñóíäóêà. Ó ìåíÿ 
íåò íè ñóíäóêà, íè äàæå ïîõîæåãî ðåçíîãî øêàô÷è-
êà. Íî íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî íà ïîëó èíòåðíåò 
ïðîñòî ëåòàåò. ß ïðîïîëçëà ìåòð ïî êîðèäîðó, è ñòà-
ëî åùå ëó÷øå. Íèêàêèõ çàâèñàíèé. Ðåøèëà, ÷òî áóäó 
ñíèìàòüñÿ, ëåæà â êîðèäîðå.

Îðãàíèçàòîðû ïðèñëàëè ïîÿñíåíèå ê ñúåìêàì — 
íåïðåìåííî íà ôîíå êíèã. ß æå ïèñàòåëü. Ðàñòîëêàëà 
ñûíà.

Ñèæó êàê äóðà íà òàáóðåòêå, ïîòîìó ÷òî ñïèíêà 
ñòóëà èç êóõíè âûñîâûâàåòñÿ «êðûëûøêàìè» èç-çà 
ìîåé ñïèíû. Òàðàùóñü íà áåëüåâóþ ñóøèëêó. Íà íåé 
ñòîïêà êíèã, äî÷êèíà ðåçèíîâàÿ ïîäñòàâêà äëÿ òåëå-
ôîíà â ôîðìå êîòèêà, êóïëåííàÿ ñëó÷àéíî. Â ïîäñòàâ-
êå — êîëïà÷îê ðó÷êè, ÷òîáû òåëåôîí íå ñúåçæàë. Ìíå 
íóæíî ñäåëàòü çàïèñü íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Íà÷àëà 
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ãîâîðèòü. Çàâèñëà ïîñëå ôðàçû «Äîáðûé äåíü, äîðî-
ãèå ÷èòàòåëè». Âîîáùå íå ïîìíþ, ÷òî äîëæíà ñêàçàòü 
è êîìó âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü èëè ïîääåðæêó. Ïî-
ñìîòðåëà íà ñåáÿ — êîøìàð. Íî ñûí ñ áåëüåâîé ñóøèë-
êè ñíèìàåò ëó÷øå, ÷åì êðóãîâàÿ ëàìïà ñî øòàòèâîì 
äëÿ ñóïåðìåãàáëîãåðà. Ìîæåò, îí è âïðàâäó îøèáñÿ 
ñ âûáîðîì ôàêóëüòåòà è âóçà? Â Âàñèíîé ñúåìêå ÿ âû-
ãëÿæó íîðìàëüíî, à íå êàê áåøåíàÿ ìîðñêàÿ ñâèíêà — 
ñ êðàñíûìè âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è òàêîé ÷àñòîòîé 
ìîðãàíèé â ìèíóòó, áóäòî ó ìåíÿ íåðâíûé òèê íà îáà 
ãëàçà. Îðãàíèçàòîðû âèäåîêîíôåðåíöèè ïîïðîñèëè 
ìîðãàòü ïîðåæå. ß ïîïûòàëàñü. Âñå âðåìÿ ñðûâàëàñü 
íà èñòåðè÷åñêèé ñìåõ, âñïîìíèâ ñåðèþ èç ñàãè «Ñó-
ìåðêè». Òàì íîâîÿâëåííóþ áåññìåðòíóþ âàìïèðøó 
îïûòíûå âàìïèðû òîæå ó÷èëè «ïðàâèëüíî» ìîðãàòü, 
÷òîáû íå âûçûâàòü ïîäîçðåíèÿ ó îáû÷íûõ ëþäåé.

Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ åùå è æåñòèêóëèðóþ ìíîãî. Òî 
åñòü ðóêàìè ðàçìàõèâàþ âî âñå ñòîðîíû. Ïîïðîñè-
ëè íå ìàõàòü ïåðåä ýêðàíîì è âîîáùå ñèäåòü ðîâíî 
è æåëàòåëüíî òàïî÷êè íà çàïèñè íå ñáðàñûâàòü ñ íîã 
è íå åëîçèòü íà ñòóëå. Êîãäà ïîïðîñèëè ìàõíóòü ãîëî-
âîé â çíàê òîãî, ÷òî ÿ ñëûøó è âñå ïîíÿëà, ÿ ïîâòîðèëà 
çà Ñèìèíûì îäíîêëàññíèêîì Ñòåïîé:

— Ìàõ, ìàõ.
È òóò æå íà÷àëà åëîçèòü è ñáðàñûâàòü.


