


О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили,

Не говори с тоской: их нет,

Но с благодарностию: были.

Василий Жуковский





От автора

Н
а Ваганьковском кладбище старые липы и клены опять 
покрылись молодою листвой. Сколько помню себя, на 
Пасху всегда ясное небо, солнце, мя гко и ровно освеща-

ющее землю и все, что есть на ней.
В душе боль, но этот небесный свет успокаивает, вос-

крешает в памяти пережитое, и сами собой плывут перед 
глазами воспоминания — как легкие облака в вышине.

Могила Владимира Высоцкого завалена цветами. 
Дальше, за Воскресенским собором, я нахожу оград-
ку — здесь лежит Олег Даль. Цветы, крашеные пасхаль-
ные яйца, записки, детские игрушки.

Иду по писательской аллее, к тридцать седьмому участ-
ку, и еще издали замечаю знакомый белый силуэт надгроб-
ного памятника. Будто тоненькая белая свечка, стоит он — 
скромный и тихий, под клейкими молодыми листьями.

Кирпичная арка, а в ней в образе Андрея Рублева шаг-
нул нам навстречу актер, подаривший миру лицо велико-
го иконописца.

Я зажигаю свечку на могиле старшего брата и думаю 
не только о нем, но и обо всех его ровесниках, которые 
ушли из жизни, недолюбив, недосказав всего, что хотели 
сказать, недоиграв заветной роли.

Рядом с могилой брата покоится могучий Виктор 
Авдюшко, которому, казалось, жить сто лет.

На Новодевичьем лежит Василий Шукшин, на рус-
ском кладбище под Парижем — Андрей Тарковский. 
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Нет Геннадия Шпаликова, нет Ларисы Шепитько, нет 
Александра Кайдановского, как нет многих шестиде-
сятников, тех, кто, несмотря ни на что, создавал ки-
ноискусство вопреки пошлости и приспо собленчеству.

Они ушли потому, что двигались против течения, кото-
рое было очень сильным, хотя то время окрестили застой-
ным. А смертельная болезнь была лишь следствием — она, 
как пуля, настигла их на взлете творческого горения.

Они не хотели и не могли лгать.
Они жили в согласии с совестью.
И заплатили за это самую высокую плату — жизнь.
Теперь я знаю, что боль подобна камню, упавшему 

в воду. Вода на поверхности успокаивается, а камень 
так и остается навсегда лежать на дне.

И в то время, когда вода становится гладкой, когда 
сквозь толщу ее видишь и ход рыб, и движение водорос-
лей, и камни на дне, тогда можно вспоминать, можно 
разобраться в прошедшем.

К тому же я не один — о старшем брате моем, заслу-
женном артисте РСФСР Анатолии Солоницыне, будут 
размышлять и вспоминать те, кто работал с ним и кто 
хорошо его знал.

Прожил он недолго — 47 лет. А все же немало успел 
сделать. Есть среди его работ такие, что долго будут 
жить в истории театра и кино.

Но не только это заставило меня взяться за перо. 
Его характер был особенным, непохожим на другие. Он 
таил в себе что-то такое, что останавливало, удивляло, 
заставляло задуматься — о творчестве, о самой жизни, 
о вере... О том, как мы стихийно, а потом осознанно 
шли к Богу.

Именно об этом я и написал.



Остров на Волге

М
ного у нас было заповедных мест, но ни одно из них 
не могло сравниться с Зеленым островом. Здесь огород, 
к которому идешь, как по лесу, — утоптанная тропа ве-

дет, петляя, между высоких ветел, осокорей, зарослей ив-
няка; здесь рыбалка — с мостков, откуда можно и нырнуть, 
когда надоест рыбалить, и озерцо, что в середине острова.

А ночевка в шалаше, а костерок, а рассказы отца, 
а сами сборы на Зеленый — с вечера, потому что уезжали 
на остров затемно, чтобы успеть на утреннюю  зорьку...

На Зеленый ходили три пароходика — «Решитель-
ный», «Свобода», «Смелый». Вечные споры: какой паро-
ход будет сегодня? Отец стоял за «Решительного», я пред-
почитал «Свободу», а Толя — «Смелого».

«Смелый», почти катерок, был самым быстроход-
ным, и то-то сияли глаза брата, когда к пристани под-
руливал именно «Смелый», а потом бежал по воде, как 
взаправдашний пароход, и пенная волна закручива-
лась, как стружка от фуганка... Мы, угнездившись на 
носу «Смелого», постукивали удочками и напевали:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,

Пойдут машины в яростный поход...

И сейчас, даже не закрывая глаз, вижу я Зеленый, 
ощущаю запахи ивняка, прибрежных водорослей, слы-
шу, как неожиданно всплескивает рыба. Никаких дру-
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гих звуков нет, солнце встает, по ровной, будто отпо-
лированной, поверхности воды скользят на тонких 
ножках неутомимые водяные пауки. Замерли наши по-
плавки — из пробок, с белыми перьями...

Раз, раз — и поплавок вдруг ушел под воду, и сердце 
тоже будто нырнуло, и ты дергаешь удочку на себя, и тре-
пещет, вспыхивая на солнце серебристо-зеленым и розо-
вым, крепкий, тугой окунек.

Однажды совсем не клевало. Ушли с мостков на 
озерцо. Уже солнце стало палить, уже отец сказал свое 
привычное: «Довольно рыбки половили, пора и удочки 
смотать», как Толя выдернул из воды щуку. До этого 
мы ловили щурят, да и то редко, а тут попалась матерая 
хищница с гибким и сильным телом. Не знаю, како-
го размера она была на самом деле, но в памяти оста-
лась громадная рыбина. Она сорвалась с крючка, упала 
у самой воды. Мы, онемев от удивления, смотрели, как 
она, ударяясь о землю, высоко подпрыгивает. Каждый 
раз она могла уйти в воду.

— Держи ее! — опомнившись, крикнул отец, и Толя 
по-вратарски бросился к щуке и ухватил ее. Но в ту же 
самую секунду громко вскрикнул — щука больно укусила 
его за палец.

— Держи, не бойся! — мы с отцом бежали по песку и ви-
дели, как Толя опять бросился к щуке, ухватил ее и ударил 
оземь. И только после этого кинул рыбину в ведро.

У щуки была длинная морда, острые зубы. Глаза кру-
глые, стеклянные. Она никак не хотела смириться, что кто-
то, более сильный, победил ее, и время от времени начина-
ла бешено колотить хвостом по стенкам ведра.

На пароходе, когда мы возвращались домой, щука пе-
ревернула ведро и вывалилась на палубу.
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К нам подходили пассажиры, удивлялись рыбине. 
Отец объяснял, как она попалась: на крючке оказался ма-
лек, щука заглотила его, специально ее не ловили...

Толя смотрел на щуку не с гордостью, а с нена вистью.
— Фашистское отродье, — сказал он.
— Почему? — отец рассмеялся. — Укусила, что ли?
Но дело заключалось не в этом. Видимо, в этой щуке 

было что-то особенно хищное, жадное и злое, что пора-
зило Толю навсегда.

Когда ему было особенно трудно, когда попадались 
люди, которые подводили, а иногда и предавали, он вспо-
минал про щуку и говорил: «Помнишь, глаза-то у щуки 
какие были? Оловянные. Вот и у этого человека такие 
глаза. И зубы такие же — мелкие, острые и ядовитые».

Щука запомнилась еще и потому, что отец рассказал 
историю, связанную с его рождением.

Федор Иванович Солоницын, наш дед, был сельским 
врачом. Его семья жила в селе Ошминское Тоншаевской 
волости Костромской губернии (теперь это Тоншаевский 
район Нижегородской области).

Дед был страстный рыболов и охотник. Однажды, 
в пору, когда его жена, Прасковья Григорьевна, была бе-
ременна, он взял ее с собой на рыбалку: одну побоялся 
оставить. И вот попалась ему большая щука — она так же, 
как у Толи, сорвалась с крючка. Прасковья Григорьевна 
кинулась за щукой, поймала ее, да тут-то родовые схватки 
и начались...

Дед наш, Федор Иванович, был человеком примеча-
тельным. Он совершенно спокойно приезжал в тифозные 
деревни и лечил крестьян. У него был твердый, властный 
взгляд — лечил он и гипнозом. Выписывал медицин-
ские журналы из разных стран и за внимание к Нью-
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Йоркскому гипнотическому обществу был избран почет-
ным его членом.

В двадцать первом году, когда не было ни медикамен-
тов, ни еды, он заставлял собирать травы, заваривать кору 
деревьев. Многих он спас, а сам не уберегся — заразился 
и сорока пяти лет от роду умер.

Отец остался в семье старшим. Было ему пятнадцать 
лет, но пришлось взять на себя заботу о семерых младших 
братьях и сестрах. Работал он дорожным рабочим, телефо-
нистом, потом на химзаводе в поселке Вахтан. В шестнад-
цать лет его избрали «завэкономправом» в комсомоле — то 
есть он отстаивал экономические и правовые интересы 
молодежи. А в двадцать лет выбрали председателем завко-
ма химзавода. С этой поры начинается его газетная дея-
тельность: в заводской газете, затем, после окончания 
коммунистического института журналистики (КИЖ), — 
на посту редактора районной газеты в городе Богородске. 
Отца приглашают в «Горьковскую правду», где он работает 
ответственным секретарем редакции. А потом становится 
собственным корреспондентом «Известий».

В городе Богородске Горьковской области 30 августа 
1934 года родился Анатолий.

Здесь я должен сделать пояснение.
Отец наш в юности своей был человеком романтиче-

ским. В те дни, когда имена героев челюскинской эпо-
пеи были у всех на устах, в нашей семье родился перве-
нец. Именем научного руководителя экспедиции Отто 
Юльевича Шмидта отец решил назвать своего сына. Но, 
когда началась война, мы, дети военного поколения, 
иначе стали воспринимать немецкие имена. Вот почему 
еще в детстве брат переменил свое имя Отто на Анато-
лий. И с этим все в нашем доме согласились.
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Отец, чья фамилия не раз появлялась на страницах «Из-
вестий», в 1964 году получил объемистое письмо от крае-
веда Горьковской области П. С. Березина. В письме был 
очерк о нашем предке Захаре Степановиче Солоницыне. 
Так само собой получилось, что мы узнали об одном из ко-
лоритнейших наших пращуров. Хочу рассказать о нем не 
из-за моды, а потому, что Захар Степанович — личность 
крайне интересная. А самое главное (как это ни странно 
может показаться) — судьба его отозвалась в судьбе брата.

Захар Степанович родился во второй половине 
XVIII века, умер в первой четверти XIX-го. Был он ле-
тописцем из починка Зотово Тоншаевской волости Ко-
стромской губернии (теперь деревня Зотово находится на 
территории Нижегородской области). Личность грамот-
ного крестьянина, ставшего летописцем, не может не за-
интересовать.

Починок Зотово был основан почти 200 лет назад 
крестьянином Зотом Безденежных и Захаром Солони-
цыным. Оба новосела были выходцами из Касинской 
волости Вятской губернии.

У одного из потомков Захара Солоницына сохранился 
портрет, написанный масляными красками на крестьян-
ском холсте. С холста смотрит человек, уже поживший, 
с длинными черными волосами, курчавой бородой, тем-
ными глазами. Взгляд испытующ, суров... В руке он дер-
жит книгу, там текст:

«Помышляю день страшный и плачу деяний моих лу-
кавых...»

Как я выяснил позже, отыскивая, откуда взята эта стро-
ка, оказалось, она из Псалтыря. Псалтырь разбит на кафиз-
мы (разделы), вслед за которыми при богослужении поются 
тропари (это краткое содержание праздника сего дня).
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Искомая строка оказалась в кафизме десятой, в тро-
паре, идущем за Псалмом 76.

Как пишет П. С. Березин, старшие потомки Захара 
Степановича утверждали, что портрет написан самим За-
харом. Об этом говорил в 1964 году 73-летний праправнук 
Захара Степановича, колхозник из деревни Тихоновская 
Константин Николаевич Солоницын. Он передал крае-
веду несколько разрозненных книг, написанных Захаром 
Степановичем. Это наставления и поучения в духе христи-
анской морали. Есть у него и книги светского содержания. 

Читая их, нельзя не обратить внимание, что автор по-
лучил хорошее по тому времени образование в стенах ду-
ховного учебного заведения.

В исторических статьях сборника прошлого века «Ко-
стромская сторона»* есть неоднократные ссылки на труд 
Захара Степановича, которого называли «ветлужский ле-
тописец». Использовали труд Захара и авторы «Истории 
Российского государства» (Москва, 1866), книги «Столе-
тие Вятской губернии» (Вятка, 1881), другие историки.

Почему же энергичный исследователь края с неза-
урядными способностями, образованный человек, обла-
давший еще и талантом иконописца, не мог найти себе 
места на родине, а жил в лесной глуши?

П. С. Березин предполагает, что дело тут заключается 
в товарище Захара Степановича, В. Я. Колокольникове. 
Учились они в Славяно-греко-латинской семинарии, ко-
торая размещалась в стенах Трифонова монастыря. Это 
было в то время единственное среднее учебное заведение 
Вятской губернии.

*  См.: Костромская сторона. Кострома, 1892. Вып. 2; Описа-
ние Костромской губернии. Кострома, 1861.
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Колокольников как лучший выпускник учится на ме-
дицинском факультете Московского университета, затем 
в Лейденском, Геттингенском университетах. Этого неза-
урядного человека по тайному приказу Екатерины II за-
держивают на границе при возвращении домой, отбирают 
письма, бумаги и под арестом отправляют в Петербург, 
в Тайную экспедицию. Среди бумаг Колокольникова 
вполне могли быть и письма его товарища Захара Соло-
ницына. Вот почему он оказывается в починке Зотово — 
как подвергнутый наказанию. Вот почему и на своем ав-
топортрете он начертал покаянные строки из Псалтыря.

«Поиски рукописей Захара Степановича Солоницы-
на продолжаются, — пишет в своем очерке П. С. Бере-
зин. — Продолжается и изучение биографии ветлужско-
го летописца».

И во время учебы, и в первые годы работы ничего это-
го о своем предке мы не знали. Но к тому времени, когда 
Анатолий на свой страх и риск собрался ехать в Москву, 
на первую в своей жизни кинопробу, отец как раз и при-
слал ему очерк о нашем пращуре, чтобы поддержать сына.

Анатолий никому не рассказывал об этом. Но в по-
следние свои дни, когда мы с ним говорили о самом глав-
ном, он сказал:

— Я бы не поехал... Я бы не стал мучить себя... Но 
я поверил, что играть великого русского иконопис-
ца должен именно я. Потому что у кого же из актеров 
есть такой предок, как Захар Солоницын? Они увидели, 
что не самолюбие привело меня на съемочную площад-
ку, а что-то другое... Что-то такое, о чем они не знали, 
а лишь догадывались. Когда они смотрели на меня, ими 
овладевало беспокойство... И только потом они поняли, 
что эта роль — моя...


