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Дяде Толе повезло

Иногда я завидую дяде Толе.
Откуда я набрался смелости называть Анатолия Борисо-
вича Мариенгофа «дядей Толей»?

Кажется, это пошло со дня встречи с артистом Ми-
хаилом Козаковым — у него была концертная программа 
на стихи Бродского, я подошёл после встречи и спросил, 
отчего он не выступает с чтением стихов Мариенгофа, — 
ведь Козаков его знал. «Дядю Толю? — переспросил он 
очень довольно, было заметно, что о Мариенгофе его 
спросили впервые; и, сделав артистическую “задумчи-
вую” паузу, пояснил: — Есть такие поэты, которых лю-
бишь, но выступать с их стихами не будешь. Дядю Толю 
очень люблю. Но читать его… Сложно, наверное».

С тех пор я тоже иногда себе позволяю: дядя Толя.
Надеюсь, Мариенгоф не сердится.
Он, по моим ощущениям, был добрый и поклади-

стый дядька. С острым умом, жизнелюбивый, честный 
в любви.
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Захар Прилепин

Несколько лет, примерно с 1921-го по 1928-й, Мари-
енгоф был огромен: как поэт, как друг Есенина — более 
того: как лучший друг Есенина, как автор эксперимен-
тальной драмы «Заговор дураков», как автор одного ве-
ликого романа («Циники») и автор блистательных вос-
поминаний («Роман без вранья»).

Потом он как-то совсем расхотел быть первым — не 
спорю, может, время не способствовало, — но ещё два-
жды он вдруг по-молодому ретиво взбирался на прежнюю 
высоту: выдав перед самой войной бесподобную, полную 
сил, государственническую драматическую поэму «Шут 
Балакирев», а после войны — канонические мемуары 
«Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги» (одно 
название чего стоит!).

Интерес к Мариенгофу в наши дни постоянный 
и стойкий, но не массовый.

Между тем, ценители в курсе, что Мариенгоф уника-
лен — другого такого у нас нет: Оскар Уайлд, Д’Аннун-
цио — родственные ему персонажи; по сути — он мог бы 
служить Отечеству, в качестве одного из самых порази-
тельных эксцентричных брендов, — в том ряду, где Мая-
ковский и Марк Шагал, например, — у Мариенгофа всё 
для этого есть. Он очень стильный. Он сам по себе — 
стиль.

Непонятно только, откуда, родившийся в Нижнем 
Новгороде, проведший в Пензе юность — такой мог по-
явиться: денди, эстет, новатор. У нас тут не Англия, не 
Италия — у нас Лыкова Дамба и пензенские закоулки, — 
а вот появился.

Мариенгоф и Есенина научил всяким-таким штукам, 
подготовил его за пару лет к вояжу за океан с Айседо-
рой, — и на зарубежных, европейских и американских 
фото — константиновский Серёжа, только за год до встре-
чи с Мариенгофом снявший с себя крестьянский костюм, 
выглядит ой-ёй как — лучше любого европейца. Повадка, 
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походка — загляденье. Толя руку приложил, я точно вам 
говорю.

Мариенгоф не просто на равных был с Есениным, 
Мейерхольдом и Маяковским, а потом с Шостаковичем 
и с Германом-самым-старшим, — он позволял себе на Па-
стернака смотреть свысока, и, право слово, в определён-
ный период имел к тому многие основания.

Потом, наверное, годы и годы спустя, Мариенгоф пе-
ребирал свои книжечки, выходившие одна за другой 
в двадцатые, или афиши фильмов, сценарии к которым 
писал, выходивших один за другим в тридцатые, — пере-
бирал и думал: а куда всё это делось?

И, правда: куда всё это делось? То судьба кометой но-
сится, то висит на бельевой верёвке забытой, застиран-
ной накидкой — которую и накинуть теперь некуда. Разве 
что на голову от дождя, пока бежишь в киоск за свежей 
советской газетой.

А в той газете опять ни слова о тебе. (И, может, оно 
и к лучшему.)

Но я, говорю, дяде Толе завидую.
Всё потому, что у него есть такой исследователь, как 

Олег Демидов.
Олег Демидов — главный по делу Мариенгофа. Из 

тонких предисловий к переизданиям Мариенгофа Деми-
дов сделал огроменный том, дополнив известное и пред-
полагаемое тысячью свидетельств и фактов.

Я бы ему уже за эту книгу вручил погоны полковни-
ка — как (ис)следователю.

Демидов работает тактично и неутомимо. Никому не 
навязывая своих (вполне конкретных) убеждений. Тем 
более не навязывая их персонажу.

Снисходительный к человеческим слабостям и вме-
сте с тем умеющий разглядеть и оценить души прекрас-
ные порывы, — вот такой Демидов.

И, кстати сказать, щедрый.



Захар Прилепин

Когда я работал над своей небольшой книжкой про 
всё того же дядю Толю — Демидов, работавший со мной 
одновременно над своим огромным томом, постоянно 
мне высылал документы, которые раскопал, выкупил за 
деньги — ему, вообразите, хотелось, чтоб у меня получи-
лась хорошая книжка.

Так не бывает!
Сам пишет свою, может претендовать на ряд безу-

словных филологических открытий — и делится с пря-
мым, с позволения сказать, конкурентом.

Дядя Толя такого исследователя заслужил.
Я бы, смею надеяться, и сам так поступал бы, как 

Олег Демидов. Ради Мариенгофа же!
Но что значит это сослагательное наклонение, когда 

я только предполагаю, а он так уже сделал.
Вас, открывающих эту книгу, ждёт небывалое путеше-

ствие.
Пройти целую — огромную, бесподобно интерес-

ную! — жизнь след в след за Анатолием Борисовичем Ма-
риенгофом.

И проводник — лучше не бывает.
Так, как Олег Демидов, литературу любят только 

в раннем детстве, обливаясь слезами над первым, проко-
ловшим сердце, стихотворением.

А он так живёт.
Ах, дядя Толя. Как же хорошо.

Захар Прилепин
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А натолий Борисович Ма-
риенгоф заметил однажды: «В 1789 году Марат в своём 

“Друге Народа” писал: “Вчера в 5 ч. вечера прибыли в сто-
лицу король и дофин. Для добрых парижан это настоя-
щий праздник, что их король среди них”. Хороший писа-
тель и этим воспользуется, если будет писать роман о Ма-
рате. Плохой — никогда!»1

А Корнею Ивановичу Чуковскому как-то раз попалась 
в руки биография Дмитрия Мережковского, написанная 
Зинаидой Гиппиус. Корней Иванович тотчас же отреаги-
ровал: «Бедная, пустопорожняя, чахлая книга — почти 
без образов, без красок, — прочтя её, так и не знаешь: что 
же за человек был Мережковский»2.

Памятуя об этом, заранее предупреждаем читателя: 
на страницах этой книги будет много газетной фактоло-
гии, не требующей комментариев, но будет и много кра-
сок — чёрных, белых, красных… — без них не понять, ка-
ким человеком был наш герой.
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С другой стороны, куда же без вымысла? Без большой 
литературы, которая, как утверждал Анатолий Борисо-
вич, и есть самая большая сплетня? Некуда деваться. Всё 
будет.

1897 год — удивительно урожайный на литераторов. В этом 
году родились Илья Ильф, Валентин Катаев, Жорж Батай, 
Уильям Фолкнер, Луи Арагон и Анатолий Мариенгоф.

Ни с одним из них Мариенгоф не общался. Про ино-
странцев — оно и понятно. Хотя, путешествуя в двадца-
тые годы по Европе: Берлин, Париж и юг Франции, — он 
находился исключительно в богемной среде и к тому же 
свободно владел французским языком. Возможности 
были, но отчего-то не сложилось. Не общался он и с Иль-
фом, и с братьями Катаевыми, хотя и товариществовал 
с другим представителем одесской литературной шко-
лы — Бабелем.

Пойдем другим путём. Тот же год, но другие имена — 
классиков, чтимых Мариенгофом.

19 мая 1897 года выходит из тюрьмы Оскар Уайльд. 
К нему у Анатолия Борисовича особое отношение. От ве-
ликого ирландца наследуются эстетство, дендизм и неко-
торая манерность. Первые стихи по-уайльдовски высоко-
парны и футуристически крикливы.

В тот же год Лев Толстой публикует эссе «Что такое 
искусство?». Вот некоторые выдержки из него:

«В каждом большом городе строятся огромные здания для 

музеев, академий, консерваторий, драматических школ, для 

представлений и концертов. Сотни тысяч рабочих — плот-

ники, каменщики, красильщики, столяры, обойщики, порт-

ные, парикмахеры, ювелиры, бронзовщики, наборщики — 

целые жизни проводят в тяжёлом труде для удовлетворения 

требований искусства, так что едва ли есть какая-нибудь дру-
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гая деятельность человеческая, кроме военной, которая по-

глощала бы столько сил, сколько эта.

Но мало того, что такие огромные труды тратятся на эту 

деятельность, — на неё, так же как на войну, тратятся пря-

мо жизни человеческие: сотни тысяч людей с молодых лет 

посвящают все свои жизни на то, чтобы выучиться очень 

быстро вертеть ногами (танцоры); другие (музыканты) на 

то, чтобы выучиться очень быстро перебирать клавиши 

или струны; третьи (живописцы) на то, чтобы уметь рисо-

вать красками и писать всё, что они увидят; четвёртые на 

то, чтобы уметь перевернуть всякую фразу на всякие лады 

и ко всякому слову подыскать рифму. И такие люди, часто 

очень добрые, умные, способные на всякий полезный труд, 

дичают в этих исключительных, одуряющих занятиях 

и становятся тупыми ко всем серьёзным явлениям жизни, 

односторонними и вполне довольными собой специали-

стами, умеющими только вертеть ногами, языком или 

пальцами».3

Из этого толстовского эссе растёт и публицистика, 
и добрая половина прозы, и мемуаристика Мариенгофа. 
Всё хлёстко, вызывающе и созвучно исканиям поэта. 
Главные вопросы: «Что такое искусство?», «Чем занят 
творец искусства?», «Кто на самом деле является твор-
цом искусства?» и т.д. — исправно поднимаются им. Отве-
ты — всегда парадоксальны.

Достаточно вспомнить хотя бы главную его теорети-
ческую книгу «Буян-остров»:

«Жизнь — это крепость неверных. Искусство — Воинство, 

осаждающее твердыню. Во главе Воинства всегда поэт. Не 

для того ли извечное стремление войти в ворота жизни, 

чтобы, заняв крепость, немедленно и добровольно её оста-

вить. Не искусство боится жизни, а жизнь боится искус-

ства, так как искусство несёт смерть, и, разумеется, не 
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мёртвому же бояться живого. Воинство искусства — это 

мёртвое воинство. Поэтому вечно в своей смерти искусство 

и конечна жизнь. От одного прикосновения поэтического 

образа стынет кровь вещи и чувства. <…> Только сумасшед-

шие верят в любовь. А так как поэты, художники, музы-

канты самые трезвые люди на земле — любовь у них только 

в стихах, мраморе, краске и звуках. Любовь — это искусство. 

От неё так же смердит мертвечиной».4

Или «Записки сорокалетнего мужчины»: 

«Если путь от орангутанга к человеку — величественен, то 

обратное путешествие к обезьяне — путешествие актёров — 

омерзительно. А само их жалкое искусство приближает всё 

существо их к животному — беспокойному, неверному, угод-

ливому, раболепному, обжорливому, плотоядному и, что 

хуже всего, глупому. Вот гнусный гибрид!»5

В 1898 году Антон Павлович Чехов создаёт «Малень-
кую трилогию» — цикл рассказов о «футлярной жизни» 
(«Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»). Явление 
знаковое как для русской литературы в целом, так и для Ма-
риенгофа. В конце пятидесятых у него сложится своя «Бес-
смертная трилогия», которую он писал с 1926 года: «Роман 
без вранья», «Мой век, моя молодость, мои друзья и подру-
ги», «Это вам, потомки!». Большой цикл мемуаров, посвя-
щённый «нефутлярной жизни».

С 1897 года (плюс или минус пара лет) общественная 
жизнь России напоминала бурлящий котёл. С начала 
1910-х годов футуризм с его пафосом разрушения одрях-
левшего мира и призывом к революции формировал но-
вое культурное пространство. И поэт Анатолий Мариен-
гоф и имажинизм — своего рода дерзкий непочтительный 
наследник его после Февральской революции.
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* * *

О Мариенгофе известно крайне мало. Слава, которая на-
крыла его с головой в начале двадцатых годов, скандалы 
после выхода в СССР «Романа без вранья» и «Циников» 
в Германии, более-менее шумные театральные постанов-
ки и неожиданно пришедшая посмертная популярность — 
в Восточной Европе в шестидесятые, а у нас на рубеже 
восьмидесятых–девяностых, — вот и всё, по большому 
счёту, что знали о писателе.

Большая часть творческого наследия Мариенгофа 
находится в архивах, некоторые рукописи и машинопи-
си хранятся в частных коллекциях, в свободном полёте 
витают многие его книги, выпущенные небольшими ти-
ражами. Так что информацию приходится собирать не 
то что по частям — по крохам. Даже при всестороннем 
изучении биография Мариенгофа будет иметь белые пят-
на — этого не избежать.

Во-первых, Мариенгоф-поэт и Мариенгоф-прозаик 
известен всему миру, но ранние неопубликованные тек-
сты до сих пор продолжают появляться*. Во-вторых, Ма-
риенгоф-драматург известен гораздо меньше: огромную 
часть его пьес удалось опубликовать в недавнем собрании 

 * Совершенно не изучена, например, газета «7 дней МКТ», которая 

выпускалась сотрудниками Камерного театра. Среди публиковав-

шихся в ней литераторов два имажиниста — Анатолий Мариенгоф 

и Вадим Шершеневич. Но в РГАЛИ собраны не все номера, а значит, 

есть большая вероятность встретить до сих пор незнакомые исследо-

вателям тексты Мариенгофа.

  Когда в 2013 году издавали собрание сочинений, думали, что собра-

ли все стихотворения и одноактные пьесы. Ошибались. С тех пор 

были найдены поэма «Земляк» в кировском ГАСПИКО, поэма «Балт-

флотцы» в сборнике «Эстрада для фронта» (Л.–М.: Искусство, 1941) 

и одноактная пьеса «Истинный германец» в очень редком (боYльшая 

часть тиража сгорела во время Великой Отечественной войны) 

сборнике «Боевая эстрада» (Л.–М.: Искусство, 1941) и многое другое.
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сочинений (11 больших, 9 одноактных), но ещё боYльшую 
часть хранят архивы (по предварительным данным — 
13 больших и полтора десятка одноактных). В-третьих, 
Мариенгоф-человек по-прежнему известен нам большей 
частью по своим мемуарам.

Анатолий Борисович пережил практически всех 
своих старых и половину новых друзей. Добротные 
воспоминания о нём (в имажинистском контексте) 
оставили Рюрик Ивнев, Вадим Шершеневич и Матвей 
Ройзман. Редко встречаются мимолётные записи три-
дцатых–пятидесятых годов в дневниках представите-
лей его поколения, чуть чаще — заметки молодых писа-
телей, которых привечал Анатолий Борисович на 
склоне лет. Но есть ещё люди, живые и здравствующие, 
которые виделись с Мариенгофом, общались с ним, 
дружили, и у них нам удалось уточнить несколько эпи-
зодов.

«Получил твоё письмо. Я не знал Анатолия Мариенгофа 
в тот период, к которому относятся твои воспоминания. 
Мы познакомились и подружились в послевоенные годы. 
В моей памяти Мариенгоф остался человеком редкой доб-
роты, щепетильно порядочным в отношениях с товари-
щами, влюблённым в литературу, и, несмотря на то, что 
к нему часто бывали несправедливы, очень скромным 
и незлобивым.

Вульгаризаторы немало потрудились над тем, чтоб 
опорочить А.Б.Мариенгофа ещё при его жизни. Действи-
тельно, нет ничего проще и удобнее такого объяснения 
литературных фактов: Маяковский и Есенин были при-
родными реалистами, в грех формализма (футуризма, 
имажинизма) их совратили нехорошие люди; злыми ге-
ниями Маяковского были Брик и Бурлюк, а Есенина пор-
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тил щёголь и сноб Мариенгоф. При сколько-нибудь доб-
росовестном анализе подлинных фактов лживость этой 
концепции становится очевидной для всякого непред-
убеждённого человека.

Столь же лжива болтовня, что Мариенгоф ведёт 
свой род от немецких баронов. Даже если б это было так, 
я не вижу здесь ничего, что бросало бы тень на его лите-
ратурную репутацию. Но достаточно прочитать воспо-
минания Мариенгофа, опубликованные в журнале “Ок-
тябрь”, чтобы видеть, что по происхождению и воспита-
нию Мариенгоф был настоящим русским интеллигентом. 
Отец его, крещёный еврей, был известным в своём горо-
де врачом.

Буду рад, если твоя будущая книга в какой-то мере по-
может восстановить истинный облик Анатолия Мариен-
гофа, честного и одарённого русского литератора; мно-
голетнего и близкого друга С.А.Есенина».

Это письмо писатель и драматург Александр Крон на-
писал в 1966 году Матвею Ройзману. Ройзман опублико-
вал письмо в своей книге6. Но, увы, и сегодня приходится 
разбираться с вульгаризаторами и недобросовестными 
толкователями фактов жизни Мариенгофа.

Между тем исследование творчества Анатолия Бори-
совича в какой-то момент замкнулось на уже известных 
текстах. Литературоведы брались за Мариенгофа часто, 
но далее составления книг и написания статей дело не шло.

Борис Аверин подготовил к изданию несколько его 
книг7, а после переключился на Набокова. Александр 
Кобринский много работал с имажинистами8, но ушёл 
в политику. Александр Ласкин составил сборник избран-
ных стихотворений и поэм Мариенгофа9, но сфера его 
интересов столь велика (Мандельштам, Дягилев, Трум-
пельдор и т.д.), что остановиться на одном Мариенгофе 
он не мог. Томи Хуттунен10 (Хельсинки), Валерий Су-


