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54 до н. э. Первая британская экспедиция Цезаря.
41 Вторжение римлян в Британию.
43 Наименование города Лондиниумом.
60 Сожжение Лондона Боудиккой.
61–122 Перестройка Лондона.
120 Лондонский пожар в эпоху Адриана.
ок. 190 Постройка великой стены.
407 Уход римлян из Лондона.
457 Бегство из Лондона бриттов под натиском саксов.
490 Саксонское владычество в Лондоне.
587 Лондонская миссия Августина.
604 Создание в Лондоне епархии и постройка собора Св. Павла.
672 Упоминание о «Лондонском порте». Рост Лунденвика.
851 Лондон штурмуют викинги.
886 Альфред отвоевывает и восстанавливает Лондон.
892 Лондонцы отбивают нападение датского флота.
959 Большой пожар в Лондоне. Сгорел собор Св. Павла.
994 Лондон осажден датским войском.
1013 Вторая осада Лондона. Город взят Свеном.
1016 Кнут осаждает Лондон в третий раз. Нападение отбито.
1035 Лондонцы избирают королем Гарольда I.
1050 Перестройка Вестминстерского аббатства.
1065 Освящение Вестминстерского аббатства.
1066 Захват Лондона Вильгельмом Завоевателем.
1078 Постройка Белой башни.
1123 Рахере воздвигает церковь Сент-Бартоломью.
1176 Постройка каменного моста.
1191 Создание лондонской «коммуны».
1193–1212 Правление первого мэра Лондона — Генри Фицэйлуина.
1220 Перестройка Вестминстерского аббатства.
1290 Изгнание евреев. На Чипсайде и Чаринг-кроссе воздвигнуты кресты 

в память о королеве Элеоноре.
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1326 Лондонская революция — свержение короля Эдуарда II.
1348 «Черная смерть» уничтожает треть лондонского населения.
1371 Основан Чартер-хаус.
1373 Чосер живет над Олдгейтом.
1381 Восстание Уота Тайлера.
1397 Ричард Уиттингтон — первый избранный мэр.
1406 Эпидемия чумы.
1414 Восстание лоллардов.
1442 Стрэнд вымощен.
1450 Восстание Джека Кейда.
1476 Уильям Кэкстон создал первую типографию.
1484 Эпидемия «потницы» в Лондоне.
1485 Триумфальное вступление в Лондон Генриха VII после битвы при 

Босворте.
1509 Восшествие на престол Генриха VIII.
1535 Казнь Томаса Мора на Тауэр-хилле.
1535–1539 Разграбление лондонских монастырей и церквей.
1544 Великая лондонская панорама Уингарда.
1576 Постройка «Театра» в Шордиче.
1598 Публикация «Обзора Лондона» Стоу.
1608–1613 Прорыт канал Нью-ривер.
1619–1622 Постройка Иниго Джонсом Банкетинг-хауса.
1642–1643 Сооружение земляных валов и укреплений для защиты от королевской 

армии.
1649 Казнь Карла I.
1652 Появление первой кофейни.
1663 Постройка театра «Друри-лейн».
1665 Великая чума.
1666 Великий пожар.
1694 Создание Английского банка.
1733 Река Флит заключена в трубу.
1750 Постройка Вестминстерского моста.
1756 Прокладка Нью-роуд.
1769 Постройка моста Блэкфрайарс.
1769–1770 Агитация Уилкса и его сторонников.
1774 Акт о строительстве.
1780 Мятеж лорда Гордона.
1799 Создание «компании Вест-Индского дока».
1800 Основание Королевского хирургического колледжа.
1801 Численность лондонского населения достигла миллиона.
1809 На Пэлл-Мэлл появилось газовое освещение.
1816 Сходки радикалов на Спа-филдс. Волнения в Спитл-филдс.
1824 Основана Национальная картинная галерея.
1825 Нэш перестраивает Букингемский дворец.
1829 Образована «лондонская столичная полиция».
1834 Здание парламента уничтожено огнем.
1836 Основан Лондонский университет.
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1851 В Гайд-парке открылась Великая выставка.
1858 Год «великой вони». Начало работ по созданию новой системы кана-

лизации под руководством Джозефа Базалджетта.
1863 Начал действовать первый в мире метрополитен.
1878 Внедрение электрического освещения.
1882 Появление электрического трамвая.
1887 «Кровавое воскресенье». Разгон демонстрации на Трафальгар-сквер.
1888 В Уайтчепеле орудует Джек-потрошитель.
1889 Создание Совета Лондонского графства.
1892 Начата прокладка Блэкуоллского туннеля под Темзой.
1897 Возникновение первых автобусов.
1901 В Лондоне 6,6 миллиона жителей.
1905 Эпидемия тифа. Открыто движение по Олдуичу и Кингсуэй.
1906 Демонстрация суфражисток на Парламент-сквер.
1909 Открытие универсального магазина Селфриджа.
1911 Осада дома на Сидни-стрит.
1913 Начала проводиться Челсийская цветочная выставка.
1915 На Лондон падают первые бомбы.
1926 Всеобщая забастовка.
1932 Постройка Дома радиовещания на  Портленд-плейс для корпорации 

«Би-би-си».
1935 Создание вокруг Лондона «зеленого пояса».
1936 Сражение на Кейбл-стрит.
1940 Начало «лондонского блица».
1951 Фестиваль Британии на южном берегу Темзы.
1952 Большой смог.
1955 Открытие аэропорта Хитроу.
1965 Упразднение Совета Лондонского графства. Создание Совета Большого 

Лондона.
1967 Закрытие Ост-Индского дока. Постройка Сентерпойнта.
1981 Брикстонские волнения. Образована компания «Доклендс девелопмент 

корпорейшн».
1985 Волнения в Бродуотер-фарм.
1986 Завершение строительства кольцевой дороги M25. Упразднение Совета 

Большого Лондона. «Большой взрыв» на фондовой бирже.
1987 Постройка здания Канари-уорф.
2000 Выборы мэра.



21

 

Город как тело

Представление о Лондоне как о человеческом теле и необычно, и по-
разительно. Его можно связать с  символическими образами Града 
Господня  — мистического тела, члены которого  — люди, голова  — 
Иисус Христос. Лондон облекали также в форму вольно раскинувшего 
руки юноши; хотя образцом для фигуры послужило римское бронзовое 
изделие, она воплотила в себе энергию и ликование города, неустанно 
распространяющегося вширь великими волнами прогресса и  веры 
в себя. Вот где оно бьется — «Лондона жаркое сердце». 

Переулки города подобны капиллярам, парки его  — легким. 
В дождь и туман городской осени блестящие камни и булыжник старых 
улиц словно кровоточат. Уильям Гарвей, ходя по улицам в бытность 
свою хирургом больницы Сент-Бартоломью, заметил, что шланги по-
жарных насосов выбрасывают воду такими же толчками, как вскры-
тая артерия выбрасывает кровь. В  говоре кокни метафорические 
представления о частях тела лондонца циркулировали еще столетия 
назад: gob (комок) в значении «рот» зафиксировано в 1550 году, paws 
(лапы) в  значении «руки»  — в  1590  году, mug (кружка) в  значении 
«лицо» — в 1708 году, kisser (от kiss — целовать) в значении «рот» — 
в середине XVIII века.

Больница XVII столетия, где работал Гарвей, находилась рядом 
со смитфилдской скотобойней, и  это соседство рождает иной образ 
города. Он ненасытен и плотояден, охоч до людей, жратвы, товаров 
и  питья; он потребляет и  испражняется, движимый неутихающей 
жадностью и вечным вожделением.

Для Даниэля Дефо Лондон был огромным телом: «В нем все об-
ращается, оно все извергает и под конец за все расплачивается». Вот 
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почему этот город часто изображали чудовищем — жирным и отечным 
великаном, который губит больше, чем порождает. Голова непомерно 
велика, лицо и  руки уродливо деформированы и  «лишены всякого 
пристойного образа». Поистине это «опухоль», «исполинский нарост». 
Сотрясаемое лихорадкой, задыхающееся от пепла, тело это влечется 
от Великой чумы к Великому пожару.

Как ни воспринимай Лондон — пробудившимся от сна свежим юно-
шей или уродливым великаном, — мы в любом случае должны видеть 
в нем организм, подобный человеческому, со своими собственными 
закономерностями жизни и роста.

А раз так — вот его биография.

Иные возразят: подобная биография не  может составить часть 
подлинной истории города. Соглашаюсь и  признаю этот дефект; 
в оправдание себе скажу, что подчинил стиль исследования характеру 
предмета. Лондон — лабиринт наполовину из камня, наполовину из 
плоти. Его нельзя представить себе во всей полноте, его можно лишь 
пережить на опыте как дикую местность, состоящую из множества 
переулков, проездов, дворов и магистралей, где способен заблудиться 
даже самый искушенный лондонец. Еще одно любопытное свойство 
этого лабиринта состоит в том, что он непрерывно меняется и рас-
тет вширь.

Биография Лондона, кроме того, не может быть подчинена хроно-
логии. Лондон предвосхитил построения нынешних теоретиков, пред-
положивших, что линейное время — фикция, порожденная человече-
ским воображением. В  городе сосуществует много различных форм 
времени, и  с моей стороны было бы глупо насиловать их характер 
ради того, чтобы создать традиционное повествование. Вот почему 
эта книга по-донкихотски скачет во времени, вот почему она сама 
образует лабиринт. Если история лондонской бедности поставлена 
рядом с  историей лондонского безумия, то взаимосвязи, возможно, 
дадут больше пищи для размышлений, чем любое историческое ис-
следование в общепринятой форме.

Главы истории напоминают маленькие калитки у Джона Беньяна 
посреди «трясин отчаяния» и  «долин унижения». Поэтому я  порой 
схожу с узкой проторенной тропы в поисках тех высот и глубин го-
родского опыта, что не знают истории и, как правило, не поддаются 
рациональному анализу. Я верю, что та толика понимания, какой я об-



Город как тело

ладаю, сделает мой рассказ достаточно убедительным. Я не Вергилий, 
приглашающий пытливых Данте в путешествие по четко очерченному, 
круговому царству. Я всего-навсего спотыкающийся лондонец и хочу 
провести других маршрутами, по которым ходил всю жизнь.

Читателям этой книги придется блуждать в пространстве и в вооб-
ражении. По пути они могут потерять ориентировку, испытать минуты 
неуверенности; иные странные фантазии или теории могут вызвать 
у них оторопь. На некоторых улицах подле них будут медлить, моля 
о внимании к себе, необычные или болезненно ранимые люди. Они 
столкнутся с аномалиями и противоречиями — ведь Лондон настолько 
велик и неуправляем, что заключает в себе едва ли не все на свете; 
они столкнутся с сомнениями и неясностями. Но их ждут и минуты 
откровения, когда город предстанет перед ними вместилищем тайн 
людского мира. Самое мудрое тогда — склониться перед необъятно-
стью. Отправимся же, полные предчувствий, куда указывает милевой 
придорожный камень: В Лондон.

Питер Акройд
 Лондон 

Март 2000 г. 



27

Глава 1

Море!

Если вы дотронетесь до постамента конной статуи короля Карла  I 
на  Чаринг-кроссе, ваши пальцы могут наткнуться на  окаменелые 
останки морских лилий, морских звезд или морских ежей. Существует 
фотография этой статуи, сделанная в  1839 году; даже от попавших 
в  кадр наемных экипажей и  мальчишек в  цилиндрах веет далеким 
прошлым, но как же невообразимо давно жили эти крохотные морские 
обитатели! В начале было море. Одна из популярных некогда песе-
нок называлась «Почему бы в Лондоне не плескаться морю?», но тут 
и спрашивать нечего: ведь пятьдесят миллионов лет назад на месте 
нашей столицы действительно гуляли морские волны.

Водная стихия и  поныне напоминает о  себе следами, оставлен-
ными ею на  древних камнях Лондона. На портлендском камне, 
из которого сложены Кастомс-хаус и церковь Сент-Панкрас-Олд-черч, 
различимы диагональные напластования, возникшие благодаря 
океанским течениям; на стенах Британского музея и Мэншн-хауса, 
резиденции лорд-мэра, попадаются вкрапления доисторических раку-
шек. Сероватый мрамор вокзала Ватерлоо хранит отпечатки морских 
водорослей, а характерные борозды на стенах подземных переходов 
свидетельствуют о мощи давно отбушевавших ураганов. По камням 
моста Ватерлоо можно изучать ложе верхнеюрского моря. Таким 
образом, нас до сих пор окружают шторма и  течения, и, как писал 
Шелли, Лондон, этот «великий океан», «извергает на берег останки 
жертв и воет, требуя еще».

Лондон всегда был гигантским океаном, в  котором нелегко уце-
леть. Купол собора Св. Павла порой словно дрожит над седым волну-
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ющимся морем тумана, а темные потоки людей струятся по мостам, 
Лондонскому и Ватерлоо, и растекаются по узким столичным улицам. 
Социальные работники в  середине XIX века говорили о  спасении 
«утопающих» в Уайтчепеле и Шордиче, а романист той же эпохи Артур 
Моррисон пишет о «множестве людей, потерпевших крушение», кото-
рые вопиют о помощи. Генри Пичему, написавшему в XVII столетии 
книгу «Искусство жить в Лондоне», этот город видится «бескрайним 
морем, полным бушующих ветров, опасных отмелей и рифов», а Луи 
Симон в  1810-м с  удовольствием прислушивался к  «размеренному 
неумолкаемому рокоту его волн».

Если посмотреть на город издалека, вы увидите море крыш; люд-
ские потоки в его темной глубине заметны не более, чем обитатели 
какого-нибудь неведомого океана. Но на самом деле здесь вечно бур-
лит беспокойная жизнь со своими водоворотами и течениями, пеной 
и брызгами. Уличный шум похож на гул морской раковины, а в про-
шлом, когда город погружался в плотный туман, его жители словно 
бродили по морскому дну. Даже городские огни ничего не  меняют, 
и  Лондон по-прежнему остается тем, что Джордж Оруэлл описывал 
как «океанское ложе, над которым скользят светящиеся рыбы». Это 
привычный образ столицы, особенно часто встречающийся в романах 
XX века — поры, когда чувство безнадежности и подавленности при-
давало городу черты загадочной, безмолвной пучины.

Однако, подобно морю и виселице, Лондон не отказывает никому. 
Те, кто пускается в плавание по его просторам, ищут богатства и сла-
вы, хотя нередко захлебываются в  его волнах. Джонатан Свифт 
сравнивал биржевых маклеров с  торговцами, дожидающимися ко-
раблекрушения, чтобы обобрать мертвецов, а  на зданиях многих 
фирм в лондонском Сити можно увидеть модели корабля или лодки, 
используемые в  качестве флюгера или талисмана. Три самые рас-
пространенные эмблемы на городских кладбищах — это раковина, 
корабль и якорь.

Скворцы на Трафальгар-сквер ничем не отличаются от тех сквор-
цов, что гнездятся на  обрывистых берегах Северной Шотландии. 
Лондонские голуби ведут свое происхождение от диких сизых голубей, 
которые жили среди крутых утесов на севере и западе этого острова. 
Для них городские здания — те же скалы, а улицы — простирающееся 
у  их подножий бескрайнее море. Но главная печать родства  — это 
безмолвные, но красноречивые следы, оставленные на теле Лондона, 
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столь долго властвовавшего в торговле и на море, древними прили-
вами и волнами.

А когда расступились волны, обнажилась лондонская земля. 
В 1877 году — в викторианскую эпоху на подобные проекты не жа-
лели сил и средств — у южного конца Тоттнем-корт-роуд был прорыт 
гигантский колодец глубиной 1146 футов. Он пронизал толщу сотен 
миллионов лет, достигнув первобытных ландшафтов места, на кото-
ром теперь расположен город, и  благодаря его свидетельствам мы 
знаем о залегающих под нашими ногами слоях девонского, юрского 
и мелового периодов. Над ними лежат 650 футов меловых пород, выхо-
дящих на поверхность в Даунсе и Чилтернских округах, по краям Лон-
донского бассейна — этого похожего на мелкое блюдце углубления, 
в котором покоится столица. Мел покрыт толстым слоем лондонской 
глины, а  тот, в  свою очередь, покрывают отложения гравия и  кир-
пичной глины. Из всего этого и вырос город практически в прямом 
смысле: обыкновенная глина, мел и кирпичная глина на протяжении 
почти двух тысячелетий служили материалом для возведения жилых 
и  общественных зданий Лондона. Город словно поднялся из своей 
первобытной основы, породив человеческие обиталища из косного 
вещества доисторических времен.

Из этой глины путем прессования и обжига изготавливают так на-
зываемый лондонский кирпич особого желтовато-коричневого или 
красного цвета, послуживший материалом для постройки многих сто-
личных домов. Он поистине воплощает собой genius loci, «гений места», 
и Кристофер Рен утверждал, что «из земли в окрестностях Лондона при 
надлежащем умении можно изготавливать кирпич не хуже римского… 
и в нашем климате он наверняка окажется более стойким, чем любой 
камень». Уильям Блейк называл лондонские кирпичи «добротными 
памятками», подразумевая под этим, что превращение глины и мела 
в стены человеческих жилищ, являясь одним из аспектов развития циви-
лизации, тем не менее прочно привязывает город к его первобытному 
прошлому. Лондонские дома XII века сделаны из пыли, которая носи-
лась над этим местом еще в ледниковую эпоху, 25 000 лет тому назад.

В лондонской глине можно найти и более осязаемые свидетельства 
ее долголетия  — скелеты акул (в Ист-Энде бытовало поверье, что 
акульи зубы помогают от колик), череп волка на  Чипсайде и  кости 
крокодилов в Излингтоне. В 1682 году Драйден писал об этом ныне 
забытом и невидимом лондонском достоянии:
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Находим чудищ тех, что породил
Во время давнее твой плодородный ил.

Восемь лет спустя, в  1690-м, близ места, где затем вырос вокзал 
Кингс-кросс, были найдены останки мамонта.

По прихоти погоды лондонская глина легко превращается в грязь, 
и в 1851 году Чарлз Диккенс заметил: «…на улицах столько грязи… что 
неудивительно было бы встретить мегалозавра длиной футов в сорок, 
ковыляющего по Холборн-хиллу, словно гигантская ящерица». В 1930-х 
Луи-Фердинанд Селин назвал автобусы на Пиккадилли-серкус «стадом 
мастодонтов», вернувшихся в края своего прежнего обитания. Герой 
«Отца-Лондона» Майкла Муркока, идущий по пешеходному мостику 
рядом с Хангерфордским железнодорожным мостом, видит на месте 
Лондона конца XX века «чудовищ, пасущихся у болота среди гигант-
ских папоротников».

Скелет мамонта 1690 года был лишь первой из целого ряда по-
добных находок в Лондоне и его окрестностях. Гиппопотамы и слоны 
лежат под Трафальгар-сквер, львы — на Чаринг-кроссе, а буйволы — 
близ церкви Сент-Мартин-ин-де-филдс. На севере Вулиджа нашли 
бурого медведя, на старом кирпичном заводе в Холлоуэе — макрель, 
а в Брентфорде — акул. Среди представителей дикой лондонской фау-
ны есть северные олени, гигантские бобры, гиены и носороги, которые 
когда-то паслись на заболоченных берегах Темзы. И это прошлое еще 
не ушло окончательно. Не так уж давно туманы, наползающие на го-
род с древних вестминстерских болот, погубили фрески в часовне Сент-
Стивен. Рядом с Национальной галереей и теперь можно различить 
то, что осталось от уступа между средней и верхней террасами Темзы 
в эпоху плейстоцена.

Даже в  ту пору эти края не  были необитаемы. Вместе с  костями 
мамонта на Кингс-кроссе археологи обнаружили осколки кремневого 
топора, отнесенные ими к эпохе палеолита. С известной долей досто-
верности мы можем утверждать, что люди жили и охотились на месте 
будущего Лондона в течение полумиллиона лет, хотя история здешних 
поселений, пожалуй, короче. Первый великий лондонский пожар за-
пылал четверть миллиона лет назад в лесах к югу от Темзы. Тогда эта 
река уже текла по своему нынешнему руслу, хотя выглядела совсем 
иначе: она была очень полноводна, в нее впадало множество мелких 
речушек, а по ее берегам росли густые леса и тянулись болота и топи.
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Предыстория Лондона дает почву для бесчисленных догадок, и раз-
мышления о человеческих поселениях в тех местах, где затем, много 
тысяч лет спустя, были проложены улицы и выстроены дома, достав-
ляют удовольствие особого рода. Нет никаких сомнений в  том, что 
люди селились в этих краях на протяжении по крайней мере пятнад-
цати тысяч лет. Огромное количество кремневых орудий, найденное 
на  раскопках в  Саутуорке, видимо, является продукцией мезолити-
ческого производства; в  Хемпстед-хите были обнаружены признаки 
охотничьей стоянки того же периода; в Клэпеме нашли неолитический 
горшок. На местах этих древних поселений были найдены ямы, в том 
числе вырытые под столбы, а  также человеческие останки и  следы 
празднеств. Наши далекие предки пили нечто вроде медовухи или 
пива. Подобно своим далеким потомкам, они повсюду оставляли за 
собой горы мусора. С нашими современниками их роднила и привыч-
ка собираться вместе для исполнения религиозных обрядов. Много 
тысяч лет эти древние люди поклонялись великой реке как высшему 
существу и предавали ее водам тела своих именитых собратьев.

В период позднего неолита на большей частью заболоченных поч-
вах северного берега Темзы, среди зарослей ивняка и осоки поднялась 
пара холмов-близнецов, покрытых гравием и кирпичной глиной. Эти 
холмы высотой в сорок–пятьдесят футов были разделены долиной, по 
которой текла речушка. Теперь они известны нам под названиями 
Корнхилл и Ладгейт-хилл, а речка — это ныне погребенный под землей 
Уолбрук. Так возник Лондон.

Предполагается, что имя города  — кельтского происхождения; 
с  такой гипотезой нелегко примириться тем, кто считает римлян 
основателями первого поселения на  этом месте. Однако значение 
слова остается предметом споров. Оно может быть производным от 
Llyndon — город или крепость (don) на озере или реке (Llyn), — но тут 
пахнет скорее средневековым валлийским, чем кельтским. Возможно, 
название происходит от Laindon, «долгий холм», или от кельтского 
lunnd, «болото». Одна из наиболее интересных догадок с учетом склон-
ности лондонцев к насилию, ставшей позднее общеизвестной, — про-
исхождение этого названия от кельтского прилагательного londos, 
означающего «свирепый».

Существует и  более поэтическая гипотеза, гласящая, что город 
получил свое название в честь короля Луда (Lud), который, согласно 
легенде, правил здесь во времена римского вторжения. Он проложил 
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улицы города и заново возвел его стены. После смерти короля похоро-
нили рядом с воротами, носившими его имя, и город стал известен как 
Kaerlud или Kaerlundein, то есть «город Луда». Ученые со скептическим 
складом ума склонны относиться к  таким легендам с  недоверием, 
но сказания тысячелетней давности порой содержат в себе глубокие 
и важные истины.

Тем не менее происхождение имени города остается тайной. (Лю-
бопытно, между прочим, что название полезного ископаемого, теснее 
всего связанного с этим городом, — уголь (coal) — тоже имеет неясные 
корни.) Это слово с его силлабической мощью, подобно раскату грома, 
прокатилось по всей английской истории в десятках вариантов — Caer 
Ludd, Lundunes, Lindonion, Lundene, Lundone, Ludenberk, Longidinium 
и так далее. Выдвигались даже предположения, что это имя древнéе 
самих кельтов и родилось в далеком неолитическом прошлом.

Не обязательно считать, что человеческие поселения или укрепле-
ния стояли именно на Ладгейт-хилле и Корнхилле, а там, где теперь 
проложены широкие авеню, тянулись деревянные настилы, но преиму-
щества этого места, пожалуй, были столь же очевидны в третьем или 
четвертом тысячелетии до нашей эры, сколь ясны они стали позднее 
кельтам и римлянам. Холмы представляли собой хорошо защищенную 
естественную возвышенность, окаймленную рекой с  юга, болотами 
с  севера, непроходимыми топями с  востока и  другой рекой, позже 
названной Флитом, с запада. Здесь была плодородная почва, обильно 
орошаемая ручьями, пробивающимися сквозь гравий. Темза в этом 
районе была вполне судоходна, а устья Флита и Уолбрука образовыва-
ли естественные гавани. Древние английские дороги тоже проходили 
поблизости. Таким образом, с самых ранних пор Лондон был удобным 
местом для организации торговли, рынков и обмена. На протяжении 
большей части своей истории лондонский Сити оставался центром 
мировой коммерческой деятельности; пожалуй, не  мешает иметь 
в виду, что здесь могли совершаться сделки еще в каменном веке.

Все это догадки, хотя и не совсем беспочвенные; более же весомые 
свидетельства были обнаружены в позднейших грунтовых наслоениях. 
За долгие периоды, именуемые поздним бронзовым веком и ранним 
железным веком и охватывающие почти целое тысячелетие, осколки 
и фрагменты чашек, горшков и орудий труда усеяли всю территорию 
Лондона. Признаки доисторической деятельности открыты в местах, 
которые называются теперь Сент-Мэри-Экс и  Грешем-стрит, Остин-
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фрайарс и Финсбери-серкус, Бишопсгейт и Ситинг-лейн, — всего около 
250 находок, сосредоточенных в районе двух главных холмов, а также 
соседних с ними Тауэр-хилла и Саутуорка. Из самой Темзы были из-
влечены сотни металлических предметов, а на ее берегах обнаружены 
многочисленные следы металлургического производства. В эту эпоху 
родились великие сказания о  Лондоне. Кроме того, последняя ее 
фаза — век кельтов.

В I веке до н. э. Юлий Цезарь дал описание окрестностей Лондо-
на, говорящее о  наличии в  этих краях богатой, развитой и  высоко-
организованной племенной цивилизации. Здешнее население было 
«весьма многочисленным», и по всей округе «теснились человеческие 
жилища». Значение и роль холмов-близнецов в этот период не могут 
быть установлены с определенностью; возможно, они считались свя-
щенными, а  может быть, благодаря своему выгодному положению 
несли на  себе укрепления, защищающие торговые площади вдоль 
реки. Есть все основания считать, что этот участок Темзы был центром 
торговли и производства: здесь продавались как железные орудия, так 
и изысканные бронзовые изделия, и купцы из Галлии, Рима и Испании 
везли сюда самосскую глиняную посуду, вино и  пряности в  обмен 
на зерно, металл и рабов.

В истории этого периода, описанной Гальфридом Монмутским (он 
завершил свою работу в 1136 году), Лондон, бесспорно, играет роль 
главного города на всем острове Британия. Но, согласно мнению со-
временных ученых, труд Гальфрида опирается на утраченные тексты, 
апокрифические измышления и необоснованные выдумки. К примеру, 
в людях, которых Гальфрид называет королями, наши современники 
предпочитают видеть племенных вождей; он датирует события с по-
мощью библейских параллелей, а  они пользуются определениями 
вроде «позднего железного века»; он считает конфликты и социальные 
перемены результатом действия человеческих страстей, тогда как 
авторы новейших отчетов о  доисторических временах полагаются 
на более абстрактные принципы торговли и технического развития. 
Возможно, эти подходы и противоречат друг другу, но они вряд ли так 
уж несовместимы. Например, историки ранней Британии считают, что 
на территориях к северу от района Лондона осело некое племя трино-
вантов. Гальфрид же, что весьма любопытно, утверждает, что вначале 
город назывался Trinovantum. Он также упоминает о храмах в самом 
Лондоне, однако даже если они и существовали, эти частоколы и дере-
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вянные сооружения давно уже погребены не  только под камнями 
римского города, но и под кирпичом и цементом более поздних эпох.

Впрочем, ничто не уходит бесследно. В первые четыре десятилетия 
XX века исследователи доисторических времен приложили особенно 
много усилий к тому, чтобы побольше разузнать о скрытом прошлом 
нашей столицы. В таких книгах, как «Утраченный язык Лондона», «Ле-
гендарный Лондон», «Доисторический Лондон» и «Ранние обитатели 
Лондона», были тщательно изучены и по достоинству оценены следы, 
оставшиеся от Лондона эпохи кельтов и  друидов. Эти исследования 
практически оборвались с началом Второй мировой войны, а после 
нее проблемы городского планирования и  восстановления стали 
важнее размышлений о далеком городском прошлом. Но плоды про-
веденной работы уцелели и заслуживают пристального внимания. Тот 
факт, что нынешние названия некоторых улиц выдают свое кельтское 
происхождение — таковы, например, Колин-Дип-лейн, Панкрас-лейн, 
Мейден-лейн, Ингол-роуд, — пожалуй, не менее красноречив, чем лю-
бая из материальных находок, обнаруженных на раскопках древнего 
города. Давно забытые дороги определили направление современных 
магистралей; например, перекресток в излингтонском Эйнджеле на-
ходится на месте пересечения двух доисторических британских дорог. 
Олд-стрит, ведущая к Олд-форду, Мейден-лейн, которая идет в Хайгейт 
через Пентонвилл и Баттл-бридж, дорога от Аппер-стрит в Хайбери, — 
все они повторяют древние маршруты и тракты, похороненные под 
толщей земли.

Однако самой сложной и запутанной из тем, имеющих отношение 
к этому периоду, остается друидизм. То, что он занимал важное место 
в жизни кельтов, не подлежит сомнению; Юлий Цезарь, чье мнение 
по этому вопросу может считаться достаточно авторитетным, утверж-
дал, что религия друидов была основана (inventa) в Британии и что 
ее кельтские приверженцы отправлялись на  этот остров, дабы при-
общиться к ее тайнам. Друидизм представлял собой высокоразвитую, 
хотя и довольно замкнутую религиозную культуру. Конечно, мы можем 
предположить, что в дубовых лесах к северу от холмов-близнецов было 
удобно совершать обряды и жертвоприношения; один из историков 
древности, сэр Лоренс Гомм, считает даже, что храм или святилище 
друидов находились на  самом Ладгейт-хилле. Но тут много ложных 
следов. Некогда все сходились на  том, что местом религиозных со-
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браний был Парламент-хилл близ Хайгейта, но в  действительности 
найденные там свидетельства не  относятся к  доисторическим вре-
менам. Чизлхерстские пещеры на  юге Лондона, якобы выкопанные 
друидами для проведения астрономических наблюдений, почти на-
верняка имеют средневековое происхождение. 

Выдвигалась гипотеза, что район Лондона контролировался с трех 
священных курганов под названиями Пентон-хилл, Тотхилл и  Уайт-
маунд, иначе Тауэр-хилл. Всякую теорию такого рода легко отмести 
как несерьезную, однако существуют любопытные параллели и совпа-
дения, делающие данную гипотезу более интересной, нежели обычные 
фантазии современных психогеографов.

Известно, что в доисторическую эпоху на священном месте должны 
были находиться источник, роща и колодец (или ритуальная шахта).

Есть упоминания о «кустарниковом лабиринте» в парке Уайт-Кон-
дит-хауса, расположенном на пентонвилльской возвышенности, а свя-
щенный холм или роща как раз и являются вариантами лабиринта. 
Неподалеку находится знаменитый колодец Садлера. В недавние дни 
вода из этого колодца подмывала оркестровую яму театра «Садлерс-
уэллс», но во времена Средневековья она считалась священной: тогда 
колодец опекали церковники из Кларкенуэлла. На пентонвилльской 
возвышенности тоже когда-то был водный резервуар; до недавних 
пор там располагался Лондонский совет по делам водного хозяйства.

Еще один лабиринт находился в Вестминстере, в местечке, некогда 
называвшемся Тотхилл-филдс; он изображен на панораме, выполнен-
ной Холларом в середине XVII века. Здесь также имеется священный 
ручей, берущий исток в  «святом колодце» вестминстерского Динс-
ярда. На этом месте очень давно появилась ярмарка, подобная парку 
на Уайт-Кондит-филдс; первое сохранившееся упоминание о ней от-
носится к 1257 году.

Таким образом, перечисленные места схожи друг с другом. Суще-
ствуют и другие красноречивые совпадения. На старых картах близ 
Тотхилл-филдс часто изображается так называемый Сент-Хермит-хилл, 
то есть «Холм отшельника». У начала Пентонвилл-роуд и по сей день 
есть улица Гермес-стрит. Возможно, стоит также отметить, что в одном 
из домов на этом месте жил врач, торговавший лекарством под названи-
ем «бальзам жизни»; позднее этот дом был превращен в обсерваторию.

На Тауэр-хилле был родник с чистой пенящейся водой, якобы обла-
давшей целебными свойствами. Здесь остался средневековый колодец 
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и  были обнаружены следы захоронения, относящегося к  позднему 
железному веку. Лабиринта нет, но и с этим местом связаны кое-какие 
кельтские легенды; если верить «Валлийским триадам», голова Брана 
Благословенного, героя кельтской мифологии, была погребена внутри 
Уайт-хилла, чтобы защитить королевство от его врагов. Мифический 
основатель Лондона Брут тоже был якобы похоронен на Тауэр-хилле, 
в священной земле, откуда вплоть до XVII столетия проводились наб-
людения над небесными светилами. 

Этимология названий Пентон-хилла и  Тотхилла довольно ясна. 
Pen по-кельтски означает «голова» или «холм», а ton — вариант сло-
ва tor/tot/twt/too, означающего «источник» или «взгорок» (Уиклиф, 
например, употребляет слова tot или tote, когда ведет речь о  горе 
Сион). Люди с  более романтическим складом ума полагают, что tot 
происходит от имени египетского бога Тота, воплотившегося затем 
в Гермесе — греческой персонификации ветра или звучания лиры.

Итак, гипотеза формулируется следующим образом: лондонские 
холмы, имеющие столь много общих черт, суть бывшие точки распо-
ложения друидских святилищ. Кустарник — священный эквивалент 
дубовой рощи, в  то время как колодцы и  источники говорят о  по-
клонении богу воды. Получается, что Лондонский совет по делам 
водного хозяйства был расположен весьма удачно. Парки развлече-
ний и  ярмарки  — это современное эхо доисторических празднеств 
и  сборищ, которые происходили на  той же земле. Таким образом, 
знатоки древности возвели Тотхилл, Пентон-хилл и Тауэр-хилл в ранг 
священных мест Лондона.

Конечно, общепризнано, что Пентонвилл получил свое название 
в честь Генри Пентона — дельца XVIII века, отстроившего этот район. 
Может ли одно место быть, по сути, двуликим, существовать в разных 
временах и  в разных представлениях о  реальности? Возможно ли, 
что истинны обе версии происхождения слова «Пентонвилл»? В честь 
кого назван Биллингсгейт  — в  память кельтского короля Белинуса 
(он же Белин), как полагает великий ученый XVI века Джон Стоу, или 
по имени господина Белинга, который некогда владел этой землей? 
Действительно ли Ладгейт носит имя Луда, кельтского бога воды? Тут 
и впрямь есть над чем поразмыслить.

Столь же важно искать свидетельства преемственности. Вполне 
вероятно, что бритты поклонялись каким-то своим божествам за-
долго до того, как друиды стали верховными жрецами в их культуре, 
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а кельтские формы ритуала, похоже, в свою очередь пережили и рим-
скую оккупацию, и последующие вторжения саксов. В записях собора 
Св.  Павла примыкающие постройки именуются «Camera Dianae», 
то есть «Грот Дианы». Летописец XV столетия вспоминает времена, 
когда «Лондон поклонялся Диане», богине охоты, что может служить 
по крайней мере одним из объяснений странной ежегодной цере-
монии, проходившей в  соборе вплоть до XVI столетия. Там, в  хрис-
тианском храме, воздвигнутом на  священной земле Ладгейт-хилла, 
водружали на кол голову оленя и носили ее по всей церкви, а потом 
на  ступенях перед входом отдавали ее священникам в  цветочных 
венках. Так лондонские языческие обряды уцелели до исторических 
времен — подобно тому как скрытое язычество сохранилось в душах 
самих лондонцев.

Можно упомянуть и  еще об одной унаследованной нами черте 
первобытной религиозности. Древние представления о  загадочной 
«силе» или священной ауре некоторых мест были переняты христиана-
ми: так появились их «святые колодцы» и характерные ритуалы вроде 
«обивания границ». Однако те же мотивы мы находим в сочинениях 
великих лондонских визионеров, от Уильяма Блейка до Артура Маке-
на, — сочинениях, в которых сам город выступает в роли священного 
места с его собственными радостными и печальными тайнами.

Именно в этот кельтский период, маячащий подобно химере на ру-
бежах известного нам мира, уходят своими корнями великие легенды 
о Лондоне. Исторические записки сообщают лишь о племенных вой-
нах, которые велись в  пору существования высокоорганизованной 
и  даже утонченной культуры. Иными словами, тогдашние туземцы 
отнюдь не были дикарями, и греческий географ Страбон описывает 
одного посла бриттов как хорошо одетого, умного и приятного чело-
века. Он так свободно говорил по-гречески, что «можно было по-
думать, будто он вырос в лицее». Это подходящий фон для историй, 
в  которых Лондону приписывается статус главного города страны. 
Легендарный основатель Лондона Брут был погребен в  его стенах. 
Локрин держал свою возлюбленную, Эстрильдис, в потайной каморке 
под землей. Бладуд, занимавшийся колдовством, смастерил крылья, 
чтобы летать над Лондоном, однако упал на крышу храма Аполлона, 
расположенного в самом центре города — возможно, на самом Лад-
гейт-хилле. Другого короля, Дунвалло (он сформулировал древние 
законы святилища), похоронили у  подножия лондонского храма. 
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К тому же периоду относятся истории о Лире и Цимбелине — мифи-
ческих королях Британии, героях одноименных шекспировских пьес. 
Еще красочнее легенда о великане Гремаготе, который посредством 
какого-то хитрого волшебства был превращен в близнецов Гога и Ма-
гога, ставших духами-хранителями Лондона. Часто выдвигалась гипо-
теза о том, что каждый из этих свирепых братьев, чьи статуи много 
веков стояли в Гилдхолле, здании ратуши лондонского Сити, охранял 
по одному из лондонских холмов-близнецов.

Эти легенды изложены Джоном Мильтоном в  его «Истории Бри-
тании», опубликованной чуть более трех сотен лет назад. «После сего 
Брут выстроил в избранном месте Troia nova, Новую Трою, со време-
нем обратившуюся в Trinovantum, ныне Лондон, и начал вводить зако-
ны; а первосвященником в Иудее был тогда Хели; и правил Брут всем 
Островом двадцать четыре года, и почил, и был погребен в сей новой 
Трое». Брут был правнуком Энея, спустя несколько лет после падения 
Трои возглавившего исход троянцев из Греции; в пору его скитаний 
в изгнании ему приснился сон, в котором богиня Диана обратилась 
к нему с пророчеством: остров далеко на западе, за пределами стра-
ны Галлии, «обетован твоему народу; ты должен плыть туда, Брут, 
и основать город, который станет второй Троей». «И среди потомков 
твоих будут короли, что повергнут в трепет весь мир и покорят иные 
могущественные народы». Лондону суждено стать центром мировой 
империи, но, как и Троя, он пострадает от ужасного пожара. Любо-
пытно, что на изображениях Великого лондонского пожара 1666 года 
проводится подчеркнутая параллель с падением Трои. Это и впрямь 
главный миф о происхождении Лондона, который можно найти в сти-
хах «Таллизена», относящихся к VI веку и восхваляющих британцев как 
уцелевших потомков обитателей Трои, а также в сочинениях Эдмунда 
Спенсера и Александра Поупа. Поупу, родившемуся на Плау-корт близ 
Ломбард-стрит, представлялась в видениях фантастическая городская 
цивилизация; однако такой облик прекрасно подходит городу, о кото-
ром Бруту было впервые поведано во сне.

Серьезные ученые отвергали историю о  Бруте, считая ее просто 
сказкой, однако, как справедливо написал Мильтон во введении к сво-
ей собственной истории, «многажды случалось так, что в  повество-
ваниях, доселе считавшихся измышленными, обнаруживались следы 
и крупицы некоей истины». Некоторые исследователи полагают, что 
мы можем датировать скитания якобы мифического Брута периодом 
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около 1100 года до н. э. В терминах современной историографии это 
соответствует позднему бронзовому веку, когда в окрестностях Лон-
дона поселились новые племена; они строили большие укрепления 
и  вели героическую жизнь, полную пиров, состязаний и  жестоких 
битв, которая получила отражение в  позднейших легендах. В  Ан-
глии были найдены осколки стеклянных бус, похожих на троянские. 
Из Темзы выловили черный кубок с двумя ручками; он был изготовлен 
в Малой Азии приблизительно в 900 году до н. э. Так что имеются не-
которые признаки, говорящие о том, что Западная Европа вела тогда 
торговлю с  Восточным Средиземноморьем, и  есть все основания 
предполагать, что фригийские, а позже финикийские купцы достигали 
берегов Альбиона и появлялись на рынках Лондона.

Материальные свидетельства связи с самой Троей и той областью 
Малой Азии, где находился этот обреченный древний город, можно 
отыскать и в других местах. Диоген Лаэртский отождествлял кельтов 
с ассирийскими халдеями; и действительно, знаменитые британские 
эмблемы со львом и единорогом могут иметь халдейское происхож-
дение. Цезарь с  некоторым удивлением отметил, что друиды поль-
зуются греческими буквами. В «Валлийских триадах» есть описание 
племени, перебравшегося на берега Альбиона, или Англии, откуда-то 
из окрестностей Константинополя. Наводит на  размышления и  то, 
что франки и галлы также считали троянцев своими предками. Хотя 
и не исключено, что какое-то племя мигрировало из района павшей 
Трои в Западную Европу, представляется более вероятным, что кельты 
ведут свое происхождение от обитателей Восточного Средиземномо-
рья. Поэтому легенда о Лондоне как новой Трое и по сию пору имеет 
своих приверженцев.

История всякой цивилизации начинается с  мифов и  преданий, 
и лишь со временем удается определить степень их достоверности. 

Одно яркое вещественное напоминание о  Бруте и  его троян-
ском флоте, возможно, еще существует. Если вы пройдете на восток 
по Каннон-стрит, то увидите напротив железнодорожной станции, 
в  стене Китайского банка, металлическую решетку. Она защищает 
нишу, в которой стоит камень примерно двух футов в высоту с едва 
заметным желобком у  верхушки. Это Лондонский камень. Много 
веков в  народе верили, что Брут привез его с  собой как талисман. 
«Покуда цел камень Брута, будет процветать и  Лондон»,  — гласила 
одна лондонская пословица. Безусловно, этот камень очень древний; 
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первое упоминание о нем было обнаружено Джоном Стоу в «благона-
чертанном Евангелии», некогда принадлежавшем королю Этельстану, 
правителю западных саксов начала X века: отдельные земли и владе-
ния охарактеризованы там как «лежащие поблизости от Лондонского 
камня». Согласно «Викторианской истории графств», прежде он стоял 
в самом центре старого города, но в 1742 году его переместили с сере-
дины Каннон-стрит в стену церкви Сент-Суитин. Там он пребывал до 
Второй мировой войны; хотя немецкий снаряд полностью разрушил 
церковь в 1941 году, Лондонский камень остался нетронутым. Он со-
стоит из оолита, непрочного минерала, и потому едва ли мог бы со-
храниться с доисторических времен, однако высшие силы даровали 
ему долгую жизнь.

Поэт XV столетия Фабиан в своих стихах воспевает этот божествен-
ный камень, столь чистый, что «многих угроз избежал… не пострадав 
николи». Но его истинное значение по-прежнему не  выяснено до 
конца. Одни историки полагают, что он отмечал место публичных 
встреч, на которых возвращались долги, тогда как другие видят в нем 
римский milliarium, или дорожную веху. Однако Кристофер Рен указы-
вал, что для последней цели у камня чересчур массивное основание. 
Более вероятна его связь с  правосудием. Персонаж ныне забытой 
пьесы 1589 года «Пасквиль и  Марфарий» говорит: «Положите этот 
счет на Лондонский камень. Да будет сие сделано торжественно, под 
барабаны и фанфары», и еще: «Если им угодно в эти темные зимние 
вечера прилепить свои бумаги на Лондонский камень». То, что этот 
камень был глубоко почитаем, не подлежит сомнению. Уильям Блейк 
верил, что на месте его нахождения совершались друидские обряды 
и закалываемые жрецами жертвы «испускали на Лондонском камне 
громкие стоны», но, скорее всего, его роль была менее мрачной.

Когда на Лондон напал знаменитый мятежник Джек Кейд, он и его 
сторонники отправились к  этому камню; Кейд коснулся его своим 
мечом и воскликнул: «Теперь Мортимер, — так он себя называл, — 
станет повелителем сего города!» Первым мэром Лондона в  конце 
XII столетия был Генри Фицэйлуин де Лондонстоун, тезка Лондонского 
камня. Поэтому представляется вероятным, что этот древний камень 
стал каким-то образом символизировать силу и власть города.

Теперь, почерневший и забытый, он лежит на обочине оживлен-
ного проспекта; мимо него катили деревянные телеги, кареты, порт-
шезы, коляски, кабриолеты, омнибусы, кебы, велосипеды, трамваи 
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и автомобили. Когда-то он был талисманом, оберегающим Лондон от 
несчастий, а может быть, остался им и теперь.

Во всяком случае, это реликвия, связанная с древними легендами 
о Лондоне и о его основании. Для кельтских народностей в подобных 
сказаниях воплощалась слава города, когда-то известного как волшеб-
ная страна Кокейн. В этой заповедной, изобильной земле странник 
мог найти сокровища и  обрести счастье. Этот миф стал почвой для 
позднейших легенд (например, о Дике Уиттингтоне) и тех неведомо 
кем сочиненных присказок, в которых лондонские улицы описываются 
как «вымощенные златом». Однако лондонское золото оказалось менее 
долговечным, чем Лондонский камень.
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Камни

Кусок первоначальной Лондонской стены со средневековыми до-
бавлениями и сейчас можно видеть у Тринити-плейс чуть севернее 
лондонского Тауэра; часть самого Тауэра была встроена в эту стену, 
воплотившую собой пожелание Уильяма Данбара: «Да будут каменны 
те стены, что оградят тебя со всех сторон!» У основания она имела 
почти десять футов в толщину, а в высоту — более двадцати; помимо 
этих фрагментов стены, возле Тринити-плейс уцелел каменный кон-
тур внутренней башни, в которой находилась деревянная лестница. 
Она вела на парапет, откуда открывался вид на болота к востоку от 
города.

С этого места призрачную стену  — стену, какой она некогда 
была,  — можно восстановить в  воображении. Она тянется на  се-
вер к  Куперсроу, где ее остаток еще торчит во дворе пустого зда-
ния  — он  возвышается над автомобильной стоянкой, устроенной 
под домом. Стена проходит сквозь бетон и мрамор этого дома, потом 
дальше, через кирпич и железо виадука на вокзале Фенчерч-стрит, 
до очередного уцелевшего куска на  Америка-сквер. Он прячется 
в подвале современного здания, которое и само украшено парапета-
ми, башенками и квадратными башнями; полоса блестящей красной 
плитки весьма живо напоминает плоскую красную черепицу, которой 
было покрыто римское сооружение. Тут стена ненадолго обретает 
имя «Кроссуолл» и  проходит сквозь центральный офис фирмы под 
названием «Эквитас». Потом она идет через Вайн-стрит (на автомо-
бильной стоянке под номером 35, прямо на линии ныне невидимой 
стены, установлена камера наблюдения) к  Джури-стрит, которая 
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почти точно следует курсу бывшей стены, пока не упирается в Олд-
гейт; можно сказать, что все здешние здания как бы представляют 
собой новую стену, отделяющую восток от запада. Здесь мы находим 
Сентурион-хаус и аптеку «Бутс».

Ступени подземного перехода у  станции метро «Олдгейт» ведут 
вниз, на уровень Лондона эпохи позднего Средневековья, но мы сле-
дуем за стеной по Дьюкс-плейс до самой Бивис-маркс; рядом с пере-
сечением двух этих магистралей располагается теперь часть того 
«стального кольца», которое сменило прежние городские укрепления. 
На карте XVI века Бивис-маркс идет практически вдоль стены, да так 
оно и осталось: планировка улиц в этом районе не менялась в течение 
многих сотен лет. Уцелели даже переулки, такие как Хенидж-лейн. 
На углу Бивис-маркс и Сент-Мэри-Экс высится беломраморное здание 
с  большими окнами; над его входом красуется надменный золотой 
орел, напоминающий королевский штандарт. И вновь камеры наблю-
дения отмечают путь стены по Камомайл-стрит, в сторону Бишопсгейт 
и Уормвуд-стрит.

Она исчезает под двором церкви Сент-Ботольф, за домом, об-
лицованным белым камнем и  темным стеклом, но потом ее фраг-
менты выныривают у  церкви Оллхаллоуз-он-де-уолл, построенной, 
по древнему обычаю, с целью освятить городские укрепления. Здесь 
современная магистраль наконец получает название «Лондонская 
стена» — Лондон-уолл. Над номером 85 по Лондон-уолл, совсем рядом 
с местом, где недавно обнаружили бастион IV века, возвышается похо-
жая на средневековую башенка из песчаника, но на пути бывшей сте-
ны от Бломфилд-стрит до улицы Мургейт стоят в основном дома конца 
XIX века, занятые различными учреждениями. Когда-то с  северной 
стороны Лондонской стены находилась Вифлеемская лечебница, или 
Бедлам, но теперь исчезла и она. Однако невозможно не чувствовать 
присутствие или силу этой стены, когда идешь по спрямленной дороге, 
впервые проложенной в поздний период римского владычества. Затем, 
после Мургейта, появляется новая Лондонская стена, выстроенная 
на развалинах Второй мировой войны. Бомбежки вскрыли множество 
давно погребенных под землей остатков древней стены, и здесь до сих 
пор можно видеть ее поросшие мхом и травой обломки как римского, 
так и средневекового происхождения. Но бок о бок с этими старинны-
ми камнями выросли сверкающие мрамором и полированным камнем 
новые здания, которых теперь так много в городе.
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Там, где раньше был большой римский форт — у северо-западного 
угла стены, — теперь маячат эти новые крепости и башни: Роман-хаус, 
Британник-тауэр, Сити-тауэр, Олбан-гейт (которую, лишь слегка изме-
нив название, можно было бы переименовать в Альбионгейт, то есть 
«Врата Альбиона»), а также бетонные и гранитные башни Барбикана, 
снова придавшие этому месту, где когда-то стояли лагерем римские 
легионы, облик суровый и  безжалостный. Даже широкие тротуары 
в  этом просторном районе находятся примерно на  той же высоте, 
на какой прежде тянулись парапеты городской стены.

Затем стена поворачивает на юг, и ее длинные куски до сих пор 
можно видеть на участке местности, понемногу спускающемся к Ол-
дерсгейту. На протяжении большей части отрезка от Олдерсгейта до 
Ньюгейта и далее, до Ладгейта, она остается невидимой, однако ее 
путь можно проследить по некоторым ориентирам. Чуть севернее 
бывшей стены, в  Постманс-парке, находится статуя знаменитого 
античного чудовища Минотавра. Потемневшие, покрытые выбои-
нами стены Сешнс-хауса рядом с  Олд-Бейли отмечают положение 
внешнего периметра древних укреплений, а  более поздняя, выхо-
дящая на задворки Олд-Бейли стена Амен-корт — все те же кирпич 
и известка — похожа на мираж, вынырнувший из глубин прошлого. 
Потом мы пересекаем Ладгейт-хилл с конца Сент-Мартинс-Ладгейт, 
выходим на Пилгрим-стрит, минуем с тыла Паджентмастеркорт — те-
перь линия «Сити-Темз-линк» повторяет путь быстро бежавшей здесь 
когда-то речушки Флит  — и  упираемся в  Темзу, где стена когда-то 
резко обрывалась.

Лондонская стена огораживала площадь приблизительно в 330 ак-
ров. Путешествие по всему ее периметру заняло бы около часа, и совре-
менный пешеход одолеет этот маршрут примерно за такое же время. 
Идущие вдоль стены улицы по-прежнему годятся для передвижения, 
да и большая часть самой стены существовала вплоть до 1760 года. 
До тех пор город имел вид крепости, и в исландских сагах он называ-
ется Lundunaborg, то есть «форт Лондон». Стена постоянно ремонтиро-
валась, словно сила и жизнестойкость самого города зависели от того, 
сохранится ли эта древняя каменная кладка; рядом с ней возводились 
церкви, и отшельники сторожили ее ворота. Люди с более мирскими 
интересами пристраивали к ней дома и деревянные хижины, так что 
повсюду можно было видеть (а порой и обонять) характерное сочета-
ние гнилого дерева и покрытых плесенью камней. Более современный 
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эквивалент этой комбинации  — кирпичные арки железных дорог 
XIX века, под которыми ютились магазинчики и гаражи.

Даже разрушенная, стена продолжала жить: ее каменные бо-
ка составляли одно целое со стенами некоторых церквей и  других 
общественных зданий. Один кусок стены, на Куперс-роу, стал частью 
подземного таможенного склада для товаров, не оплаченных пошли-
ной, и  фундаментом для новых домов. Например, полукруглый дом 
близ Америка-сквер, спроектированный Джорджем Дансом-младшим 
в 1770-х и построенный в конце XVIII века, покоится на секции древ-
ней стены. Так более молодые дома танцуют на развалинах старого 
города. Фрагменты стены и связанные с ней предметы постоянно об-
наруживались заново на протяжении XIX и XX веков, когда последова-
тельные стадии ее существования впервые объединились перед взором 
исследователей в нечто целое. Например, в 1989 году на восточной ее 
стороне были найдены восемь человеческих скелетов конца римского 
периода, ориентированные в разных направлениях; откопали также 
скелеты нескольких собак. Этот район носит название Хаундсдич, то 
есть «Собачья канава».

Многие считают, что римский Лондон возник одновременно с Лон-
донской стеной, но захватчики правили городом еще за 150 лет до воз-
ведения стены, и в течение этого долгого промежутка город пережил 
несколько бурных, а то и кровавых этапов своего развития. Войска под 
командованием Юлия Цезаря вторглись на британские земли в 55 году 
до н. э. и очень скоро заставили обитающие в окрестностях Лондона 
племена признать римское владычество. Почти сто лет спустя римляне 
вернулись с более продуманным планом захвата и порабощения. Воз-
можно, их отряды пересекли реку в Вестминстере, или Саутуорке, или 
Уоллингфорде; их временные лагеря могли быть разбиты в Мейфэре 
или в районе площади Элефант-энд-Касл. Для нашего рассказа важно 
лишь то, что в конце концов их командиры и хозяйственники выбрали 
Лондон в  качестве главной базы из-за стратегических преимуществ 
местности и  полезной в  коммерческом отношении близости реки. 
Было ли здесь прежде другое поселение, чьи обитатели убежали от 
римлян по деревянным гатям в болота и леса, неизвестно. Но в лю-
бом случае представляется вероятным, что захватчики очень быстро 
оценили выгоды этого места. Берега здешнего эстуария омывались 
продолжительным приливом. Так здесь, на  юге Британии, возник 



46

ЛОНДОНПитер Акройд

центр морской торговли, к  которому сходилась по суше целая сеть 
дорог, просуществовавших почти две тысячи лет.

Примерная планировка этого первого города с  двумя главными 
улицами из гравия, идущими параллельно реке по восточному холму, 
была определена в результате раскопок. Одна из главных улиц шла по 
берегу Темзы — ее путь примерно повторяют нынешние Каннон-стрит 
и Истчип, — вторая же, проложенная ярдов на сто севернее, соответ-
ствует восточному участку Ломбард-стрит на подходе к Фенчерч-стрит. 
Вот подлинные истоки современного города.

Кроме того, был мост. Деревянный римский мост находился при-
близительно на сто ярдов восточнее первого каменного Лондонского 
моста и соединял точку, расположенную западнее церкви Сент-Олаф 
в Саутуорке, с началом Редерес-лейн (или Пудинг-лейн) на северном 
берегу; точную дату его постройки теперь определить нельзя, но, 
по-видимому, это было грандиозное и  даже фантастическое на  вид 
сооружение, тем более казавшееся таковым местным племенам, 
порабощенным римлянами. Половина лондонских легенд связана 
с его возведением; на новой деревянной переправе творились чудеса 
и случались мистические прозрения. Поскольку мост построили ис-
ключительно ради того, чтобы укротить реку, он как бы поставил 
под сомнение могущество речного божества. Видимо, божество это 
пришло в ярость из-за покушения на свое полновластие; отсюда все 
обертоны мести и разрушения, звучащие в знаменитой песенке «Рух-
нул Лондонский мост, рухнул Лондонский мост…».

Неясно, был ли Londinium изначально римским военным лаге-
рем, но нет сомнений в  том, что он быстро превратился в  центр 
снабжения. Можно представить себе множество маленьких домиков 
с  глиняными стенами, соломенными крышами и  земляным полом, 
ряд переулочков, соединяющих две основные улицы, наполненных 
запахами и  шумами оживленного поселения. Здесь были кабачки, 
мастерские, лавки и кузницы — все в одной куче, тогда как на берегу 
реки склады и мастерские теснились вокруг квадратной бревенчатой 
пристани. Свидетельства существования этой пристани были найдены 
в Биллингсгейте. На основных улицах, по которым проходил каждый 
приезжий, стояли трактиры и  торговые заведения. Сразу за город-
ской чертой были круглые хижины старинного британского типа, 
отведенные под склады, а по периметру город окружали деревянные 
загоны для скота.
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Прошло совсем немного лет от основания города (которое может 
быть датировано примерно 43–50 годами н. э.), а римский историк 
Тацит уже писал о нем как о кишащем людьми, которых он называет 
«negotiatores», и  процветающем в  коммерческом отношении. Таким 
образом, меньше чем за одно десятилетие Лондон превратился из 
простого центра снабжения в развитой город.

Negotiatores — это не обязательно купцы, но люди, занятые тем, 
что именовалось словом negotium, то есть коммерческой деятельно-
стью и торговлей. Их можно назвать торговцами и дельцами. Таким 
образом, в этой сфере вырисовывается известная преемственность — 
можно даже сказать, линия неуклонного прогресса. В  сверкающих 
зданиях, которые возвышаются ныне на  месте бывшей Лондонской 
стены, сидят маклеры и торговцы, являющиеся (в прямом и перенос-
ном смысле) потомками тех, кто обосновался в Лондоне в I веке н. э. 
В  лондонском Сити всегда властвовали императивы денег и  купли-
продажи. Вот почему именно здесь стоял дом прокуратора — высшего 
римского чиновника, ведавшего финансами провинции.

Итак, основа Лондона  — сила. Здесь всегда казнили и  угнетали, 
а бедных всегда было больше, чем богатых. Много раз город навле-
кал на себя ужасную кару и в нем бушевали пламя и мор. Уже через 
какой-нибудь десяток лет после его основания первый великий пожар 
полностью уничтожил все лондонские постройки. В 60 году н. э. ко-
ролева древнебританского племени иценов Боудикка с ее свирепыми 
воинами опустошила город огнем и  мечом, мстя тем, кто пытался 
продавать в рабство иценских женщин и детей. Тогда город впервые 
продемонстрировал свою ненасытную тягу к истреблению человече-
ских жизней. Свидетельства бойни, учиненной Боудиккой, — красные 
следы окиси железа в слое жженой глины, дерева и золы. Цвет Лон-
дона — красный, это цвет пламени и разрушения.

Было по меньшей мере еще одно нападение местных племен 
на римский город — оно произошло в конце III века, но к той поре 
городские укрепления стали уже достаточно надежными. Сразу же 
после набега Боудикки начались работы по восстановлению города. 
Если вы выйдете на большой перекресток в Сити, где Грейсчерч-стрит 
отделяет Ломбард-стрит от Фенчерч-стрит, то окажетесь лицом к лицу 
с главным входом римского форума с лавками и мастерскими по обе 
стороны от него. Новый форум был выстроен из кентского песчаника, 
привезенного на лодках по Медуэю, и со своими оштукатуренными 
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стенами и  красной черепичной крышей представлял собой как бы 
кусочек Рима на чужой земле.

Однако это не единственный сохранившийся след влияния римской 
цивилизации. Офис главного кассира в здании Английского банка, по-
строенном в XVIII веке, является подобием римского храма и очень по-
хож на базилику, находившуюся слева от древнего форума. В течение 
долгих столетий Лондон превозносили или проклинали, называя его 
новым Римом, — имелись в виду, соответственно, его могуществен-
ность или развращенность, — и можно с уверенностью сказать, что 
основатели города наложили непреходящую печать на его облик.

Лондон начал расти и  процветать. В  конце I века н.  э. на  месте 
прежних форума и  базилики были воздвигнуты более внушитель-
ные здания; одна только базилика превосходила по размерам собор 
Св. Павла, выстроенный Реном в XVII веке на Ладгейт-хилле. На северо-
западе  — там, где теперь находится Барбикан,  — возвели большой 
форт. В городе были общественные бани и храмы, лавки и торговые 
ряды; на месте нынешнего Гилдхолла был амфитеатр, а чуть южнее 
собора Св. Павла — стадион для скачек: по странному стечению об-
стоятельств проходящая там улица вот уже почти две тысячи лет со-
храняет свое название — Найтрайдер-стрит, то есть «улица Всадника».

Другие улицы утратили первоначальные названия, но сохранили 
прежнее направление. На углу Айронмонгер-лейн и Прудент-пассидж 
были обнаружены следы идущей с востока на запад римской дороги 
и строений вдоль нее — по крайней мере семи зданий, стоявших в ряд 
и, очевидно, имевших одно и то же промышленное назначение. После 
уничтожившего их очередного пожара и последовавшего за ним про-
межутка лет в пятьсот, то есть уже в начале IX века, на их месте у ста-
рой римской дороги возвели новые здания. В XII веке, когда в истори-
ческих записках впервые появляется название «Айронмонгер-лейн», 
дома по-прежнему стояли на северной обочине улицы, проложенной 
более тысячи лет тому назад. Этими же домами пользовались вплоть 
до XVII века — возможно, город не знал более долговечных построек.

Многие улицы этого района — например, Милк-стрит, Вуд-стрит 
и  Олдерменбери  — представляют собой уцелевшие следы римской 
планировки. Любопытно и то, что крупные лондонские рынки на Чип-
сайде и Истчипе до недавних пор находились там, где когда-то про-
ложили свои дороги первые римские захватчики. За пятьдесят лет, 
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к концу I века н. э., цель основателей Лондона была достигнута. Он 
стал не только торговым центром страны, но и ее административной 
и  политической столицей. В  этом центре международных связей 
и коммерции действовали имперские законы о торговле, браке и обо-
роне  — законы, пережившие самих римлян. Во всех существенных 
отношениях это был город-государство со своим собственным неза-
висимым правительством, хотя и  состоящий в  прямых отношениях 
с Римом; эта независимость, или автономия, не раз найдет отражение 
в его последующей истории.

В самый бурный период его развития, в конце I века н. э. в городе, 
по-видимому, насчитывалось около тридцати тысяч жителей. Это бы-
ли солдаты, купцы и предприниматели, ремесленники и художники, 
кельты и римляне — словом, очень пестрое общество. Богатые куп-
цы и чиновники строили себе роскошные дома, но жильем среднего 
лондонца была небольшая комнатка  — спальня и  она же гостиная, 
с  мозаикой или росписью по стенам. Иногда мы даже слышим раз-
говоры этих людей.

Как и следовало ожидать, уцелели некоторые письма, касающиеся 
финансовых вопросов и торговли, но попадаются и менее официаль-
ные сообщения. «Прим сделал десять плиток. Довольно!» «Последние 
две недели Аусталис что ни вечер гулял сам по себе… Срам!» «Лондон, 
близ храма Исиды…» «Сию плитку расписал Клементин». Это самые 
древние из дошедших до нас слов лондонцев, нацарапанные на оскол-
ках плитки и глиняной посуды, которые чудом сохранились среди гор 
мусора, вываленного на  городскую землю за много столетий. Были 
обнаружены и более благочестивые надписи с поминаниями усопших 
и воззваниями к богам. Кроме того, были найдены печати для «рекла-
мок» оптических дел мастера, предлагающих средства от слезливости 
глаз, воспалений и слабого зрения.

Мы можем увидеть прошлое яснее, если попытаемся реконструи-
ровать его по разрозненным остаткам. Огромная кисть бронзовой 
руки, длиной тринадцать дюймов, была найдена под Темз-стрит, 
а  голова императора Адриана, тоже больше натуральной величи-
ны,  — в  водах самой Темзы, поэтому можно догадаться, что город 
украшали огромные статуи. Обнаружены фрагменты триумфальной 
арки с каменными фресками, изображающими богов и богинь; итак, 
Лондон — город храмов и монументальной архитектуры. Были в нем 
и  общественные купальни, одна из которых находилась довольно 
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далеко от Сити, на Норт-Одли-стрит. Когда рабочие в конце XIX века 
наткнулись на нее в подземном сводчатом помещении, она была еще 
наполовину залита водой. Памятные статуи и кинжалы, священные 
урны и серебряные слитки, мечи, монеты и алтари — все это выра-
жает дух города, в котором торговля и насилие были неотделимы от 
искренней религиозности. Но красноречивыми бывают и более мелкие 
детали. На дне речки Уолбрук нашли более сотни перьев: здесь бес-
численные служащие попросту выбрасывали из окон использованные 
стило. Это образ жизненной суеты, вполне подходящий к  любому 
периоду лондонской истории.

Однако несокрушимость и  преуспеяние Лондона в  этот период 
не  столь уж бесспорны. Как одушевленное существо, Лондон рос 
и  распространял вокруг свое влияние, но он также переживал вре-
мена утомления и расслабленности, когда гений этого места прятал 
голову. Признаки подобного спада мы можем найти на  тех же вос-
точных берегах Уолбрука, где имперские чиновники швыряли в  во-
ду свои перья. Здесь в  1954  году были обнаружены остатки храма, 
посвященного Мит ре, а  впоследствии и  другим языческим богам. 
Римским лондонцам было не чуждо разнообразие верований; напри-
мер, есть надежные свидетельства того, что религиозные воззрения 
древних кельтских племен вошли составной частью в оригинальную 
римско-кельтскую форму религиозного поклонения. Но мистический 
культ Митры с  его обрядами инициации и  тайными ритуалами для 
избранных предполагает, по крайней мере теоретически, что порой 
в души граждан закрадывались смятение и неуверенность.

Самый плодотворный период развития римского Лондона охваты-
вает годы I и II столетий нашей эры, но за ним следует неоднозначная 
эпоха чередования прогресса и  упадка. Отчасти этот упадок связан 
с двумя великими бичами Лондона, огнем и чумой, но происходила 
и  постепенная деградация имперской власти по мере ослабления 
и упадка самой империи. Приблизительно в 200 году н. э., лет за пять-
десят до возведения храма Митры, вокруг Лондона была выстроена 
огромная стена. Она говорит о  смутных временах, но сам факт ее 
постройки свидетельствует о том, что город по-прежнему располагал 
гигантскими собственными ресурсами. Большие области внутри стены 
оставались незанятыми или были отведены под пастбища, но в более 
фешенебельном районе близ реки стояли прекрасные дома и храмы. 
Первый лондонский монетный двор был создан в III веке — еще одно 
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проявление истинной природы города. В том же веке была возведена 
стена вдоль реки, замкнувшая кольцо городской обороны.

Кем же были и чем занимались сами горожане в последние деся-
тилетия жизни римского Лондона? В основном они были римско-бри-
танского происхождения, и порой ими правили британские «короли». 
Но население Лондона с самого своего возникновения было смешан-
ным, и на улицах города можно было встретить представителей разных 
национальностей, включая выходцев из туземных кельтских племен, 
которые за три столетия приспособились к новому порядку. Этот рим-
ский город просуществовал столько же лет, сколько минуло с эпохи 
последних Тюдоров до нынешнего дня, но у нас от него остались лишь 
молчаливые и  разрозненные свидетельства  — чашки и  игральные 
кос ти, банные скребки и колокольца, таблички для письма и жернова, 
брошки и сандалии. Как заставить эти вещи заговорить? 

Конечно, на протяжении долгой истории города бывали периоды 
войн и смуты. О многом мы не имеем сведений, но один-два красно-
речивых эпизода до нас дошли. Мрак расступается, и перед глазами 
на  миг встает та или иная картина, чтобы затем вновь затеряться 
в  таинственном лабиринте исторического процесса, частью коего 
она является. Римский полководец Аллект приплыл в Британию, что-
бы подавить местный мятеж; победив восставших, он обосновался 
в  Лондоне. Кельтский вождь Асклепиодот в  свою очередь выступил 
против имперского победителя; за пределами города произошла кро-
вавая битва, верх в которой взяли кельты. Опасаясь расправы, остатки 
римских отрядов укрылись за городскими стенами и заперли ворота. 
Пошли в  ход осадные орудия, и  в  защитных укреплениях была про-
делана брешь; кельты хлынули туда, и командир последнего легиона 
взмолился о  пощаде. По взаимному уговору римлянам разрешили 
отступить к  кораблям, но одно племя или часть племени нарушили 
соглашение; они напали на римских солдат, обезглавили их в соответ-
ствии с кельтским ритуалом и, по рассказу Гальфрида Монмутского, 
бросили головы «в городской ручей… по-саксонски именуемый Гало-
брок». В 1860-х годах на дне давно ушедшей под землю речки Уолбрук 
нашли множество черепов. Остальное окутано тайной.

Но по этому единственному эпизоду нельзя заключить, что история 
Лондона есть история борьбы племен против общего римского врага. 
Все прочие свидетельства говорят об ином  — о  смешении народов, 
поощряемом взаимовыгодной торговлей и  обеспечившем почти 
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непре рывное развитие коммерции и административной деятельности. 
Наверное, к тому времени уже сложился тип лондонского жителя — 
возможно, с тем особым «землистым» цветом лица, который так часто 
отмечался в позднейшие годы. Нет сомнений, что лондонцы говорили 
на вульгарной латыни с примесью местных наречий, и их религиозные 
верования, должно быть, представляли собой столь же пеструю и свое-
образную смесь. Храм Митры — лишь один пример проникновения 
сюда эзотерической религии, бывшей в основном прибежищем купцов 
и  профессиональных администраторов, но в  городе была известна 
и христианская вера. В 313 году н. э. некий Рестит посетил Арльский 
собор в качестве епископа Лондонского.

Экономическая деятельность в городе была столь же разнообразна 
и имела практический характер; коммерческие и военные заведения 
по-прежнему активно функционировали, но археологические данные 
свидетельствуют о  том, что многие общественные здания были за-
брошены и многие жилые районы обратились в фермерские угодья. 
Наличие ферм и  виноградников в  черте города может показаться 
странным, но до самых времен царствования Генриха II половина 
Лондона представляла собой открытую местность с раскинувшимися 
повсюду полями, садами и огородами. Остались также следы довольно 
массивных каменных зданий — по-видимому, фермерских домов, — 
относящиеся к III и IV векам. Похоже, здесь мы сталкиваемся с пара-
доксом обитания сельских землевладельцев в самом городе. Очевидно, 
Лондон был по-прежнему достаточно силен, чтобы противостоять 
разбойным племенам: в 368 году н. э. аттакотты разорили большую 
часть Кента, но на Лондон напасть не отважились.

В 410 году н. э. Рим наконец убрал свою оберегающую длань; по-
добно руке, найденной на  Темз-стрит, она была скорее бронзовой, 
чем золотой. Есть сведения о набегах на город англов и саксов, но нет 
записей о каком-либо крупном поражении или смене власти. Однако 
имеются некоторые свидетельства упадка. Когда-то на  Лоуэр-Темз-
стрит были бани; в  начале V столетия их забросили. Стекла были 
разбиты, а  ветер снес крышу; позже, когда крыша рухнула, стали 
понемногу разрушаться стены восточного ряда построек. Среди их 
развалин нашли саксонскую брошь: ее уронила какая-то женщина, 
пробиравшаяся по этим чуждым ей руинам.

Появление саксов датируется началом V века, когда, по выражению 
историка Гильдаса, британские земли лизал «свирепый и  красный 
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язык». В  некоторых городах «посреди улиц лежали обвалившиеся 
верхушки величественных башен, обломки высоких стен, священных 
алтарей, куски человеческих тел». Но на самом деле англы и саксы уже 
жили в районе Лондона, и археологические свидетельства показыва-
ют, что к концу IV века отряды воинов германского происхождения 
охраняли Лондон под имперским знаменем.

Тем не  менее некогда считалось, что с  появлением саксов город 
пришел в  упадок и  обезлюдел. На самом же деле в  Лондоне, остав-
ленном Римом, не было никакой кровавой резни. В отдельных местах 
обнаружили слой «темной земли», принятый за свидетельство разрухи 
и упадка, но современные специалисты полагают, что темная почва 
говорит скорее об освоении этих краев пришельцами, чем о разруше-
ниях. Есть и другие признаки того, что в течение всего этого периода, 
еще недавно именовавшегося «мрачным Средневековьем», Лондон был 
обитаем. Один из поразительным образом уцелевших исторических 
документов позволяет заключить, что положения лондонского права, 
введенные римлянами, — особенно те, что касались завещаний и прав 
собственности, — соблюдались на протяжении всего Средневековья. 
Иными словами, существовала непрерывная административная тра-
диция, вовсе не нарушенная вторжением саксов.

Древние хроники утверждают, что Лондон оставался главным 
городом и  цитаделью бриттов. В  исторических сочинениях Ненния 
и Гильдаса, Гальфрида Монмутского и Беды Достопочтенного он по-
стоянно упоминается как независимый город, а  также как обычное 
место пребывания британских королей; здесь монархи короновались 
и всходили на престол и здесь же устраивались общие собрания жи-
телей. Кроме того, город был главным оплотом обороны, за стенами 
которого бритты искали убежища в  лихую годину. Здесь оседала 
британская и римская знать; город был важным портом на одном из 
величайших морей христианского мира. О древних британских коро-
лях — в том числе о Вортигерне, Вортимере и Утере — говорится как 
о живших и правивших в Лондоне.

Однако в  этих ранних хрониках очень трудно провести границу 
между изложением действительных фактов и произвольными домыс-
лами. Например, Мерлин в  них произносит множество пророчеств 
о будущем города. В Лондоне находим мы и другую великую фигуру, 
существующую где-то на  стыке мифа и  истории,  — короля Артура. 
Согласно Матфею Вестминстерскому, Артура короновал архиепископ 
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Лондонский. Лайамон добавляет, что после этой церемонии новоис-
печенный король вступил в Лондон. Характерной чертой городской 
цивилизации той поры была ее утонченность; Гальфрид Монмутский, 
к примеру, отмечает «роскошь» декоративного искусства, шедеврами 
которого изобиловал город, а также достаток и учтивость королевских 
подданных. В обширном прозаическом эпосе Мэлори под названием 
«Le Morte d’Arthur»*, у  которого было несколько оригинальных ис-
точников, Лондон часто фигурирует как столица королевства. В пору 
дурных предчувствий после смерти Утера Пендрагона, отца короля 
Артура, «Мерлин, пришед к Архиепископу Кентерберийскому, увеще-
вал его известить всех знатных людей королевства и всех благородных 
ратников, дабы стеклись они в Лондон» и собрались «в наивеличай-
шей церкви Лондона  — был ли то Св.  Павел или нет, французская 
книга не дает понятия». В более поздних книгах Прекрасная Дева из 
Астолата теряет невинность на берегах Темзы, сэр Ланселот едет из 
Вестминстера в Ламбет через ту же реку, а Гиневра «явися в Лондон» 
и «взяти Тауэр Лондонский». 

Менее противоречивые свидетельства историков и  летописцев 
добавляют подробностей к картине, рисуемой этими красочными ле-
гендами. Церковные записи сообщают, что в 429 году в Лондоне либо 
в Веруламии, римском городе в Англии, был созван синод; поскольку 
целью этого авторитетного собрания было осуждение еретических 
взглядов британского монаха Пелагия, ясно, что в краях, граничащих 
с Лондоном, по-прежнему процветала богатая религиозная культура.

Лет двенадцать спустя, как утверждается в  одной хронике того 
времени, британские земли приняли саксонское владычество. Хотя 
этот источник умалчивает о  судьбе Лондона, последний, видимо, 
сохранил свою независимость как город-государство. Тем не  менее 
к  середине VI  века он, скорее всего, также подпал под власть сак-
сонских правителей. Просторные участки обнесенной стеной земли 
использовались как пастбища, в  больших общественных зданиях, 
несомненно, шла рыночная торговля или содержался скот, а  люди, 
живущие среди грандиозных руин уже отдаленного прошлого, строили 
здесь свои деревянные хижины и лавки. Есть чудесная саксонская по-
эма о развалинах как раз такого британского города; они именуются 
«enta geweorc», то есть творениями гигантов, — эти не пощаженные 

 * «Смерть Артура» (фр.).
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временем памятники великой расе, ушедшей «hund cnect» (сотню по-
колений) тому назад. Описание разрушенных башен и пустых залов, 
обвалившихся крыш и покинутых купален проникнуто смесью печали 
и  восхищения. Есть здесь и  намек на  другую истину. Этот древний 
каменный город стерли с лица земли время и «wyrde» — судьба; он 
не погиб от свирепого набега и не был разграблен мародерами. Следо-
вательно, саксы не обязательно были разрушителями, и в этой поэме 
чувствуется искреннее уважение к древности и к «beohrtan burg» — 
«светлому граду», где некогда обитали герои.

В общих чертах мы можем представить себе, как выглядел новый, 
саксонский Лондон. Был выстроен кафедральный собор, а королевский 
дворец находился там, где теперь пролегают Вуд-стрит и Олдермен-
бери. В записках VII века упоминаются «королевские палаты» в Лон-
доне, и два столетия спустя он по-прежнему был известен как «знаме-
нитое место и царственный град»; расположение королевского дворца 
рядом со старым римским фортом на северо-западе города позволяет 
предположить, что его укрепления также поддерживались в хорошем 
состоянии. Но есть и  еще более красноречивое свидетельство пре-
емственности. Одной из самых важных археологических находок 
недавних лет является открытие римского амфитеатра на месте ны-
нешнего Гилдхолла; это именно то место, где саксы устраивали свои 
фолькмоты (народные собрания), поскольку оно всегда описывалось 
как расположенное к  северо-востоку от собора. Из этого следует, 
что саксонские граждане почти наверняка использовали древний 
римский амфитеатр в  своих собственных целях; тот факт, что они 
сидели и спорили на каменных скамьях, возведенных более чем два 
столетия назад, позволяет увидеть их связь с отдаленным прошлым 
в любопытном и неожиданном свете. Конечно, не менее красноречиво 
и то, что на этом же месте построена нынешняя ратуша — Гилдхолл. 
Тут мы имеем, во всяком случае, преемственность управления. Со-
ответственно, кажется вполне вероятным, что большой обнесенный 
стенами город по-прежнему оставался центром власти и влияния. 

Это помогает объяснить существование процветающего саксон-
ского городка Лунденвика  — «вик» означает «рынок»  — в  районе, 
теперь известном нам как Ковент-гарден. Иными словами, типичное 
саксонское поселение выросло прямо под стенами могучего города.

Мы можем представить себе несколько сот человек, живших и ра-
ботавших в районе между Ковент-гарденом и Темзой. Недавно были 
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найдены их печи для обжига и гончарные изделия, а также шпильки 
и стеклянные стаканы, гребни, каменные инструменты и гирьки для 
ткацких станков. На Эксетер-стрит близ Стрэнда обнаружено место, 
где разделывали туши, а на Трафальгар-сквер — остатки фермерских 
домов. Таким образом, все данные наводят на мысль о том, что про-
цветающий торговый район был окружен небольшими поселения-
ми фермеров и  ремесленников. Названия саксонских поселков еще 
слышатся в  названиях современных районов Лондона, возникших 
на тех же местах, — в качестве примеров можно назвать Кенсингтон, 
Паддингтон, Излингтон, Фулем, Ламбет и Степни. Сама форма и при-
хотливые изгибы Парк-лейн определяются старым расположением 
узких земляных наделов саксонских фермеров. Таково же происхож-
дение улицы Лонг-Эйкр. Получается, что это был немалый поселок, 
и, по-видимому, именно о Лунденвике, а не о Лондоне Беда говорил 
как о «торговом центре на берегу Темзы… куда съезжаются по воде 
и суше представители многих народов».

В документах, датированных 673–685 годами, идет речь о прави-
лах, которые следовало соблюдать кентским жителям, ведущим в Лун-
денвике меновую торговлю. Золотые монеты с чеканкой LONDUNIU 
использовались как раз в тот же период, так что различие между ад-
министративным Лондоном и коммерческим Лунденвиком, возможно, 
и  не проводилось. Аналогичным образом шел постоянный процесс 
ассимиляции коренного населения (бриттов) и пришлых саксов, чему 
способствовали частые смешанные браки и мирная торговля. Свиде-
тельства этого мы находим в надежнейшем из источников — самом 
языке, поскольку многие старые британские слова можно обнаружить 
в  «саксонском» английском. Среди них  — «basket», «button», «coat», 
«gown», «wicker» и «wire»*, поэтому разумно предположить, что искус-
ство ткачества и плетения, скорее всего, было унаследовано саксами 
от бриттов. Другое английское слово говорит о смешанном населении 
Лондона: название Уолбрук произошло от «Weala broc» — «валлийский 
ручей», что позволяет догадаться о наличии в древнем городе четко 
определенного района, где жили «коренные бритты».

Беда Достопочтенный сообщает, что Londuniu был столицей вос-
точных саксов, но в  средний период саксонского правления город, 
видимо, признавал владычество каждого из королей, властвовавших 

 * «Корзина», «пуговица», «куртка», «платье», «плетенье» и «проволока» (англ.).
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в этом регионе, среди которых были короли Кента, Уэссекса и Мерсии. 
Вдобавок к тому, что укрепленный город был обычной резиденцией 
царствующих особ, можно, пожалуй, считать, что он представлял со-
бой своего рода коммерческую «награду», достающуюся удачливому 
лидеру. Однако с учетом такой переменчивости центральной власти 
не стоит, по-видимому, удивляться тому, что главной опорой преем-
ственности была христианская церковь. В 601 году, спустя четыре года 
после прибытия святого Августина Кентерберийского, папа Григорий 
объявил Лондон главной епархией всей Британии; еще через три года 
Этельберт Кентский воздвиг кафедральный собор Св.  Павла. Далее 
следует скупая хроника церковного управления. В год постройки со-
бора Августин, архиепископ Британский, назначил Меллита еписко-
пом Лондона; после этого лондонцы формально стали христианами, 
но тринадцать лет спустя произошла смена монаршего правления 
и Меллита изгнали из города. Таким образом, природная склонность 
местного населения к язычеству на короткий промежуток снова взяла 
верх, и лишь затем Римско-католическая церковь постепенно утвер-
дила здесь свое господство.

А потом пришли датчане. Прежде чем отправиться на юг, они раз-
грабили Линдисфарн и Джарроу. «Англосаксонская хроника» сообщает, 
что в 842 году произошла «великая битва в Лондоне» и викинги были 
отброшены назад. Девять лет спустя они вернулись, разорили Кентер-
бери, поднялись по Темзе и напали на Лондон — их флот насчитывал 
350 кораблей. Участок городской стены вдоль реки наверняка уже 
находился в плачевном состоянии, но даже если бы саксы могли почи-
нить эти укрепления, они не в силах были бы остановить захватчиков. 
Лондон был взят и разграблен. По-видимому, к тому времени многие 
жители успели покинуть город; остальных, по обычаю викингов, пре-
дали мечу, а их хижины и лавки — огню. Некоторые историки счита-
ют 851 год поворотным в истории Лондона, но это, пожалуй, значит 
недооценивать живучесть города, многократно возрождавшегося из 
руин и пепла. Такие возрождения для него чрезвычайно характерны.

Захватчики вернулись снова через шестнадцать лет. Их огромная 
армия двинулась по Мерсии и  Восточной Англии с  целью покорить 
Уэссекс; в  872  году они построили под Лондоном укрепленный ла-
герь  — очевидно, чтобы защитить свои военные корабли на  реке. 
Вероятно, они рассчитывали установить контроль над Лондоном 
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и  бассейном Темзы, дабы взимать дань с  соседних королевств. Сам 
город они определенно заняли, превратив его в  военный гарнизон 
и склад. Они оставались здесь четырнадцать лет. Следовательно, в эту 
пору город не пустовал, как полагают некоторые, а вновь превратился 
в оживленный центр управления и снабжения. Скандинавский пред-
водитель Хальфдере чеканил свою собственную серебряную монету — 
любопытно, что образцом для нее послужили римские монеты. Тради-
ция делания денег (в буквальном смысле) не прерывалась в Лондоне 
с тех отдаленных времен, что лишний раз подтверждает органическую 
устойчивость его финансовой жизни. Монеты в Лондоне чеканились 
для Альфреда в его роли зависимого от захватчиков короля Уэссекса. 
Коренным жителям, видимо, повезло меньше, чем Альфреду: судя по 
количеству денежных кладов, зарытых на первом году скандинавской 
оккупации, богатые лондонцы по возможности спасались бегством 
так же, как и простые англичане. 

Затем, в 883 году, Альфред организовал нечто вроде осады, при-
ведя английскую армию под стены города. Лондон был соблазни-
тельным трофеем, и три года спустя Альфреду удалось получить его. 
Фактически именно в  Лондоне было официально провозглашено 
его владычество над всем регионом, когда «весь английский народ, 
который не был под пятою датчан, покорился ему». Иными словами, 
Лондон по-прежнему оставался символом власти, даже в период его 
оккупации скандинавами. Датчане попросили мира, и  им отвели 
территорию к востоку от реки Ли. Таким образом, Лондон стал по-
граничным городом, и Альфред затеял работы по его восстановлению 
и укреплению. Стены были отремонтированы, набережные отстрое-
ны заново, и весь Лунденвик с его кипучей деятельностью оказался 
под защитой бастионов возрожденного города; именно в  эту пору 
Лунденвик входит в историю под названием Олдуич, то есть «старый 
торговый городок».

Лондон в  очередной раз стал новым, поскольку Альфред уста-
новил график работ, который вполне можно считать прообразом 
современного городского планирования. Он построил внутри стен 
дорогу, соединяющую Олдгейт и Ладгейт; ее примерное направление 
еще можно проследить по улицам нынешнего Сити. Другие новые 
улицы были проложены близ верфей Куинхайта и  Биллингсгейта. 
Альфред изменил лицо города и  вновь сделал Лондон пригодным 
для обитания.
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Видимо, город был достаточно велик и  силен, чтобы противо-
стоять нападениям викингов в  последующие годы; burgwara, или 
горожане, даже выходили на битвы с ними в 893 и 895 годах. В по-
следнем случае лондонцы сделали вылазку с целью разрушить или 
ограбить вражеские суда. Тот факт, что викинги не смогли отомстить 
англичанам, нанеся ответный удар, говорит о надежности городских 
укреплений. 

Наверное, восстановление могущества Лондона не  может быть 
поставлено в заслугу одному лишь Альфреду, хотя врожденный дар 
городского проектировщика обеспечил ему видную роль в этом про-
цессе. Он отдал Лондон во владение своему зятю Этельреду и пожало-
вал земли внутри стен светским вельможам и крупным церковникам. 
Тогда и возникла та странная разбивка территории, следы которой 
мы видим в делении нынешнего Сити на округа и приходы. Участок 
лондонской земли мог быть ограничен речушками или остатками 
римских руин, но, пожалованный однажды английскому лорду или 
епископу, он превращался в его личный soke, или удел. Для защиты 
и освящения каждого определенного участка лондонской земли воз-
двигались церкви из дерева, известняка или песчаника; эти священ-
ные сооружения, в свою очередь, становились центрами маленьких 
жилых сообществ торговцев, ремесленников и прочего люда.

Начало X века было мирным периодом, хотя лондонцы иногда 
помогали Альфреду в его попытках освободить те области Британии, 
где еще правили датчане. В исторических записях указывается только 
последовательность мерсийских королей, подчинявшихся Лондону. 
В 961 году был большой пожар, после которого разразилась эпидемия 
чумы; кафедральный собор Св. Павла погиб в огне, и мы видим в этом 
очередное проявление рока, властвующего над городом и периодиче-
ски дающего о себе знать. Еще один великий пожар случился двадцать 
один год спустя, одновременно с нападением на побережье Дорсета 
трех скандинавских кораблей. Последующие годы ознаменовались 
целым рядом нападений викингов на процветающий город; несомнен-
но, Лондонский монетный двор с его запасами серебра был особенно 
лакомой приманкой. Но восстановленные Альфредом укрепления 
были достаточно надежны, чтобы сдержать натиск врага; в 994 году 
датчане направили в Темзу флот из девяноста пяти кораблей, стремясь 
блокировать и  победить город, но их оттеснила армия лондонцев. 
Согласно «Англосаксонской хронике», эти ополченцы нанесли дат-
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чанам «больший урон, чем те когда-либо предполагали потерпеть от 
городских жителей». Важно заметить, что по ходу этих битв и  осад 
Лондон обзавелся собственной армией, гарантирующей ему известную 
независимость; ему вообще были свойственны признаки отдельного 
королевства или суверенного государства, которые он на протяжении 
многих столетий никогда не утрачивал целиком.

Итак, лондонские воины постоянно сопротивлялись датчанам, 
и  существуют записи о  захватах ими чужеземных кораблей и  уво-
де их в  город. Лондонцы выбирались и  в Оксфорд, чтобы помочь 
своим землякам-провинциалам, и, хотя викингам порой удавалось 
прорваться в  кольцо городских стен, Лондон стоял твердо. Он по-
прежнему оставался процветающим портом, и  в 1001  году один 
исландский поэт записал свои впечатления от гавани, где купцы из 
Руана, Фландрии, Нормандии, Льежа и других мест платили строго 
определенную пошлину за ввоз товара; они привозили сюда шерсть, 
ткани, древесину, рыбу и  топленый жир; с  маленьких кораблей 
взималась дань всего в полпенни, а мореходы закупали там поросят 
и баранов на обратный путь.

В 1013 году датский предводитель Свен возглавил большое войско 
скандинавов и двинулся на Лондон, «ибо королем там был Этельред». 
«Лондонцы не сдались, — повествует “Англосаксонская хроника”, — 
но встали грудью на защиту своего города». Однако этого оказалось 
мало, и после затяжной осады город был взят датчанами. Правящий 
монарх спасся бегством, но на следующий год вернулся с самым не-
ожиданным союзником — норвежцем Олафом. Воины Олафа подвели 
свои суда к Лондонскому мосту, привязали их веревками и тросами 
к его деревянным опорам, а затем, с помощью прилива, умудрились 
сдвинуть их и свалить весь мост в Темзу — печально известный эпизод 
из истории этого знаменитого сооружения. В последние годы на этом 
участке реки были найдены железные топоры и  мечи. Если верить 
исландской саге, «на горожан, увидевших, что их река захвачена 
неприя тельским флотом, а  всякое сообщение между внутренними 
районами прервано, напала паника». Поскольку их освободили от 
очень недолго правившего короля, да вдобавок еще и  чужестранца, 
такая реакция вызывает сомнения, но потеря моста, конечно, нанесла 
серьезный ущерб торговле и сети городских коммуникаций. Но сага 
кончается оптимистически, или, во всяком случае, торжественно: 
«И  ты сокрушил их мосты, о  да! Ты, самый неистовый из сыновей 
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Одина, искуснейший и  непобедимый в  битвах! Тебе суждено было 
обладать землями могущественного града Лондона». Самого Олафа 
впоследствии причислили к лику святых, и в Лондоне построили шесть 
церквей в почитание его памяти, причем одну из них — на юго-вос-
точном углу моста, который он некогда разрушил. Церковь Сент-Олаф 
на Харт-стрит, где молился Сэмюэл Пипс, стоит и по сию пору.

В течение трех последующих лет англичане и скандинавы участво-
вали в целом ряде осад, битв и набегов; в этой долгой войне Лондон 
неизменно оставался главнейшим оплотом силы и  власти. После 
смерти Этельреда в 1016 году, согласно «Англосаксонской хронике», 
«все бывшие в  Лондоне члены совета и  горожане избрали королем 
Эдмунда», откуда можно заключить, что король был торжественно 
избран на  фолькмоте, представлявшем собой нечто вроде общего-
родской сходки. Отвоевав корону в том же 1016 году, Кнут обложил 
данью весь народ, причем Лондон обязан был поставлять одну вось-
мую от общей суммы.

Тем временем датчане, занимающиеся мирной торговлей, осели 
под стенами города в  районах, которые когда-то были заняты сак-
сами. Церковь Сент-Клемент-Дейнс в  устье Стрэнда отмечает место 
их поселения; возможно даже, что племенное сообщество датчан 
существовало здесь в течение нескольких поколений, но именно во 
времена Кнута эта деревянная церковь стала каменной. Считается, 
что здесь же погребен сын Кнута, Гарольд Заячья Лапа, а один руниче-
ский памятник сообщает, что три датских предводителя также «лежат 
в Лунтунуме». Таким образом, мы вновь сталкиваемся с наличием про-
цветающего рыночного центра под охраной городских стен. Уильям 
Малмсберийский полагает, что после долгого соседства с датчанами 
«граждане Лондона почти целиком переняли их обычаи»; это дает нам 
очередной пример культурной ассимиляции.

Один обычай сохранился полностью. Когда-то близ церкви Сент-
Клемент стоял каменный крест, отмечавший магическое ритуальное 
место. Здесь, «у Каменного Креста», собирался открытый суд и взи-
мался налог с  владельцев окрестных земель; плата за один близле-
жащий участок земли вносилась подковами и железными гвоздями. 
Некоторые считают, что этот обычай  — эхо какого-то языческого 
обряда, но он дожил и до наших дней. В начале XXI века в Суде Каз-
начейства — то есть в Доме правосудия, находящемся неподалеку от 
места расположения древнего креста, — в качестве части налога, при-
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читающегося короне, торжественно сдают шесть лошадиных подков 
и шестьдесят один сапожный гвоздь.

Итак, датчане и лондонцы процветали в тот период, в историче-
ских записях которого фигурируют только деяния «граждан Лондона» 
и «армии Лондона» как независимого и прочного самоуправляющегося 
сообщества. Когда был помазан на царство бледнокожий и набожный 
Эдуард (впоследствии прозванный Исповедником), составитель «Ан-
глосаксонской хроники» записал, что «все люди избрали его королем 
Лондона». И  действительно, Лондон, «qui caput est regni et legum, 
semper curia domini regis»*, обладал официальным статусом законо-
дательного центра и оплота королевской власти.

 * «Главный оплот королевства и закона, постоянная резиденция государя» (лат.).


