


Предисловие

Пришло время 
говорить

Майкл Борнcтейн

Я очень долго не рассказывал о том, через что при-

шлось пройти во время войны. Люди думали, что мне 

тяжело возвращаться к тем страшным событиям. Это 

правда, я не люблю вспоминать ужасы прошлого. Ког-

да кто-то замечает мою татуировку, Б-1148, я вскользь 

упоминаю Аушвиц, и на этом разговор заканчивает-

ся. Но есть и другая причина. Мне было, что расска-

зать, но я понимал, что мои слова неизбежно станут 

частью письменных свидетельств о Второй мировой 

войне, и боялся допустить неточности. Воспоминания 

о том времени появляются и исчезают, словно каскад 

образов, ясных и размытых. Порой перед внутренним 

взором встает трагический эпизод, и в тот же миг рас-

творяется, будто ничего и не было.

Мне говорили: «Хорошо, что ты ничего не пом-

нишь». Но что бы вы чувствовали, если бы не могли 

вспомнить, как выглядел ваш брат? Большую часть 

жизни я тщетно пытался найти ответ на свой главный 

вопрос: «Как мне удалось полгода прожить в лагере, 
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известном тем, что детей убивали сразу после прибы-

тия? Почему я не прошел “маршем смерти”, в котором 

за несколько дней до прихода Советской армии лагерь 

покинули 60 тыс. заключенных?» Теперь я знаю ответ.

Не так давно я ездил в Израиль, чтобы посетить 

национальный Мемориал Катастрофы и Героизма  —

Яд ва-Шем, где хранится документ с моим именем. 

Его составили и сберегли советские солдаты. Прочи-

тав его, я понял: история моего спасения доказывает, 

что чудеса случаются, когда их совсем не ждешь.

Долгие годы я даже не подозревал о том, что где-то 

существует моя фотография времен Аушвица, и испы-

тал настоящее потрясение, узнав мальчика на кадрах 

советской кинохроники. Подробнее об этом случай-

ном открытии я расскажу в конце книги. Но на этом 

потрясения не закончились. Как-то раз я решил по-

искать в интернете фотографии, на которых был бы 

запечатлен момент моего освобождения из лагеря. 

Ввел свое имя в строку поиска, на экране появились 

снимки. Я перешел по ссылке рядом с одной из фо-

тографий и попал на сайт, где утверждалось, будто 

Холокост — сплошной обман, и на самом деле ничего 

не было! Мою фотографию разместили на сайте для 

тех, кто хочет исказить историю. Подпись гласила, 

что евреи лгут, утверждая, что детей убивали сразу по 

прибытии в Аушвиц, что условия там были хуже, чем 

в обычном трудовом лагере.

Невероятно, но в комментариях многие посети-

тели сайта соглашались с тем, что Аушвиц не мог 

быть таким уж страшным местом. Они отмечали, 

что я и еще несколько детей на фотографиях выгля-

дим «здоровенькими». (На самом деле, кадры были 

сделаны через несколько дней после вызволения из 

плена. Чтобы мы не замерзли, нас укутали во все, во 

что только можно было, поэтому на некоторых из нас 

была надета взрослая лагерная роба.)
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С отвращением я захлопнул крышку ноутбука. 

Я был в ужасе. Руки тряслись от злости. Но теперь 

я даже благодарен тому, что увидел все это. В тот мо-

мент я понял, что если выжившие продолжат мол-

чать, если мы не соберемся с силами и не расскажем 

свои истории, то голоса лжецов и расистов зазвучат 

все громче. Меня вынудили заговорить, вот только 

я ученый, а не писатель. Поэтому я обратился к одной 

из своих дочерей, Дебби Борнстейн Холинстат, она 

продюсер на телевидении, и часто повторяла, что мою 

историю нужно записать. Я решил вложить ей в руку 

перо и сделать все, что будет в моих силах, чтобы по-

мочь ей рассказать обо всем, что пережил сам.

И теперь с помощью Дебби я выпускаю на свет 

истории, которые мы с близкими долгие годы удер-

живали под замком. Время пришло. 

Дебби 

Борнcтейн Холинстат

В детстве я не задумывалась о татуировке у папы 

на предплечье. Сколько себя помню, она всегда была 

там. Рисунок на коже, только и всего. Летом, когда без 

рубашек с короткими рукавами не обойтись, прохо-

жие иногда обращали на нее внимание и спрашивали: 

— Откуда это?

— Из Аушвица. Я не местный, — с улыбкой отве-

чал папа.

И тут же возвращался к своим занятиям. Удачи 

тому, кто пытался выведать больше!

В пятом классе мы с сестрами и братом тоже нача-

ли задавать вопросы, но результаты были более чем 

скромные. Если же мы загоняли его в угол, то он мог 

поделился с нами каким-нибудь жутким, душеразди-

рающим воспоминанием. Мы спрашивали еще и еще.
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— Не знаю, Дебби. Я был совсем ребенком. Порой 

мне сложно отделить то, что я действительно помню, 

от того, что, как мне кажется, я помню, — говорил он.

Таков был его обычный ответ. В гостях у дяди он 

мог рассказать доселе неизвестную нам историю. 

А порой мы узнавали что-то новое, подслушав его 

разговоры с мамой. На свадьбе кто-нибудь из пожи-

лых родственников произносил тост, и к головоломке 

добавлялась новая деталь. Постепенно, год за годом, 

мы слышали истории, которые врастали в саму ткань 

нашего существования. И хоть никто специально их 

не вспоминал, мы выросли с ними, как папа со своей 

татуировкой.

Спустя много лет, став редактором теленовостей, 

я задумалась о том, чтобы собрать все папины исто-

рии в одну книгу. Но тогда время еще не пришло. 

— Не знаю, Дебала, может, когда-нибудь… — отве-

чал он.

А потом, спустя 70 лет после освобождения из 

Аушвица, он вдруг сказал:

— Знаешь, я думаю, мы должны их записать.

И, разумеется, это значило, что отныне на мои пле-

чи лег груз точности и деталей. Боже, во что я ввяза-

лась? Но стоило мне заглянуть на тот сайт, где с по-

мощью папиной фотографии пытаются переписать 

историю, как у меня появились силы. И пусть на каж-

дый лживый форум о Холокосте придется сто других, 

на которых говорят правду. 

Я стремилась дополнить папины рассказы теми 

деталями, которые он уже не помнит, и прибегла 

к журналистским методам работы. В Жарки, его род-

ном польском городке, их с семьей сперва закрыли 

в гетто, а потом отправили в Аушвиц. Я разговаривала 

с теми, кто знал его родственников до и после войны. 

Музеи и генеалогические центры от Вашингтона до 

Варшавы любезно помогли мне отыскать документы, 
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пролившие свет на множество тайн. Я слушала старую 

запись бабушки Софи, и постепенно разрозненные 

осколки информации, подобранные мной в период 

взросления, сложились в единую картину. 

Папа упомянул потрясающую находку из Яд ва-

Шем, пролившую свет на тайну его спасения. Даже 

куратор музея признался, что документ их шокировал. 

Но на этом открытия не закончились. В одном из собра-

ний очерков, напечатанных на иврите, рассказывалось 

об Израиле Борнштейне, моем дедушке. Отец всегда 

жалел о том, что почти его не помнит, но, когда мы 

прочли о невероятных подвигах и героизме дедушки, 

он начал жалеть об этом еще больше. Очерки написали 

его выжившие земляки. Вскоре и вы узнаете, почему 

в Жарки все знали, кто такой Израиль Борнштейн. Нам 

с отцом очень помог дневник, любезно предоставлен-

ный одним из горожан, который во время войны вме-

сте с родственниками скрывался в бункере под домом 

местного фермера. Дневник был передан нам в част-

ном порядке и содержит очень важные сведения о том, 

что происходило в городе и как с евреями обращались 

до и после немецкого вторжения.

И теперь, спустя 70 лет после того, как отец вышел 

из Аушвица навстречу советским кинокамерам, исто-

рия моей семьи наконец-то будет рассказана с уми-

ротворяющей уверенностью во всех перипетиях того, 

как именно ему удалось выжить. Погружаясь в то, 

что произошло с семьей во время Холокоста, мы с от-

цом стремились написать честную книгу. В ее основу 

легли события, произошедшие на самом деле, но не 

обошлось и без фантазии: мы дописали диалоги, до-

думали мысли и чувства, изменили некоторые имена 

и привели незначительные детали в повествователь-

ную форму. 

К примеру, мы точно знаем, что немецкие солдаты 

ворвались в дом к моей семье через несколько недель 
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после того, как в сентябре 1939 года нацисты втор-

глись в Польшу. Но о том, какого цвета платье было на 

бабушке в тот день и что именно она им сказала, мы 

можем только догадываться. Мы знаем, что солдаты, 

словно шайка пиратов, требовали отдать им все цен-

ности. Правда и то, что за несколько минут до их по-

явления Израилю Борнштейну удалось спрятать часть 

семейного имущества. В том числе и одну небольшую, 

но важную реликвию. Ценности она не представляла, 

но значила многое.



Глава 1. 

Не забудь про бокал

— Софи, возьми Самюэля и встань у окна! — крик-

нул отец маме. — Не двигайтесь!

Он схватил холщовый мешок и бросился из кухни 

в спальню, запихивая в него серебряные рамки, хру-

сталь, мамины жемчуга и золотые монеты. На дворе 

стоял октябрь 1939 года, и к принадлежавшему моей 

семье серому дому из известняка на улице Сосновой 

в польском городе Жарки приближались немецкие 

солдаты. 

В меркнувшем свете дня мамишу стояла у окна го-

стиной и беспокойно барабанила пальцем по малень-

кой, веснушчатой ручке моего старшего брата Самюэля. 

Другая рука покоилась на огромном животе, где я в бла-

женном неведении готовился к появлению на свет.

— Израиль, мы должны были заранее подгото-

виться! Теперь уже поздно. Просто засунь все под кро-

вать, и будем надеяться, что туда они не заглянут. Ты 

ведешь себя как сумасшедший!

— Я знаю, что делаю, Софи. Просто стой там 

и предупреди, когда они будут у дверей. 
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Годы спустя, когда я слушал эту историю, меня из 

раза в раз убеждали, что папин голос звучал очень 

спокойно, что едва ли вязалось с теми хаотичными 

действиями, которые мамишу видела в отражении 

оконного стекла.

Мама наблюдала за отрядом опрятных и в то же вре-

мя вселявших ужас немецких солдат, в высоких черных 

сапогах и униформе с крупными пуговицами, и красны-

ми нарукавными повязками с белым кругом, в центре 

которого гнездился черный, похожий на паука, символ. 

У каждого в руках был либо пистолет, либо винтовка. 

Они вошли в дом наших соседей и через несколько ми-

нут вывалились оттуда вместе с грудой мехов, кожаных 

пальто и набитыми драгоценностями наволочками. 

Всякий раз, услышав выстрелы, что доносились 

из соседского дома, четырехлетний Самюэль прятал 

лицо в складках маминой персиковой юбки. Солдаты 

были всего в трех домах от нас, и, пока отец носился 

по дому, мамишу встревоженно переводила взгляд 

с входной двери на заднюю. Бобеши, так в семье ла-

сково называли бабушку Дору, папину маму, наблю-

дала за происходящим, сидя на диване.

Утром того же дня немецкие солдаты объявили, 

что после обеда начнут обход домов: евреи должны 

приготовиться отдать любые ценности, которые на-

цистское правительство (национал-социалистическая 

партия Германии) потребует у них. Обычно такое на-

зывают грабежом. Но немцы настаивали, что помочь 

Третьему рейху (а именно так они именовали свое 

государство) стать сильнее и богаче — это святая обя-

занность каждого еврея. А у нас было чем поживиться. 

Папа был бухгалтером, и умел обращаться с деньга-

ми. В тот день, когда нацисты пришли за «помощью», 

папа стал одержим спасением того, что у нас было.
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— Если ты и правда хочешь все спрятать, то не за-

будь про бокал! — тихо сказала мамишу, не отрывая 

взгляд от того, что происходило за окном.

— Уже, — ответил папа, проскользнув через за-

днюю дверь в тот самый момент, когда голоса прибли-

жавшихся солдат зазвучали громче.

С заднего двора было слышно, как отец отсчитыва-

ет шаги на идише:

— Eyn, tsvey, dray, fi r, fi nef, zeks1… 

Он остановился на мягком участке и принялся ко-

пать, пока руки не почернели от земли. Случайный про-

хожий мог бы принять его за человека, который сажает 

цветочные луковицы и с нетерпением ждет, когда же 

они взойдут и распустятся. Думаю, в каком-то смысле 

отец и действительно сажал семена. Семена надежды 

нашей семьи. Через несколько мгновений он разрыл 

заранее подготовленный тайник — яму, укрепленную 

по стенкам согнутым в цилиндр листом металлолома. 

Импровизированный сейф, куда он опустил мешок со 

всеми нашими ценностями, среди которых был и ма-

ленький, на первый взгляд ничем не примечательный 

серебряный бокал для кидуша, который наполняется 

вином только в Шаббат. Его в еврейских домах отмеча-

ют молитвами, песнями и вином каждую неделю с за-

ката пятницы до заката субботы. Шаббат — это время 

отдыха, самый спокойный день недели. А в знак благо-

дарности поднимают чашу кидуша.

Но с тех пор, как в Жарки вошли нацисты, поводов 

для песен было немного, особенно у евреев. За какие- 

то недели жизнь перевернулась. Евреям запрещалось 

ездить на автобусах, а их детям — ходить в школу. 

Нацисты закрыли или же попросту отобрали часть 

принадлежавших евреям предприятий. Был объяв-

лен строгий комендантский час: всех, кого ловили на 

1  С ид. — Один, два, три, четыре, пять, шесть… (здесь и далее 
прим. переводчика)
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улицах после восьми вечера, ждал арест или расстрел. 

Евреям приходилось носить на рукаве белую повязку 

с синей шестиугольной звездой Давида, чтобы все ви-

дели и знали, кто перед ними.

Когда нацисты забарабанили в дверь, у мамишу 

вырвался странный визг, словно сдавленный ужасом 

крик. Ей бы хотелось спокойно сказать «войдите», но 

было уже не до любезностей. Дверь распахнулась на-

стежь еще до того, как она вновь обрела голос. «По-

жалуйста, появись, пожалуйста, появись, пожалуйста, 

вернись», — мысленно умоляла она отца, когда в дом 

вошли двое солдат: высокий и коренастый. Словно ус-

лышав ее призыв, в дверях гостиной появился отец: 

рубашка заправлена в брюки, а на лице ни намека на 

панику, которая чуть не овладела им за несколько ми-

нут до появления немцев. Руки, еще недавно перепач-

канные землей, теперь были чисты и не вызывали ни-

какого подозрения, совсем как его выражение лица. 

Отцу удалось довершить начатое.

— Мы пришли забрать пятьсот злотых и украше-

ния! Немедленно! — потребовал высокий.

— Разумеется, — ответил папа и протянул им пач-

ку денег, недорогое ожерелье с подвеской и кольцо на 

мизинец, которое однажды нашел в поезде. Предви-

дя, что солдаты потребуют отдать украшения, он оста-

вил эти безделушки в ящике приставного стола.

— Вы что думаете, мы поверим, будто это все, что 

у вас есть? — ответил солдат и кивнул сослуживцу.

Коренастый быстро подошел к Самюэлю и маме, 

наставил на них пистолет и принялся размахивать им 

со словами: 

— Да у вас тут полно ценностей. Попробуйте еще раз.

Мрачное выражение мелькнуло у него на лице, 

когда он опустился на колени перед Самюэлем, обра-

тив внимание на левую руку братика. Правой рукой 
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он крепко вцепился в мамину юбку, а левая, опущен-

ная вниз, была сжата в кулак.

— А почему бы тебе не разжать ручку, малец? — 

спросил он тихо. — Посмотрим, что ты тут прячешь.

Мамишу испугалась того, что солдат обратил внима-

ние на Самюэля, и заплакала. Хотя знала, что юный кол-

лекционер не прячет ничего ценного. По правде говоря, 

она даже знала, что он зажал в своем пухлом кулачке. 

— Это просто камешек. Он их собирает, — сказала 

мамишу.

Самюэль показал ему маленький серый камушек: та-

кие в Польше можно найти на любой улице. У него в кар-

мане почти всегда лежал какой-нибудь камень, и все 

они казались ему ценными и уникальными. Но солдату 

было не до смеха. Он не привык ошибаться, и уж точно 

не в присутствии евреев. Он пристально посмотрел на 

родителей. Затем на бабушку Дору. Если бы у кого-то из 

них на лице промелькнула даже тень улыбки, он застре-

лил бы их всех на месте. Никто не улыбнулся.

— Прошу вас, возьмите все, что может понадо-

биться вашему правительству, — вмешался папа.

К тому моменту первый солдат уже вовсю рылся 

в шкафах и ящиках, не дожидаясь приглашения. Се-

годня это кажется такой мелочью, но в тот день, увидев, 

как солдат достал из шкафа в прихожей ее драгоцен-

ный норковый жилет и повесил себе на руку, мами-

шу чувствовала, как у нее сердце кровью обливается. 

Папа целый год откладывал деньги, чтобы сделать ей 

сюрприз. В нем она чувствовала себя голливудской ки-

нозвездой, даже если всего лишь гуляла по округе.

Казалось, прошла вечность, но, когда солдаты, 

собрав свою добычу, уже собирались уходить, коре-

настый заметил на краю стола-тумбы в прихожей 

изысканные часы на витых медных ножках. Подарок, 

который бабушке Доре преподнесли на обручение ее 
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родители, а она, в свою очередь, подарила их на свадь-

бу мамишу.

— А разве такое не нужно держать под стеклом? — 

спросил он, указывая на часы. — Вам следует быть ак-

куратнее с ценными вещами. 

И сказав это, он пододвинул их к самому краю, не 

отрывая взгляд от маминого выражения лица. Оно не 

дрогнуло.

— Да, благодарю. Впредь я буду осторожна.

А коротышка в униформе медленно подталкивал 

часы к краю стола и ждал, ждал ее реакции. В ту секунду, 

когда стало ясно, что хрупкая вещь вот-вот упадет, мами-

шу испуганно ахнула. Но и этого было достаточно, чтобы 

бесстрастное лицо солдата расплылось в мерзкой улыбке.

— Ой! — только и воскликнул он, столкнув часы на 

пол. — Виноват. 

Тяжелая семейная реликвия с грохотом упала на 

пол. Стекло циферблата разлетелось по углам прихо-

жей мелкими осколками. Одна из витых ножек отва-

лилась. Часы разбились вдребезги. 

— Какой же ты неуклюжий, — рассмеялся высо-

кий, похлопав друга по плечу, и оба с притворной веж-

ливостью закивали, глядя на мамишу. 

И с этим ушли. 

Когда мамишу закрыла за ними дверь, Самюэль на-

клонился и, уткнувшись головой в колени, завыл что есть 

силы. Он все плакал и плакал, и не мог остановиться.

— Самюэль, не надо, перестань, — мамишу глади-

ла его по спине. — Все хорошо. Мне не страшно. Папе 

не страшно. Дяди просто хотели передать наши вещи 

новому правительству. Мы рады им помочь.

Мамишу изо всех сил старалась не терять надежду, 

но в такие вечера это было непросто. И в глубине души 

все евреи Жарки знали, чего им ждать. Месяцем ранее 

все было явлено в мельчайших деталях. Тот день во-

шел в историю как «Кровавый понедельник».



Глава 2.

Кровавый понедельник

Война в Польше началась 1 сентября 1939 года 

с блицкрига (молниеносной войны), в котором не-

мецкие войска пронеслись по стране. На следующий 

день, это была суббота, примерно в час дня над Жарки 

пролетел немецкий разведывательный самолет. Части 

отступавшей польской армии, укрывшиеся в нашем го-

родке, заметили его и приняли решение, которое по-

несет за собой катастрофические последствия. Стоило 

самолету снизиться, они принялись палить по нему 

из винтовок. Этого было достаточно, чтобы привлечь 

внимание немецкого командования. К вечеру Жарки 

оказался в осаде. В небе кружили немецкие самолеты, 

сбрасывающие бомбы, которые не оставляли от домов 

камня на камне. В мгновения затишья между взрыва-

ми каждая семья гадала, станет ли их дом следующим.

В городе, где жила моя семья, в тот день сгорело 

256 домов, принадлежавших евреям, многие из кото-

рых оказались в ловушке, потому что прятались в под-

валах. Первые бомбы упали на часть города под назва-

нием Леснюв. Потом настала очередь нашего района. 

Второе сентября вошло в историю как день ужаса.
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Наверное, может показаться странным, что папа, 

мамишу и вся община не побросали в чемоданы те-

плые вещи и не ушли в леса, в надежде добраться до 

безопасного места. Но дом есть дом, и до немецкого 

вторжения Жарки был безопасной гаванью для поль-

ских евреев. В некоторых городах страны евреи не 

могли владеть землей, а те, кто все же решался от-

крыть свое дело, сталкивались с огромным количе-

ством препятствий. А в Жарки, где больше половины 

жителей были евреями, все было не так плохо. Боль-

ше трехсот моих соплеменников ежедневно молились 

в местной синагоге, праздновали Шаббат и трудились 

в качестве ремесленников, торговцев и предпринима-

телей, к мнению которых прислушивались даже сосе-

ди-католики. Разумеется, и в Жарки бывали отврати-

тельные случаи дискриминации. На одном из рынков 

в окне висела табличка: «Не покупайте у евреев! Под-

держивайте своих». Но еврейские предприятия в го-

роде всегда процветали.

Жизнь в Жарки простой назвать было нельзя, но, 

если бы хоть кто-то предвидел, что ждет их впереди, 

после 2 сентября 1939 года в городе не осталось бы ни 

одного еврея. Узнав о приближении нацистов, они бы 

уехали. Но, как бы то ни было, большинство евреев 

Жарки надеялись, что, когда бомбежки прекратят-

ся, а немецкие войска одержат верх над маленькой 

польской армией, захватчики удовлетворятся тем, что 

завоевали новые территории для гитлеровской импе-

рии, и будут мирно править в Польше.

На рассвете воскресенья 3 сентября, когда стихли 

разрывы снарядов, мамишу, папа, Самюэль и бабуш-

ка Дора вылезли из подвала. Они не могли поверить, 

что дом уцелел. Оглядев гостиную, мама ощутила 

смесь вины и облегчения. Кое-где стекла были выби-

ты ударной волной от разорвавшихся неподалеку сна-

рядов, но стены устояли.
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