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ГЛАВА 1

Ле , В  ’А   
  я

1.1 Дом

Каждый год накануне Пасхи в  доме открывали залы. Их 
закрывали в ноябре уходящего года сразу после дня поми-
новения всех усопших. Залы занимали неотапливаемую 
часть виллы, поэтому зимой посетителей в них не пускали. 
Через распахнутые окна и двери в комнаты вливался теплый 
весенний воздух, хотя от стен еще веяло холодом. На кур-
тинах зацветали тюльпаны, а на закате из парка доносилось 
пение дроздов.

Я догадывался о приближении дня открытых дверей по 
раздвинутым в залах решеткам, нарастающей суете прислу-
ги и появлению через несколько дней посторонних помощ-
ников: как правило, это были крестьяне из окрестных по-
селков, они хорошо знали дом и были нашими знакомыми. 
Все возились с  тряпками, ведрами, швабрами, щетками, 
и  мне тоже хотелось работать рядом с  ними, натирать 
воском мозаичный пол, но ходить по залам мне запрещали. 
«Не мешай людям работать!» — звучал твердый отказ. На 
консоли выставляли фотографии со знакомыми лицами или 
рамки с важными документами, рядом ставили бонбоньер-
ки и  пепельницы. Книги по искусству и  истории семьи, 
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часто служившие для бутафории, занимали самое видное 
место. На столики снова возвращались вазы с цветами и де-
коративными растениями. Залы, пребывавшие зимой слов-
но в летаргическом сне, пробуждались и вскоре вновь ожи-
вали с приходом длинных теплых дней.

Этот ежегодно повторяющийся ритуал дарил мне, ре-
бенку, ощущение незыблемости и надежности нашей жиз-
ни, по крайней мере, пока я  был подростком.

Наш старый дом в  Ваприо д’Адда. На открытках с  ви-
дами нашего городка он величался виллой, но для меня он 
всегда оставался просто домом. На желтых туристических 
указателях его еще называют палаццо, но сами мы никогда 
так не говорили, хотя его современный вид больше соот-
ветствует такому названию, чем загородная вилла.

Дом стоит на высоком миланском берегу и возвышается 
над уродливым мостом через Адду. А если двигаться со сто-
роны Бергамо, его нельзя не заметить на въезде в Канонику, 
соседний городок на противоположном берегу реки. Уступы, 
спускающиеся от дома к каналу Навильо Мартезана, — у нас 
их называют «шпалерами», — всегда были его неотъемлемой 
частью, их легко узнать на ведутах Бернардо Беллотто. В те 
годы в парке вдоль реки высились высокие темные кипари-
сы, сейчас их местами заменили ряды лимонов в  вазах, ко-
торые уходят влево от террасы, смотрящей на реку. Наш 
садовник Сандро за последние двадцать лет сумел вырастить 
много великолепных деревьев со «сверкающими фанфарами 
солнечного блеска»*.

С террасы в конце войны я  смотрел на проезжавшие 
внизу танки союзников, под их тяжестью расшатался ста-
рый железный мост на дороге, ведущей в Бергамо. Потом 
на месте старого шаткого моста поставили новый бетон-
ный, который своей серой глыбой застилает паромный 
причал былых времен. Ту паромную переправу когда-то 

* Eugenio Montale. Ossi di Seppia. Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1948.
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изобразил Леонардо на известном рисунке, хранящемся 
в Королевской библиотеке Виндзорского замка*. Доволь-
но покатый, поросший травой склон, круто обрывающий-
ся над руслом Адды, остался точно таким же, с  теми же 
мысами и  излучинами.

И водозабор оросительного канала Ваилата, который на 
противоположном берегу тянется вдоль Адды, хорошо раз-
личим на рисунке. В конце жаркой недели местные жите-
ли приходят на этот склон загорать и  нырять с  обрыва 
в  реку, которая чуть выше по течению принимает в  себя 
воды Брембо.

Высокий, стройный, убеленный сединами библиоте-
карь Виндзорского замка приезжал в  Ваприо в  1982 году 
накануне открытия выставки рисунков Леонардо из Коро-
левской библиотеки в замке Сфорца. Выйдя на террасу, он 
неожиданно застыл на месте, с  изумлением увидев перед 
собой вид, с  необычайной точностью повторявший пре-

* Windsor, RL. n.12 400.

Вилла Мельци в Ваприо д’Адда
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красно известный ему рисунок, и тихо, про себя с восхи-
щением восклицал по-английски: «Невероятно, чудесно, 
фантастика!» Угадать причину его оцепенения было совсем 
не сложно. Открывшийся перед ним мир Леонардо оше-
ломил старого английского ученого. К сожалению, это был 
знакомый нам пейзаж, по которому мы каждый день сколь-
зим взглядом, пейзаж, отмеченный лишь одним указателем 
на склоне со стороны Бергамо и  щитом со стрелками на 
миланском берегу. Самое плохо исследованное, незащи-
щенное и скверно охраняемое место. В южной части дома, 
вытянувшегося вдоль реки, в  двух комнатах на нижнем 
этаже зимой укрывают лимоны в  вазах. Широкие окна 
первой комнаты, больше похожей на оранжерею, обраще-
ны в парк и открыты полуденным лучам солнца. За ними, 
следуя против течения Адды, помещается библиотека, за 
ней танцевальный зал, потом бильярдная, зеленый зал и, 
наконец, угловой зал, называемый еще белым из-за мебели 
бледных тонов и  большого светлого ковра. Зимой в  тан-
цевальном зале с венецианским полом находил приют стол 
для настольного тенниса, который с  наступлением тепла 
выносили наружу, в портик. Упорная игра шла даже в са-

Леонардо да Винчи «Паромная переправа между Ваприо и  Каноникой» 
(Windsor, RL n. 12 400)
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мые морозные дни, и после захода солнца стол освещался 
двумя светильниками «монгольфьер», которые мы време-
нами обстреливали теннисными шариками, к счастью, без 
всякого вреда для этих светильников.

Со стороны двора к заднему фасаду пристроен портик 
со сдвоенными колоннами, а за ним атриум с большой лест-
ницей в форме U. Через четыре пролета лестница выводит 
в  атриум второго этажа, где две колонны обрамляют мас-
сивную дверь в галерею над портиком нижнего этажа. Даль-
ше стоит капелла с  небольшой сакристией. Комнаты на 
втором этаже с окнами на реку более или менее повторяют 
залы первого этажа, там находится кабинет герцога Лоди, 
нашего Франческо Мельци д’Эрил*, одного из первых ита-

* Франческо Мельци д’Эрил родился в  1753 году. На Консульте, собрав-
шейся в  Лионе, он был избран вице-президентом Итальянской республики, 
президентом стал генерал Бонапарт. После провозглашения Итальянского 
королевства Мельци был назначен Государственным советником, сразу после 
назначения ему был пожалован титул герцога Лоди. В  жалованной грамоте 
Наполеона указывалось, что он «был первым итальянцем, кто принес нам 
на поле битвы под Лоди ключи и  голоса жителей нашего славного города 
Милана». После отречения императора и крушения Итальянского королевства 
умер в  Милане 16 января 1816 года.

Вид на Адду между Ваприо и  Каноникой
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льянских политиков конца XVIII — начала XIX века, кото-
рый стал убежденным сторонником объединения Италии 
и  образования единого государства. В  центральной части 
дома, в комнате, носящей его имя, открыт выход на балкон, 
с  которого в  ясные дни можно разглядеть слева Верхний 
город Бергамо, а справа первую гряду Тоскано-Эмильянских 
Апеннин. Напротив, за каналом Навильо и рекой Адда сто-
ит город Каноника, а  на горизонте виднеется Понтироло 
с  его характерной колокольней.

1.2 Большая маДонна

И, наконец, в  галерее второго этажа открывается большое 
настенное изображение Мадонны, которое для семьи стало 
живым присутствием Леонардо в  доме.

Образ Мадонны мы видим снизу, ее лик обращен влево, 
взгляд опущен, на руках она держит улыбающегося Мла-
денца. Название этой фрески связано с  ее огромным раз-
мером, примерно в  три раза превышающим средний рост 
человека. Нижняя часть изображения обрезана полом гале-
реи, построенной в одно время с портиком в более поздние 
времена. Фреска закрывалась двумя створками на деревян-
ном карнизе, отделанном под мрамор. Их открывали, ког-
да картину показывали гостям.

В рождественскую ночь по пути в капеллу, где в полночь 
одна за другой проходили три традиционные мессы, я шел 
по слабоосвещенной и промерзшей галерее, плохо отапли-
ваемой маломощными электрообогревателями. Я  помню, 
что мне становилось немного жутко, когда в  ночной по-
лутьме и  тишине я  в  одиночестве проходил мимо фрески.

В капеллу я отправлялся заранее, еще до начала службы, 
как полагалось тогда церковным алтарникам. Я  помогал 
священнику подготовить алтарь и облачение и зажигал све-
чи. Мне нравилось зажигать свечи: на длинной рукояти 
я  подносил к  фитилю язычок пламени и  ждал, когда он 
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разгорится. Иногда капли воска стекали на покрывало и ко-
вер алтаря, за что меня могли отругать, но в  такую ночь 
любые упреки меня совсем не страшили.

Наконец в полночь с колоколен раздавался звон, внача-
ле с  ближней, в  Ваприо, а  потом с  дальней, в  Канонике, 
и  священник возглашал: «Introibo ad altare Dei», а  алтар-
ники подхватывали: «Ad Deum qui laetificat juventutem 
meam»; и  начиналась первая месса навечерия Рождества. 
После часа с  небольшим вслед за третьим возгласом «Ite 
missa est» в завершении последней «дневной мессы» служ-
ба заканчивалась, и  я с  родственниками быстро проходил 
мимо Большой Мадонны. Несмотря на полутьму, моя преж-

Фреска «Большая Мадонна» в доме Мельци в Ваприо
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няя робость исчезала и сменялась детской радостью, напол-
нявшей весь остаток ночи. Наступало время «легкого ужи-
на», как говорили в  нашей семье.

В подаче блюд строго соблюдали традицию, и вначале 
всегда было ризотто с  шафраном и  несколькими лепест-
ками белого трюфеля, потом шли разнообразные колбасы 
и  копчености, за ними панеттоне, мандарины, конфеты 
и сладости. Подарки раскрывали на следующее утро перед 
рождественским вертепом, наполненным поднимавшимся 
со шпалер ароматом раннего каликантуса, который с тех 
пор остался для меня запахом рождественских праздни-
ков. Эти незабываемые ночи стали частью моих носталь-
гических воспоминаний об исполинской Мадонне, кото-
рая меняла свое выражение по дороге в  капеллу туда 
и  обратно.

Стоя перед этой фреской, я впервые со слов моего отца 
узнал о  существовании Леонардо, когда он в  роли хозяина 
(tour du propriétaire) водил по дому своих гостей или посто-
ронних визитеров, получивших разрешение на посещение 
виллы. Фреску никогда не называли работой маэстро из Вин-
чи, но доверительно упоминали о частых приездах Леонар-
до в наш дом по самым разным поводам в его первый и осо-
бенно во второй миланский период (1506–1513) не просто 
в качестве гостя, а как друга семьи или почти родственника. 
Дальше рассказ плавно переходил на Франческо Мельци, 
любимого ученика, унаследовавшего от маэстро все его ру-
кописи, которые он бережно хранил в  этом доме, заново 
переписал записи об искусстве и в итоге свел их в Трактат 
о живописи.

Творцом или вдохновителем фрески Большой Мадон-
ны слушатели были вольны считать вначале Леонардо, 
потом Мельци и, наконец, неизвестного ученика из окру-
жения маэстро. Однако сразу же возникал недоуменный 
вопрос: почему вдруг неизвестный ученик взялся распи-
сывать стену в  доме любимого питомца мастера? Следо-
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вательно: либо Леонардо, либо Мельци. Но последний 
никогда не писал фресок. Таким образом, выбор само-
произвольно сужался без всякой навязчивой подсказки. 
Конечно, работа осталась незавершенной и  являла раз-
личные недостатки. Самым очевидным из них выглядела 
непропорциональная рука Мадонны в нижней части фре-
ски. Но этому изъяну быстро находилось оправдание: 
первоначально фреска располагалась на фасаде дома 
и  при взгляде с  земли перспектива изображения увязы-
валась с  этой точкой обзора. Такое оправдание вместе 
с очевидной незавершенностью работы выглядело вполне 
уместным.

1.3 леонарДо и  его вилла мельци

В конце шестидесятых годов жарким летним днем в поис-
ках комнаты в  башне «camera della torre da vaveri»* в  Ва-
прио приехал Карло Педретти, а  его супруга Россана, ста-
рательно сохраняя приличие, почти легла на пол, пытаясь 
воссоздать первоначальную точку обзора Большой Мадон-
ны. Она подтвердила, что такое расстояние действительно 
сглаживает диспропорцию руки. Ее муж, однако, отделался 
молчанием; его поиски комнаты в  башне оказались безре-
зультатными.

Но через два года тот же Педретти опубликовал 
в  журнале L’Arte** статью о  вилле в  Ваприо на основе не-
скольких рисунков 1513 года, сделанных до отъезда Леонар-
до в Рим. Сейчас они частично хранятся в библиотеке Ам-
брозиана и  частью в  библиотеке Виндзорского замка и  по-
зволяют говорить о  замыслах маэстро по расширению 
виллы в  Ваприо.

* Часть надписи под планом дома на рисунке из королевского собрания 
Виндзора (Windsor, RL. f. 19 077 v.).

** Carlo Pedretti. Leonardo da Vinci e la Villa Melzi a Vaprio. L’Arte, 1963. P. 229.
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В Атлантическом кодексе на листе 153 мы видим несколь-
ко поспешный, но разборчивый набросок*, на котором фасад 
дома, явно напоминающий его современный вид, пусть и без 
второго этажа, надстроенного позже, продолжается двумя 
боковыми приделами. Центральный корпус заканчивается 
двумя угловыми башнями, которые более подробно прорисо-
ваны на листе 395**, с пирамидальными крышами, увенчан-
ными фонарями. Два малых арочных придела отходят с обе-
их сторон от основного здания и  заканчиваются двумя не-
большими павильонами.

В последующие века внешний вид виллы подвергался 
значительным изменениям, но расположение окон в его цен-
тральной части осталось таким же, как на эскизе Леонардо. 
Даже расположение лестниц, ведущих от террасы через шпа-
леры вниз к каналу Навильо Мартезана, который протекает 
здесь вдоль реки, напоминает другие рисунки Леонардо***. 

* Milano, Biblioteca Ambrosiana, CA (Атлантический кодекс) f. 153 r. c.
** Milano, Biblioteca Ambrosiana, CA f. 395 r. b.

*** Milano, Biblioteca Ambrosiana, CA f. 61 r. b.

Рисунок Леонардо для виллы Мельци (Атлантический кодекс,  
аверс листа 414, эскизы Виллы Мельци в Ваприо, около 1513)  
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Глава 1. Ле , В  ’А    я 
Проект, представленный на отдельных листах, несет на се-
бе печать вполне конкретного замысла и  свидетельствует 
о неоднократном обращении Леонардо к идее реконструк-
ции виллы, а также предвосхищает стиль, который сложил-
ся во Франции лишь в  конце эпохи Возрождения. Он не 
был осуществлен, вероятно, из-за отъезда в Рим в сентябре 
того же года вместе с Франческо Мельци и  Салаи.

Жаль… Реализация этого проекта подарила бы нам уни-
кальное архитектурное творение Леонардо, названного 
именно «архитектором и инженером» в грамоте, выданной 
ему в августе 1502 года Чезаре Борджиа. А миланский бе-
рег Адды украсило бы прекрасное здание, которое Карло 
Педретти воспроизвел на своем рисунке. 

Вполне возможно, что последние годы своей жизни Ле-
онардо мог провести в Ваприо в окружении семьи Мельци, 
если бы не уехал вначале в Рим по приглашению Джулиа-
но де Медичи, а потом в Амбуаз к Франциску I. В Ваприо 
после смерти маэстро в течение долгих лет сберегались его 
рукописи, о  которых говорил в  своей книге Джорджо Ва-
зари, посетивший Франческо Мельци в  1566 году: «Ему 
дороги эти бумаги, и  он хранит их как реликвии».

Реконструкция Карло Педретти по рисунку Леонардо
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Не ве ы  Ле а д
1.4 грамота Чезаре БорДжиа

Мой отец довольно скупо рассказывал гостям о  жизни 
Франческо и усилиях, затраченных им на наведение поряд-
ка среди тысячи разрозненных листов, и  тем, рассеянных 
по разным кодексам, чтобы отыскать записи, относящиеся 
к искусству, и  свести их потом в Трактат о живописи. Он 
не вдавался в подробности распыления рукописей Леонар-
до после смерти его ученика; в  основном он повторял то, 
что писал Феличе Кальви об истории нашей семьи*.

Затем отец отводил гостей в свой кабинет, где в семей-
ном архиве хранилась дорожная грамота, выданная Чезаре 
Борджиа «нашему любезнейшему приближенному и превос-
ходнейшему архитектору и  главному инженеру Леонардо 
Винчи». Единственным документом, сохранившимся от на-
следства маэстро, оставленного Франческо Мельци**, был 
пропуск, предоставлявший Леонардо полную свободу дей-
ствий и право выдвигать любые требования в пределах вла-
дений Борджиа для военного укрепления подвластных ему 
земель. Законность требований вытекала из преамбулы до-
кумента, обращенной ко «всем нашим наместникам, касте-
лянам, командирам, солдатам и  подданным… приказываем 
и предписываем…».

Мой отец обычно с  выражением особой значительно-
сти зачитывал заключительную часть документа: «И пусть 
никто не осмелится оказывать сему неповиновение, иначе 
он подвергнется нашему гневу». И  всегда заканчивал чте-
ние фразой, пользовавшейся, по обыкновению, неизмен-
ным успехом: «А мы знаем, к  чему приводил гнев Чезаре 
Борджиа…».

* Felice Calvi. Famiglie Notabili Milanesi, vol. II. Milano, Vallardi, 1881.
** Грамота, выданная Чезаре Борджиа Леонардо да Винчи 18 августа 1502 

года. Archivio Melzi d’Eril, Belgiojoso (Pavia): «Для этого ему должны быть 
предоставлены люди, сколько он потребует, и  оказана любая помощь и  под-
держка, которая будет ему нужна».
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