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Гл а в а  1

ЗЕМНЫЕ НАСЛАЖДЕНИЯ

Разве человек только промах Бога ? Или Бог 
только промах человека?

Фридрих Ницше 

Я родился в  Ден Босе 1  — голландском городе, 
по названию которого выбрал себе псевдоним Иероним Босх . 
Это, конечно, не означает, что я глубоко разбираюсь в твор-
честве художника, но значение имеет то, что вырос в городе, 
где на рыночной площади красовалась его статуя, и поневоле 
проникся игрой сюрреалистического воображения мастера  
и его символизмом, научился видеть его глазами место чело-
века во Вселенной, все больше удаляющейся от Господа.

Знаменитый триптих Босха «Сад земных наслаждений»  , 
где весело резвятся обнаженные фигуры, — дань райской не-
винности. Его средняя часть представляет картину слишком 
счастливую и безмятежную, чтобы ее интерпретировать по-
добно некоторым экспертам-исследователям, как изображе-
ние разврата и греха. Человечество здесь свободно от вины 
и стыда  — либо дело происходит еще до грехопадения, либо 
никакого грехопадения вообще не было. Мне как приматологу 
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нагота, аллюзии на секс  и плодородие, изобилие птиц и пло-
дов, как и постоянная суета небольших групп, очень хорошо 
знакомы и едва ли нуждаются в каком-то религиозном или мо-
ральном толковании. Похоже, в средней части триптиха Босх 
изобразил нас в нашем естественном состоянии, а морали-
заторство приберег  для  третьей его части, расположенной 
справа, — при этом наказывает он не тех, кто резвится на цен-
тральной картине, а монахов с монахинями, обжор, мошенни-
ков, забияк и пьяниц. Босх не был поклонником духовенства 
с его корыстолюбием, что ясно видно из эпизода, где человек 
отказывается отписывать свое состояние свинье, наряженной 
в рясу доминиканской монахини. Говорят, что этот бедняк — 
сам живописец.

Сегодня, пять столетий спустя после Босха , мы по-прежнему 
горячо спорим о том, какое место занимает в обществе рели-
гия. И, как во времена великого живописца, центральной те-
мой спора остается мораль . Можем ли мы представить себе мир 
без Бога ? Хорош ли будет такой мир? Не стоит даже на минутку 
предполагать, что сегодняшняя линия фронта между христиан-
ским фундаментализмом и наукой  определяется объективными 
факторами. Нужно быть весьма устойчивым к объективным до-
казательствам, чтобы сомневаться в эволюции , поэтому книги 
и документальные фильмы, адресованные скептикам, — напрас-
ная трата времени. Они полезны лишь тем, кто готов прислу-
шаться к аргументам, но целевой аудитории просто не дости-
гают. Предмет споров не столько истина как таковая, сколько 
то, что с этой истиной делать. Для тех, кто верит, что мораль 
исходит непосредственно от Бога-творца , принятие эволюции 
означает падение в бездну аморальности. Посмотрите, какие 
аргументы употребляет преподобный Эл Шарптон  в споре с не-
давно умершим горячим защитником атеизма Кристофером  
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Хитченсом  (Christopher Hitchens)*: «Если во Вселенной нет 
порядка, а значит, нет некоего существа, некой силы, которая 
ее упорядочила, то кто определит, что такое хорошо и что такое 
плохо? Без предписаний и обязательств нет и безнравственно-
сти». Точно так же мне не раз приходилось слышать аргументы 
в стиле Ивана Карамазова  из романа Достоевского: «Если Бога 
нет, я имею право грабить ближнего своего!»**

В нижнем правом углу «Сада» Босх изобразил  самого себя, пытающимся 
уйти от внимания свиньи, наряженной монахиней, которая соблазняет его 
поцелуями. Она предлагает спасение в обмен на завещание имущества 
(отсюда перо, чернильница и официального вида бумага). «Сад земных на-
слаждений» написан около 1504 г., примерно за 10 лет до того, как Мартин 
Лютер инициировал  протест общества против подобной церковной практики

* Кристофер Хитченс (1949–2011) — американский журналист и литератор 
английского происхождения, либерал, атеист и антиклерикал. Самая известная 
его книга — «Бог не любовь . Как религия все отравляет» (God is not Great: How 
Religion Poisons Everything) Хитченс К. Бог не любовь. — М.: Альпина нон-фикшн, 
2012). (Здесь и далее сноски, отмеченные звездочками, — примечания редактора.)

** Чаще всего слова Ивана передают так: «Если Бога нет, то всё позволено!»  
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Возможно, это только мое мнение, но мне лично чело-
век, которому мешает бесчинствовать только вера, поневоле 
внушает опасения. Почему бы не предположить, что чело-
веческие качества, включая и самоконтроль, необходимый 
для жизни в обществе, присущи нам изначально, «встро-
ены» в нас? Неужели кто-то всерьез верит, что наши предки 
до возникновения религии  не придерживались никаких со-
циальных норм? Что  они никогда не  помогали собратьям 
в беде и не сетовали на недобросовестность других людей? 
Несомненно, человек заботился о жизнеспособности своей 
общины задолго до появления современных религий, заро-
дившихся всего лишь пару тысячелетий назад*. Подобный 
временной масштаб не  производит сильного впечатления 
на биологов.

Черепаха далай-ламы  

То, что написано выше, стало началом блога на сайте Th e New 
York Times, озаглавленного «Мораль без Бога ?»  ; в возникшей 
дискуссии я высказал убеждение в том, что мораль возникла 
раньше религии  и что наблюдения за нашими собратьями-
приматами могут многое рассказать о  ее происхождении. 
Вопреки распространенному взгляду на природу как на про-
странство звериной жестокости и арену кровавых пиршеств, 
исследователи утверждают, что животные не лишены качеств, 
достойных нашего морального одобрения; лично меня это на-
талкивает на мысль о том, что мораль — вовсе не изобретение 
человечества, как нам нравится думать.

* Если даже «современными религиями» называть только мировые рели-
гии, то следует иметь в виду, что буддизм, например, возник  в VI–V вв. до н. э., 
а иудаизм — в VII в. до н. э.
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Поскольку это утверждение является темой настоящей 
книги, позвольте мне немного порассуждать, описав неделю, 
последовавшую за моей публикацией в блоге и включавшую 
поездку в Европу. Как раз перед этим я участвовал в дискуссии 
на тему «Наука и религия» в Университете Эмори в Атланте, 
где я работаю. Поводом для нее стало общение с далай-ламой  
по его любимой проблеме: сострадание. Мне представляется, 
что сострадание — прекрасная сторона всего живого, поэтому 
я искренне обрадовался теме, предложенной нашим почтен-
ным гостем. Как первого участника дискуссии, меня усадили 
рядом с ним в окружении целого моря красных и желтых хри-
зантем. Я был заранее проинструктирован, что к гостю следует 
обращаться «ваше святейшество», а в разговоре с другими 
говорить о нем как о «его святейшестве»; мне стало ясно, 
что непременно запутаюсь, и было принято решение вообще 
избегать всяких обращений. Войдя в зал, один из самых уважа-
емых людей на планете снял туфли, уселся в кресло, подогнув 
ноги, и надел на голову громадную бейсболку в тон своему 
оранжевому одеянию. Три с лишним тысячи человек в зале 
ловили каждое его слово. Организаторы заранее охладили 
мой пыл и  предупредили, что  аудитория тут присутствует 
не для того, чтобы послушать мое выступление: всех этих лю-
дей интересуют лишь жемчужины его мудрости.

Я в двух словах рассказал о последних полученных дан-
ных, касающихся альтруизма у животных . К примеру, при-
маты добровольно открывают дверь, обеспечивающую со-
братьям доступ к пище, хотя сами лишаются при этом ча-
сти запасов. Обезьяны капуцины готовы добиваться  благ 
для других; в этом несложно убедиться, если посадить двух 
обезьян рядом и устроить с одной из них обмен разноцвет-
ными фишками. Фишки одного цвета приносят вознагражде-
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ние только  обезьяне — участнице «торгов», фишки другого 
цвета — обеим обезьянам. Очень скоро обезьяны начинают 
выказывать явное предпочтение «общественным» фишкам, 
дарующим поощрение обеим. И  причина такого поведе-
ния — не страх, поскольку именно доминантные обезьяны 
(которым опасаться нечего), как правило, проявляют наи-
большую щедрость.

Добрые поступки совершаются и спонтанно, без участия 
экспериментаторов. Так, старая самка Пеони живет вместе 
с другими шимпанзе в открытом вольере полевой станции 
Центра по изучению приматов имени Йеркса . Бывают дни, 
когда особенно беспокоит артрит, Пеони трудно ходить 
и взбираться на высоту, тогда другие самки всегда готовы по-
мочь ей. Пыхтя и отдуваясь, старушка медленно взбирается 
на помост, где на сеанс груминга уже собралось  несколько обе-
зьян. При этом какая-нибудь самка помоложе (не родствен-
ница) терпеливо лезет вслед за ней, с силой подталкивая ее 
руками под объемистый зад передними конечностями вверх, 
пока Пеони наконец не присоединится к остальным.

Нам случалось также наблюдать, как Пеони с трудом под-
нимается и медленно ковыляет к крану с водой, расположен-
ному довольно далеко. Иногда более молодые самки обгоняют 
ее, набирают в  рот воду, а  затем возвращаются и  поят ста-
рушку. Поначалу мы не догадывались о том, что происходит; 
мы видели лишь, что другая самка приближает свой рот ко рту 
Пеони. Однако через какое-то время все стало ясно: Пеони 
с готовностью открывала рот пошире, а более молодая самка 
переливала ей прямо туда струю воды.

Подобные наблюдения дополняют фактами научную об-
ласть, которая занимается изучением эмпатии у животных. 
В сферу ее интересов входят не только приматы, но и собаки, 
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слоны и даже грызуны . Типичный пример такой эмпатии — 
то, как шимпанзе утешают расстроенных товарок  объятиями 
и поцелуями; это настолько предсказуемо, что нам удалось до-
кументально зафиксировать буквально тысячи таких случаев. 
Млекопитающие вообще чувствительны  к эмоциям друг друга 
и всегда реагируют на тех сородичей, кто нуждается в под-
держке. Именно поэтому человек так часто приводит в свой 
дом пушистых плотоядных, а не, скажем, игуан или черепах  ; 
млекопитающие могут предложить хозяину то, что не в со-
стоянии дать ни одна рептилия . Они дарят привязанность 
и нуждаются в ответных чувствах, они отзываются на наше 
настроение так же, как мы отзываемся на их эмоции .

До этого момента далай-лама  слушал меня внимательно, 
но тут он приподнял свою бейсболку в знак того, что желает 
задать вопрос. Он хотел побольше услышать о  черепахах . 
Эти животные для него важнее других, потому что именно 
на их спинах вроде бы держится земная твердь. Духовный ли-
дер буддистов спрашивал , знакома ли черепахам , как и млеко-
питающим , эмпатия. Он описал, как самка морской черепахи 
выходит на берег в поисках подходящего места для отклады-
вания яиц, демонстрируя таким образом заботу о будущем 
потомстве. Как повела бы себя мать, спрашивал далай-лама, 
если бы ей довелось когда-нибудь встретиться с одним из своих 
отпрысков? Для меня, однако, подобное поведение говорит 
скорее о заложенной в черепахах наследственной программе 
поиска наилучшей среды для выведения потомства. Черепаха 
роет ямку в песке выше линии прилива, откладывает в нее яйца 
и закрывает их, уплотняя песок сверху мощными задними ла-
пами-ластами; после этого она покидает место кладки. Когда 
маленькие черепашки несколько месяцев спустя вылупляются 
из яиц, их ждет опаснейший бросок к воде; как правило, про-
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исходит это ночью при свете луны. Черепашки никогда не по-
знакомятся со своей матерью.

Эмпатия требует внимания к другим и восприимчивости 
к их нуждам. Начало она берет, вероятно, от родительской 
заботы о потомстве, наблюдаемой, к примеру, у млекопитаю-
щих , но имеются свидетельства и птичьей эмпатии . Однажды 
я был на Исследовательской станции имени Конрада Лоренца 
в Грюнау (Австрия) , где в больших вольерах содержат воро-
нов . Это весьма внушительные птицы, особенно когда сидят 
у вас на плече, поворачивая мощный черный клюв близко-
близко к вашей щеке! Мне тогда вспомнились ручные галки, 
которых  я держал дома в студенческие времена, — куда бо-
лее мелкие птицы из того же семейства врановых. В Грюнау 
ученые отслеживают спонтанно возникающие схватки воро-
нов; случалось им наблюдать и реакцию остальных птиц на 
эти драки. Так вот, проигравший вполне может рассчитывать 
на ободряющую чистку перьев или дружеское касание клю-
вом со стороны сочувствующих наблюдателей. Там же, на стан-
ции, вольных потомков лоренцевых гусей  снабжают датчи-
ками, чтобы иметь возможность постоянного мониторинга 
частоты их сердечных сокращений. У каждого взрослого гуся 
есть пара — а значит, есть и объект для проявления эмпатии. 
Если одна из птиц вступает в схватку с кем-то третьим, сердце 
ее партнера или партнерши начинает частить. Даже если сам 
партнер никак в схватке не участвует, его сердце выдает тре-
вогу за исход сражения. Оказывается, птицы тоже чувствуют 
боль близкого существа.

Если и птицы , и млекопитающие обладают определенной 
мерой  эмпатии, то эта способность, вероятно, восходит к об-
щим предкам тех и других — пресмыкающимся. Но не ко всем 
пресмыкающимся, поскольку большинство из них совершенно 
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не заботится о потомстве. Одним из вернейших признаков 
наличия заботливого отношения, по мнению американского 
нейробиолога Пола Маклина  (Paul MacLean), назвавшего лим-
бическую систему центром эмоций , является обиженный крик 
потерявшегося детеныша. Юные обезьяны, к примеру, делают 
это постоянно: отстав от матери, они кричат до тех пор, пока 
она не вернется. При этом детеныш выглядит ужасно несчаст-
ным; он сидит на ветке в полном одиночестве и, надув губы, 
издает жалобные призывы: «Ку-у!», ни к кому персонально 
не обращаясь. Маклин отмечает отсутствие подобной формы 
призыва у большинства пресмыкающихся, в том числе змей, 
ящериц  и черепах.

Однако детеныши некоторых рептилий  все же зовут роди-
телей, когда расстроены или находятся в опасности, и тогда 
мама должна обязательно появиться и  позаботиться о  не-
счастном малыше . Случалось ли вам держать в руках ново-
рожденного аллигатора? Будьте осторожны, зубы у них уже 
в полном порядке; кроме того, в опасной ситуации они издают 
что-то вроде гортанного лая, заслышав который самка (мать) 
может пулей вылететь из воды. Это научит вас уважать роди-
тельские чувства рептилий!

Я рассказал об этом далай-ламе  и уточнил, что проявлений 
эмпатии можно ждать лишь от животных, способных к при-
вязанности, и что мало кто из пресмыкающихся удовлетворяет 
этому критерию. Я не уверен, что мои слова ему понравились, 
потому что он-то, конечно, хотел узнать о черепахах, которые, 
как кажется  на первый взгляд, куда привлекательнее свире-
пых зубастых монстров из семейства крокодиловых. Однако 
внешность обманчива. Так, некоторые члены этого семей-
ства очень аккуратно переносят маленьких крокодильчиков 
в своих громадных зубастых челюстях или на спинах и защи-
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щают их от опасности. Иногда они даже позволяют малышам 
выхватывать у себя изо рта кусочки мяса. Динозавры, кстати, 
тоже заботились  о потомстве, а плезиозавры — гигантские 
морские  рептилии — возможно, даже были живородящими 
и производили на свет прямо в воде по одному живому де-
тенышу, как это сегодня делают киты . По всем имеющимся 
данным, чем меньше отпрысков производит на свет животное, 
тем лучше оно о них заботится. Именно поэтому ученые счи-
тают, что плезиозавры были заботливыми родителями. То же, 
между прочим, можно сказать и о птицах , которых наука рас-
сматривает как оперившихся динозавров.

Мало кто из пресмыкающихся проявляет заботу о потомстве , но в семей-
стве крокодиловых это заведено. Самка аллигатора аккуратно переносит 
одного из своих детенышей

Пытаясь все же добиться от меня желаемого ответа, далай-
лама перешел к бабочкам  и спросил, есть ли у них эмпатия. 
Я не удержался от шутки, сказав: «У них нет на это времени, 
они живут всего один день!» На самом деле короткая жизнь 
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бабочек — всего лишь миф, но, как бы эти насекомые ни от-
носились друг к другу, я сомневаюсь, что в их отношениях при-
сутствует эмпатия. При этом я не хочу дезавуировать главное, 
что стояло за вопросом далай-ламы: все животные делают то, 
что лучше для них самих и их отпрысков. В этом смысле любое 
живое существо заботится о потомстве  — возможно, неосоз-
нанно, но тем не менее заботится. Высокий гость хотел сказать, 
что в основе всякой жизни лежит сострадание.

Мамино приветствие

После этого дискуссия переключилась на  другие темы  — 
к примеру, как измерить силу сострадания в мозгу буддистских  
монахов, медитировавших на эту тему всю свою жизнь. Ричард 
Дэвидсон (Richard Davidson)  из  Университета Висконсина 
рассказал о том, что тибетские монахи отказались от нейро-
биологического исследования , поскольку сострадание, ясное 
дело, локализовано не в мозгу, а в сердце ! Все решили, что это 
очень смешно, и даже монахи в аудитории громко смеялись. 
Но те первые монахи оказались правы . Чуть позже Дэвидсон 
обнаружил связь между сердцем и сознанием: медитация о со-
страдании заставляет сердце биться чаще при звуках челове-
ческих страданий.

Я, естественно, вспомнил и о гусях. А еще я не мог не уди-
виться при виде столь многообещающего созвучия мыслей. 
В 2005 г. сам далай-лама говорил о  необходимости интегра-
ции науки и религии . Выступая перед тысячами ученых в Ва-
шингтоне на ежегодном съезде Общества нейробиологов, он 
подчеркивал, как сложно обществу угнаться за эпохальными 
научными открытиями: «Совершенно очевидно, что челове-
ческая мысль в области морали и этики  попросту не поспевает 
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за стремительным прогрессом в накоплении знаний и возрас-
тании могущества человечества». Согласитесь, свежая мысль 
на фоне многочисленных попыток вогнать клин между рели-
гией и наукой!

Я размышлял на эту тему все время, пока готовился к по-
ездке в Европу. Кажется, только-только я получил благослове-
ние и хата* на шею и проводил далай-ламу , уехавшего в лиму-
зине с вооруженными до зубов охранниками, как оказался уже 
в самолете на Гент , красивый старинный город во фламандской 
части Бельгии. В культурном отношении  этот регион ближе 
к южной части Нидерландов, откуда я родом, чем к их север-
ной части, которую мы зовем Голландией. Все мы говорим 
на одном языке , но Голландия — оплот кальвинистов, тогда 
как южные провинции в XVI в. остались католическими бла-
годаря испанцам , которым мы обязаны появлением герцога 
Альбы и инквизиции. И не глупой пародии вроде той, что фи-
гурировала в скетчах комик-группы «Монти Пайтон» с фра-
зой «Никто не ждет испанскую инквизицию!»**, а настоящей 
инквизиции, которая, стоило человеку всего лишь усомниться 
в непорочности Девы Марии, готова была немедленно давить  
пальцы несчастного в тисках. Инквизиторы, не имевшие права 
проливать кровь, предпочитали strappado, или дыбу, и подве-
шивали жертву на связанных за спиной руках, привязав к но-
гам дополнительный груз. Такое обращение заставляет чело-
века очень быстро забыть все, что он знал раньше, и отказаться 
от прежних представлений о связи между сексом и зачатием. 

* Длинный шарф, один из буддистских символов чистоты, гостеприимства, 
дружбы, сострадания. 

** Основная фраза из скетчей британского юмористического телешоу «Ле-
тающий цирк Монти Пайтона» «Испанская инквизиция». В англоязычных 
странах стала крылатым выражением. 
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В последнее время Ватикан  прилагает немалые усилия, пыта-
ясь смягчить образ Святейшей инквизиции, — они же, мол, 
убивали не всех еретиков и строго следовали при этом служеб-
ным инструкциям, — но при этом очевидно, что заправляв-
шим там иезуитам не помешало бы пройти курс сострадания.

Кстати говоря, такая древняя история объясняет и  тот 
факт, что в этих местах искать картины Босха — занятие ма-
лоплодотворное . Бóльшая их часть находится в музее Прадо 
в Мадриде. По мнению историков, Железный герцог получил 
«Сад земных наслаждений»  в 1568 г., когда объявил принца 
Оранского вне закона и конфисковал все его имущество. После 
герцога триптих унаследовал его сын, от которого этот шедевр 
перешел в собственность Испании. Испанцы обожают этого 
художника, именуя его Эль Боско, его произведения вдох-
новляли Жоана Миро и Сальвадора  Дали. Во время своего 
первого визита в музей Прадо я так и не смог по-настоящему 
насладиться работами Босха, потому что  в  голове стучала 
одна-единственная мысль: «Все это колониальные трофеи!» 
К чести музея нужно сказать, что сейчас эта картина оцифро-
вана в невероятно высоком разрешении, и каждый без труда 
может рассмотреть ее через Google Earth.

После прочитанной в Генте лекции  коллеги устроили мне 
импровизированную экскурсию к старейшей среди мировых 
зоопарков колонии бонобо*, основанной в  зоопарке Ант-
верпена , а сейчас живущей в парке животных Планкендаль . 
С учетом того, что на воле бонобо обитают в Конго — бывшей 
бельгийской колонии, их присутствие в Планкендале едва ли 
удивительно. Животные из Африки, живые и мертвые, тоже 
представляли собой своего рода колониальные трофеи, но, 

* Карликовые шимпанзе. 
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если бы их не привозили в Бельгию, мы, возможно, так ни-
когда бы и не узнали об этих редких человекообразных обе-
зьянах. Открытие бонобо произошло в 1929 г. в музее непо-
далеку отсюда, где один немецкий анатом как-то раз смахнул 
пыль с небольшого округлого черепа, подписанного как череп 
детеныша шимпанзе; натуралист, однако, узнал в нем череп 
взрослого животного с необычно маленькой головой и объ-
явил об обнаружении нового подвида. Но вскоре его заметку 
затмило еще более серьезное заявление одного американского 
анатома: тот объявил, что перед нами совершенно новый вид, 
анатомически поразительно похожий на человека . Бонобо от-
личаются более хрупким телосложением и более длинными 
задними конечностями, чем  все остальные человекообраз-
ные обезьяны. Новый вид был отнесен к тому же роду Pan, 
что и шимпанзе. В дальнейшем оба упомянутых ученых на-
глядно иллюстрировали силу академического соперничества: 
до конца своих долгих дней спорили о том, кто из них двоих 
совершил историческое открытие. Я  сам видел однажды, 
как на симпозиуме, посвященном бонобо, американец вдруг 
встал и дрожащим от гнева голосом объявил о том, что пол-
века назад его открытие «присвоили».

Но немец писал по-немецки, а американец по-английски — 
догадайтесь, кого из  них чаще цитируют. Многие считают, 
что широкое распространение английского привело к дис-
криминации их родного языка , но я с удовольствием болтал 
по-голландски. Несмотря на десятки прожитых за рубежом 
лет, именно голландский и сегодня первым просится на язык.

Молодой бонобо раскачивался на веревке, то появляясь 
в поле зрения, то вновь исчезая, и не забывал всякий раз при-
влечь внимание людей ударом по разделявшему нас стеклу. 
Мы же говорили о том, как сильно его смех напоминает чело-
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веческий. Он откровенно развлекался, особенно ему нрави-
лось, когда мы, изображая испуг, шарахались от окна. Сегодня 
невозможно себе представить, что  когда-то  ученые путали 
два вида шимпанзе. Есть известная фотография, на которой 
запечатлен американский специалист по человекообразным 
обезьянам Роберт Йеркс  и  на  коленях у  него две молодые 
обезьяны; обе они, по его мнению, были шимпанзе, потому 
что о бонобо тогда еще никто не знал. Йеркс, надо заметить, 
рассказывал о том, что одна из двух обезьян была гораздо бо-
лее чуткой и способной к эмпатии , чем любой другой примат, 
которого ему доводилось встречать, — а может быть, и более 
умной. Ученый называл того самца «антропоидным гением»; 
в книге «Почти человек» (Almost Human) он писал  в значи-
тельной мере именно об этом «шимпанзе», не зная при этом, 
что имеет дело с одним из первых живых бонобо, попавших 
на Запад.

Разница между планкендальской колонией и  колонией 
шимпанзе  видна с первого взгляда, потому что возглавляет ко-
лонию самка . Биолог Джероен Стивенс рассказал  мне, что ат-
мосфера в группе заметно потеплела после того, как прежнюю 
альфа-самку (настоящую «железную леди») отослали в другой 
зоопарк. При той большинство остальных бонобо, особенно 
самцы, жили в постоянном страхе. У новой альфы характер на-
много мягче. Вообще, обмен зоопарков самками — новая по-
зитивная тенденция, соответствующая традиционному пове-
дению бонобо в природе. Там сыновья, взрослея, продолжают 
жить вместе с матерями, а дочери мигрируют в другие места . 
Много лет зоопарки передавали друг другу самцов, вызывая 
тем самым одну катастрофу за другой. Дело в том, что без ма-
тери самцы бонобо нередко подвергаются травле со стороны 
собратьев , и беднягу, прибывшего в чужую колонию, часто 
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приходилось попросту изолировать где-нибудь в дальнем углу, 
подальше от глаз посетителей, иначе дело для него могло кон-
читься плохо. Оставляя самцов с матерями и уважая их тесные 
узы, можно избежать множества проблем.

Переход к прямохождению в ходе эволюции  человеческой линии требо-
вал удлинения задних конечностей. Из всех человекообразных обезьян 
именно бонобо по соотношению длины передних и задних конечностей 
ближе всего к нашему предку ардипитеку  (рисунок сделан без соблюде-
ния масштаба: на самом деле современный человек выше остальных) 

Из  сказанного ясно, что  бонобо  — вовсе не  ангелы. 
Но также очевидно, что самцы у них в очень значительной 
степени «маменькины сынки» , а это не всем нравится. Не-
которых мужчин оскорбляет существование обезьян, у кото-
рых царит матриархат, а все самцы без исключения — рохли 
и  слюнтяи. После одной лекции в  Германии знаменитый 
старый профессор, слушавший среди прочих мое выступле-
ние, буквально рявкнул, путая немецкие и английские слова: 
«Вас ис дас не так с этими самцами?!» Бонобо, можно ска-
зать, не повезло: этот вид ворвался на научную сцену в тот 
момент, когда и антропологи, и биологи куда больше внима-
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ния обращали на жестокость и насилие в животном мире, 
чем  на  каких-то  неожиданно мирных родичей-приматов. 
Никто не знал, что с ними делать, и бонобо быстро заняли 
в  литературе, посвященной эволюции человека , место бе-
лой вороны . Один американский антрополог дошел до того, 
что предложил попросту игнорировать их, поскольку этот 
вид все равно скоро вымрет 2.

Невиданное дело: поставить виду в вину близкое выми-
рание ! Неужели с бонобо и правда что-то не в порядке? Мо-
жет быть, они плохо адаптированы к среде? Но вымирание 
никак не  связано с  первоначальной приспособленностью 
вида. К примеру, додо на острове Маврикий прекрасно себя 
чувствовали, пока там не появились матросы, которым эти 
крупные нелетающие птицы показались пусть и скверной, 
но весьма доступной едой. Можно с уверенностью сказать, 
что все наши предки в какой-то момент были замечательно 
адаптированы, хотя до сегодняшнего дня не дожил ни один 
из  них. Так что  же, может быть, нам незачем их  изучать? 
Но мы изучаем, и очень тщательно. Средства массовой ин-
формации сходят с ума всякий раз, когда ученым удается об-
наружить хотя бы крошечную частичку нашего прошлого. Ис-
копаемые получают имена собственные  — вспомните Люси 
или Арди, — и это дополнительно подогревает обществен-
ный интерес  к находкам.

   Мне же бонобо интересны в первую очередь именно по-
тому, что контраст между ними и шимпанзе   безмерно обога-
щает наши представления об эволюции  человека . Бонобо по-
казывают, что длинный ряд наших предков отмечен не только 
мужским доминированием и ксенофобией, но и привержен-
ностью к  гармонии и  вниманием к  ближнему. Эволюция 
двигает и мужское, и женское, и не стоит измерять прогресс 



2424

 ИСТОКИ МОРАЛИ

человечества исключительно количеством сражений, выигран-
ных нашими самцами у других гоминин3. Внимание к женской 
стороне истории не принесет вреда, как и внимание к сексу . 
Насколько мы сегодня можем судить, человек не  победил 
другие группы гоминин в сражениях и не завоевал их, а, ско-
рее, вытеснил, вызвал естественное вымирание, и средством 
к тому стала не война, а любовь. Современный человек несет 
в себе неандертальские гены , и я не буду слишком удивлен, 
если окажется, что не только неандертальские , но и других 
гоминидных сородичей. С этой точки зрения образ жизни 
бонобо не кажется таким уж экстравагантным.

Оставив на время этих кротких человекообразных обе-
зьян, следующую остановку я  сделал в  зоопарке Арнема  
(Нидерланды), где когда-то начинал свою карьеру, изучая 
других представителей Pan. Тому знаменитому немецкому 
профессору наверняка понравились бы шимпанзе, потому 
что самцы у них обладают непререкаемой властью и ведут 
непрерывную борьбу   за положение в стае. Впечатление было 
таким сильным, что  я  написал целую книгу «Политика у 
шимпанзе»  (Chimpanzee Politics) об их интригах и проис-
ках. Еще студентом я, пытаясь проникнуть в суть вещей, о ко-
торых молчат учебники биологии, начал читать Никколо Ма-
киавелли . Один из главных героев-самцов того бурного пе-
риода, отстоящего от нас уже на четыре десятка лет, был убит 
своими сородичами еще во время моей работы в зоопарке. 
Надо сказать, что воспоминания об этом событии и сегодня 
преследует меня — не в последнюю очередь из-за связанной 
с  ним жуткой подробности: напавшие на  самца собратья 
оторвали ему половые органы. Другие самцы — участники 
той давней истории — уже умерли от старости, но в колонии 
и сегодня обитают их взрослые сыновья, которые не только 
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внешне, но и голосом, когда кричат или ревут, сильно напо-
минают отцов. Да, голоса шимпанзе легкоразличимы: только 
по крикам и улюлюканью я мог определить любого из 25 та-
мошних обитателей. Я прекрасно себя чувствую в обществе 
этих приматов и считаю их исследование увлекательнейшим 
в мире занятием, но не обманываюсь на их счет, не питаю 
иллюзий и  не  считаю шимпанзе «милыми созданиями», 
даже если большинству людей они кажутся таковыми. Они 
воспринимают борьбу за власть в стае очень серьезно и го-
товы убивать соперников. Известно, что иногда шимпанзе 
убивали людей или, скажем, раздирали их лица; такие слу-
чаи бывали в США с «ручными», домашними обезьянами. 
Ничего удивительного в этом нет: если вы держите дикое 
животное в доме, вы всегда рискуете тем, что присутствие 
человека — представителя куда более слабого вида, чем шим-
панзе, — станет для него поводом к сексуальной ревности  
или препятствием на пути к доминированию. Любой самец 
шимпанзе настолько силен физически (даже если не брать 
в  расчет острейшие собачьи клыки и  четверорукость), 
что  даже пятеро дюжих мужчин вряд  ли смогут удержать 
его. Шимпанзе, выросшие среди людей, слишком хорошо 
это знают.

Надо сказать, что самки, которых я знал в Арнеме , до сих 
пор живы, в том числе и внушительная дама-хранительница 
колонии по имени Мама. Она никогда не была похожа на ма-
триархов бонобо, имеющих в колонии вполне реальную власть, 
но все время, пока я общался с тамошними шимпанзе, среди 
самок прочно занимала верховную позицию. В период своего 
расцвета Мама принимала активное участие и в политических 
играх самцов — обеспечивала поддержку одному из претен-
дентов, который в случае успеха у самок и обретения власти 
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оказывался у нее в долгу. Такому самцу лучше было поддер-
живать с Мамой хорошие отношения, в противном случае — 
если бы Мама вдруг невзлюбила его — его «политическая 
карьера» могла бесславно закончиться. Доходило до  того, 
что Мама наказывала самок, осмелившихся встать на сторону 
тех самцов, которые не пользовались ее благосклонностью. 
По существу, она играла роль авторитетного деятеля парла-
ментской партии. У шимпанзе самцы физически доминируют 
над самками, но это не означает, что самки ничего не смыслят 
в отношениях в стае или находятся вне их. Вообще, в диких со-
обществах самки, как правило, держатся в стороне от борьбы 
за влияние, но на острове в Арнеме все по-другому. Там раз-
ница между влиятельностью самок и самцов заметно меньше. 
Поскольку все самки постоянно присутствуют на месте со-
бытий и активно поддерживают друг дружку, ни один самец 
не в состоянии преодолеть их общее сопротивление.

У  меня всегда были прекрасные отношения с  Мамой. 
При встрече она всякий раз тепло и уважительно приветствует 
меня . Началось это еще в прежние времена, но и сегодня она 
так же радостно находит мою физиономию в толпе посетите-
лей зоопарка. Все это время, раз в два года, я посещал зоопарк 
и иногда даже устраивал с ней сеанс дружеского груминга , 
но на этот раз я привел с собой чуть ли не сотню человек — 
участников симпозиума, проходившего в конференц-центре 
зоопарка. Когда мы подошли к обезьянь ему острову, и Мама, 
и  другая старая самка Джимми поспешили мне навстречу. 
Они приветствовали меня низким урчанием, и Мама издалека 
протянула мне навстречу руку. Самки часто используют такой 
жест «иди сюда», когда собираются куда-то двинуться и хо-
тят, чтобы отпрыск побыстрее запрыгнул к ним на спину. Я от-
ветил ей тем же жестом, а чуть позже принял участие в кормле-



27

ЗЕМНЫЕ НАСЛАЖДЕНИЯ

27

нии шимпанзе — брал фрукты и бросал их на ту сторону рва, 
следя за тем, чтобы обязательно досталось и Маме, — а пере-
двигается она медленно и уже не так ловко, как другие, ловит 
апельсины на лету.

Мы подали другим шимпанзе повод для ревности, и ре-
зультаты не заставили себя долго ждать. Взрослая дочь Мамы 
по имени Моник подкралась к нам и с расстояния примерно 
метров двенадцать швырнула тяжелым камнем. Надо сказать, 
что метко брошенный камень угодил бы мне прямо в голову, 
если  бы я  заранее не  приглядывал за  дочуркой моей при-
ятельницы. Я перехватил камень на лету. Моник родилась, 
когда я еще работал в зоопарке, и я не раз замечал, что она 
не выносит, когда Мама на меня отвлекается. Она, вероятно, 
меня не помнит, а потому понятия не имеет, почему мать 
приветствует этого чужака как старого друга. Лучше, пожа-
луй, кинуть в него чем-нибудь! Некоторые ученые считают, 
что бросание в цель — чисто человеческая способность, ко-
торая связана с развитием языка, поэтому я предложил сто-
ронникам этой теории воочию убедиться, на что способны 
в этом отношении шимпанзе. Желающих не нашлось. Воз-
можно, дело в том, что каждый из присутствующих понимал: 
камни в любой момент могут смениться пахучими телесными 
отправлениями.

Участники симпозиума, тронутые нашей радостной встре-
чей с Мамой, заинтересовались тем, насколько хорошо шим-
панзе узнают нас, а мы — их. Лично я различаю морды чело-
векообразных обезьян нисколько не хуже, чем человеческие 
лица, хотя, конечно, каждый вид лучше опознает сородичей. 
Еще совсем недавно ученые относились к этому предвзято; 
считалось, что только человек хорошо распознает лица. Че-
ловекообразные обезьяны  справлялись с  задачей гораздо 
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хуже, хотя испытывали их на тех же тестах, с теми же сти-
мулами — а значит, человекообразных обезьян испытывали 
на распознавание человеческих лиц! Я называю такой подход 
к  изучению приматов антропоцентрическим искажением, 
он породил множество заблуждений. Когда моя коллега 
в  Атланте Лайза Парр, воспользовавшись бесчисленными 
фотографиями шимпанзе, сделанными мною в Арнеме , ис-
следовала, как шимпанзе узнают лица своего вида, то оказа-
лось, что они отлично справляются. Разглядывая на экране 
компьютера портреты сородичей, испытуемые определяли 
даже, кто  из  молодых шимпанзе является отпрыском той 
или иной самки — и при этом никто из них не был лично 
знаком с шимпанзе на фотографиях! Точно так же мы с вами, 
листая семейный фотоальбом, отмечаем признаки кровного 
родства на незнакомых лицах.

Мы живем в  период, когда наше родство с  человеко-
образными обезьянами  находит все большее понимание 
и все серьезнее принимается обществом. Правда, человече-
ство не устает выискивать различия между нами и утверж-
дать собственное превосходство, но немногие из заявленных 
отличий остаются в силе больше 10 лет. Если объективно, 
не увлекаясь техническими достижениями нескольких по-
следних тысячелетий, взглянуть на собственный биологиче-
ский вид, то мы увидим существо из плоти и крови с мозгом , 
который, хотя и превосходит мозг шимпанзе втрое , не со-
держит никаких новых частей. Даже размер хваленой пре-
фронтальной коры головного мозга  оказывается достаточно 
типичным для приматов. Никто не сомневается в превосход-
стве человеческого интеллекта, но у нас нет никаких осно-
вопологающих желаний или потребностей, которых не на-
шлось  бы у  наших ближайших родичей. Обезьяны, в  точ-
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ности как люди, стремятся к власти, наслаждаются сексом , 
жаждут безопасности и симпатии , убивают за землю, ценят 
доверие и сотрудничество  . Да, у нас есть компьютеры и само-
леты, но психологически мы по-прежнему устроены так же, 
как общественные приматы.

Вот почему мы организовали в зоопарке целый симпо-
зиум, в ходе которого специалисты в области здравоохране-
ния и социологии могли поучиться у приматологов. Я, будучи 
приматологом, тоже узнал из кулуарных бесед кое-что новое 
для себя. Мы говорили о морали и нравственности и о том, 
откуда они берутся и на чем основаны. Если мораль не дана 
нам свыше, то кто или что порождает ее? Кто-то из коллег 
заметил, что в последние десятилетия голландцы охладели 
к религии и общество стало в значительной степени свет-
ским; в связи с этим обостряется проблема правомочности 
морали. Никто сегодня не имеет права публично одернуть 
собрата и наставить его на путь истинный — а в результате 
общество стало менее цивилизованным. При этих словах 
многие слушатели закивали в знак согласия. Что это, просто 
разочарованное брюзжание стариков, всегда готовых жало-
ваться на молодое поколение? Или здесь есть какая-то за-
кономерность? Секуляризация наблюдается по всей Европе, 
но морально-этические следствия этого процесса пока по-
няты плохо. Даже немецкий политический философ Юрген 
Хабермас *, атеист и марксист до мозга костей, пришел к вы-
воду, что утрата религии, возможно, не совсем выигрышна. 
Он заявил: «Когда грех стал виной, мы что-то утратили».

* Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ, крупный представитель 
Франкфуртской школы.
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Атеистическая дилемма 

Я, однако, не убежден, что мораль непременно должна да-
ваться свыше. Неужели она не может быть делом внутрен-
ним? Так наверняка и есть в отношении чувства сострадания , 
а может быть, и в отношении чувства справедливости. Не-
сколько лет назад мы провели эксперимент: приматы с удо-
вольствием выполняли задания ученых за кусочки огурца, 
пока не  увидели, что  другие получают виноград, который 
гораздо вкуснее. Обезьяны, получавшие в награду огурцы , 
пришли в возбуждение, побросали свои овощи и устроили 
забастовку. Очень приличная еда стала для  них негодной 
только потому, что кто-то из собратьев получал кое-что по-
лучше. Мы назвали это качество «неприятием неравенства»; 
позже данную тему исследовали на других животных, вклю-
чая собак . Так, собака готова повторять одно и то же дей-
ствие без всякого вознаграждения, но отказывается делать 
это, как только увидит, что другая собака получает за то же 
действие кусочек колбаски.

Эти открытия приложимы и к человеческой нравственно-
сти. По мнению большинства философов, человек сам убеж-
дает себя в моральных истинах. Даже если философ при этом 
не  ссылается на  Бога , он все  же предполагает, что  процесс 
этот идет «сверху вниз»  : сначала мы формулируем прин-
ципы нравственности, а затем применяем их в отношениях 
с  ближними. Но  действительно  ли моральные намерения 
формируются на таком высоком уровне? Разве не должны они 
корениться в нашей глубинной сути, в том, что мы и кто мы? 
Разве реально было бы убедить человека заботиться о других, 
если бы ему не была изначально присуща естественная склон-
ность к этому? Какой был бы смысл апеллировать к честности 


