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П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга посвящена самому, может быть, важному процессу в человече-
ской истории. Хотите — верьте, хотите — нет и я знаю, что большинство 
не поверит, но, если рассматривать дело в долгосрочной перспективе, уро-
вень насилия в мире снижается, и похоже, мы сегодня живем в самую мир-
ную эпоху за все время существования нашего вида. Конечно, снижение 
это не всегда шло гладко, не свело насилие  к нулю и нет никаких гаран-
тий, что так будет продолжаться и дальше. И все-таки это явное достиже-
ние, которое прослеживается на различных временных отрезках — от ты-
сячелетий до отдельных лет — и в различных сферах — от ведения войн 
до наказания детей.

Отказ от насилия затронул все стороны жизни. Обыденность выгля-
дит совершенно по-другому, когда приходится постоянно беспокоиться 
об угрозе похищения, изнасилования, убийства; и весьма трудно разви-
вать современное искусство, науку или торговлю, если поддержива ющие 
их общественные институты громятся и уничтожаются с той же скоростью, 
что создаются.

Историческая траектория насилия влияет не только на то, как мы про-
живаем свою жизнь, но и на то, как мы ее понимаем. К худу или к добру 
привели нас в итоге многовековые усилия человечества — краеугольный 
вопрос для ощущения смысла и цели существования. Как, например, оце-
нивать «современность» с ее разрушением семьи, рода, традиций и рели-
гии силами индивидуализма, космополитизма , рацио нального подхода 
и науки? Очень многое зависит от того, как мы воспринимаем последствия 
этих преобразований: видим ли мы наш мир как кошмар преступности, 
терроризма, геноцидов и войн или как благословенный по историческим 
стандартам период с беспрецедентно высоким уровнем мирного сосуще-
ствования.

Кроме того, вопрос, куда на самом деле направлен вектор насилия — 
вверх или вниз, тесно связан с концепцией человеческой природы . Хотя 
биологические теории природы человека часто ассоциируются с  фата-
лизмом в отношении насилия, а идея разума как чистого листа  считается 
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прогрессивной, я думаю, что дело обстоит ровно наоборот. Как нам следует 
оценивать первобытную жизнь на заре времен, в начале истории нашего 
вида? Убеждение, что уровень насилия с тех пор вырос, предполагает, что 
мир, который мы создали, непоправимо испортил нас. Мнение, что этот 
уровень снизился, предполагает, что, хоть начали мы довольно мерзко, 
но все же, благодаря цивилизации, движемся в нужном направлении и мо-
жем надеяться на продолжение этого тренда.

Это толстая книга, но она и должна быть такой. Сначала мне предстоит 
убедить вас, что насилие  действительно убывает на протяжении нашей 
истории, зная, что эта идея вызывает скептицизм , недоверие, а иногда 
и раздражение. Особенности нашего мышления вынуждают нас верить, 
что мы живем в жестокие времена, тем более когда СМИ щекочут нервы, 
следуя девизу: «Новость, где льется кровь, идет первой!». Человеческий 
мозг оценивает вероятность события тем выше, чем легче на ум приходят 
соответству ющие примеры, а сцены кровавых побоищ проникают в наше 
сознание чаще и откладываются в памяти лучше, чем кадры, на которых 
люди умирают от старости. И неважно, насколько низкой является доля на-
сильственных смертей, в абсолютных цифрах их всегда достаточно, чтобы 
заполнить вечерние новости, по этому интуитивные оценки уровня наси-
лия далеки от реальных пропорций.

Психология морали также обманывает наше чувство опасности. Никто 
и никогда не сможет мобилизовать волонтеров, сообщая, что дела идут 
все лучше, потому и гонцов, приносящих хорошие новости, просят попри-
держать язык, чтобы не внушать людям чувство необоснованного опти-
мизма. Кроме того, в интеллектуальных кругах отказываются признавать, 
что в цивилизации, современности и в западном обществе вообще есть хоть 
что-нибудь хорошее. Но возможно, иллюзию вечно царящего насилия пи-
тает одна из тех сил, что и привели к его спаду. Жестокость идет на убыль 
одновременно со снижением терпимости к насилию и к его воспеванию, 
и часто именно смена мировоззрения становится ведущей силой измене-
ний. По сравнению с массовыми зверствами прошлого смертельная инъ-
екция убийце в Техасе или единичные преступления на почве ненависти  
к представителям этнических меньшинств не такие уж шокиру ющие вещи. 
Но сегодня они воспринимаются как свидетельство нашего глубокого па-
дения, а не как признак повышения моральных стандартов.

Бросая вызов предрассудкам, мне придется убеждать вас с цифрами в ру-
ках: я буду по крупицам собирать их из различных источников и всячески 
иллюстрировать. Каждый раз я буду объяснять, откуда цифры взяты и ка-
ким образом они складываются в единую картину. Я ставлю перед собой 
задачу объяснить снижение насилия на разных уровнях: в семье, в жилых 
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районах, между кланами и другими вооруженными группировками, среди 
больших наций и государств. В истории насилия на каждом уровне детали-
зации прослеживается свой вектор развития, и каждый достоин отдельной 
книги. Но меня не перестает удивлять глобальная тенденция к его уменьше-
нию, очевидная на сегодняшний день. По этому для поиска ответов на во-
просы, когда, как и почему произошли все эти изменения, лучше собрать 
их под одной обложкой.

Разнообразные виды насилия демонстрируют общую тенденцию  — 
вряд ли это может быть простым совпадением. Факты требуют объяснений. 
Соблазнительно пересмотреть историю насилия с точки зрения морали — 
как героическую сагу о борьбе добра со злом, но я выбрал другой ракурс. 
Мой подход в широком смысле научный — он сводится к поиску объясне-
ний, почему так происходит. Иногда выясняется, что в каком-то конкрет-
ном вопросе росту миролюбия способствовали проповедники моральных 
ценностей и их деятельность. А иногда объяснение более прозаическое — 
вроде изменений в технологиях, управлении, торговых отношениях и в по-
знании. Рассматривать спад насилия в качестве неудержимого двигателя 
прогресса, который возносит нас к идеальному миру точки Омега*, тоже 
не стоит. Это совокупность статистических трендов в поведении групп лю-
дей в различные периоды времени, и по этому его необходимо рассматри-
вать с позиций психологии и истории — того, как разум человека справля-
ется с изменя ющимися обстоятельствами.

Значительная часть книги посвящена исследованию психологии наси-
лия и ненасилия. Модель сознания, к которой я буду  обращаться, — это 
синтез когнитивистики, аффективной и когнитивной нейронауки, соци-
альной и эволюционной психологии  и других наук о человеческой при-
роде , которые я анализировал в книгах «Как работает мозг» (How the Mind 
Works), «Чистый лист» (The Blank Slate) и «Субстанция мышления» (The 
Stuff of Thought). Согласно такому толкованию, сознание — это комплекс-
ная сис тема когнитивных и эмоцио нальных способностей, интегрирован-
ных в мозг, который обязан своей базовой конструкцией процессам эво-
люции. Некоторые из этих способностей склоняют нас к различным видам 
насилия. Другие, говоря словами Авраама Линкольна, «добрые ангелы на-
шей души», настраивают на мир и сотрудничество . Объяснить спад насилия 
можно, определив, какие изменения в культурной и материальной среде 
помогли миролюбивой части нашего сознания одержать верх.

* Точка Омега — термин, введенный французским философом и теологом Пьером Тейяром 
де Шарденом (1881–1955) для обозначения состояния наиболее организованной сложности 
и наивысшего сознания, к которому эволюционирует Вселенная. — Прим. пер.
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И наконец, мне нужно будет показать связь истории и психологии. В че-
ловеческих делах все взаимосвязано, и особенно верно это в отношении 
насилия. Всегда и повсюду более мирные сообщества обычно оказываются 
более богатыми, более жизнеспособными, более образованными, облада-
ющими лучшей сис темой правления. Они с  бOльшим уважением отно-
сятся к женщинам и чаще преуспевают в торговле. Трудно сказать, какое 
из  этих счастливых качеств запустило колесо добродетели, а  какое про-
сто прокатилось на нем за компанию, и было бы заманчиво согласиться 
с  ничего не  объясня ющей рекурсией вроде «уровень насилия снизился, 
потому что культура стала менее жестокой». Социологи различают эндо-
генные  переменные — они находятся внутри сис темы, где на них может 
влиять тот самый феномен, который они призваны объяснить, и  экзо-
генные — те, что приводятся  в движение внешними силами. Экзогенные 
силы могут брать начало в объективной реальности — в изменениях тех-
нологий, демографии, механизмов коммерции и управления. Но еще они 
могут зарождаться в реальности интеллектуальной, по мере того как но-
вые идеи возникают, распространяются и начинают собственную жизнь. 
Лучшее объяснение любых исторических изменений — то, которое иден-
тифицирует подтолкнувшее их внешнее воздействие. Максимально при-
держиваясь фактов, я  попытаюсь определить экзогенные силы, которые 
в разные периоды времени по-разному взаимодействовали с нашими ум-
ственными способностями и которые могут быть определены в качестве 
причин спада насилия.

Исследования, которые проливают свет на эти вопросы, складываются 
в эту книгу — такую объемную, что краткое изложение основных выводов 
прямо в предисловии ее не испортит. «Добрые ангелы нашей души» — это 
рассказ о шести тенденциях, пяти внутренних демонах и пяти историче-
ских силах.

Шесть тенденций (главы –). Чтобы показать связь разнообразных из-
менений, которые заставляют нас отказываться от насилия, я объединил 
их в шесть основных тенденций.

Первой из них стал начавшийся около  лет назад и растянувшийся 
на несколько тысячелетий переход от анархии  в группах охотников и соби-
рателей, в условиях которой наш вид просуществовал большую часть своей 
эволюционной истории, к первым земледельческим цивилизациям с горо-
дами и правительствами. С этим переходом связано снижение количества 
набегов и усобиц, свойственных первобытным обществам, и примерно пя-
тикратное уменьшение количества насильственных смертей. Я называю 
это наступление мира Процессом усмирения .
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Второй переход занял более  лет и хорошо задокументирован в Ев-
ропе. В период между поздним Средневековьем и XX в. количество убийств 
в европейских странах сократилось в – раз. Социолог Норберт Элиас 
в ставшей классической книге «О процессе цивилизации» утверждает, что 
причиной этого удивительного сокращения стало объединение мелких фе-
одальных владений в крупные королевства с централизованной властью 
и торговой инфраструктурой. Вслед за ним я называю этот тренд Цивили-
зационным процессом.

Третья трансформация длилась несколько столетий и началась во вре-
мена рационализма и европейского Просвещения  в XVII–XVIII вв. (хотя 
у нее были предвестники в Древней Греции и в период Ренессанса, а также 
аналоги в других частях света). В это время появились первые организован-
ные движения за отмену таких социально одобряемых форм насилия, как 
деспотизм, рабство, дуэли , пытки  в судебных процессах, убийства из суеве-
рия , жестокие казни  и жестокое обращение с животными, а также первые 
ласточки организованного пацифизма . Историки иногда называют этот 
переход Гуманитарной революцией.

Четвертый основной переход состоялся по окончании Второй мировой  
войны. Две трети столетия спустя мы становимся свидетелями исторически 
беспрецедентных изменений: могущественные державы и развитые госу-
дарства в целом перестали воевать между собой. Историки называют это 
благословенное положение дел Долгим миром.

Пятая тенденция тоже имеет отношение к вооруженным конфликтам, 
однако не так очевидна. Возможно, читателям новостей будет трудно в это 
поверить, но со времен конца холодной войны  в  г. число организован-
ных столкновений всех видов — гражданских войн, геноцидов, террористи-
ческих атак и репрессий со стороны авторитарных режимов — уменьши-
лось по всему миру. Поскольку это новое положение дел пока не выглядит 
устойчивым, я буду называть его Новым миром.

И наконец, в послевоенную эпоху, символом начала которой стало при-
нятие Всеобщей декларации прав  человека в  г., мы наблюдаем расту-
щее неприятие агрессии меньших масштабов, включая насилие  в отноше-
нии этнических меньшинств, женщин, детей, гомосексуалов и животных  . 
Эти логические следствия идеи прав человека  — гражданские права, права 
женщин и детей, ЛГБТ и животных — защищает целый ряд общественных 
движений начиная с -х гг. до сегодняшнего дня. Я называю это рево-
люциями прав.

Пять внутренних демонов (глава ). Многие люди интуитивно при-
держиваются гидравлической теории насилия , думая, будто человеку 
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свойственно внутреннее стремление к агрессии (инстинкт смерти или 
жажда крови), которое накапливается в нас и которое необходимо пери-
одически выпускать. Современная наука понимает психологию насилия 
иначе. Агрессия не единый мотив и уж тем более не нараста ющий позыв. 
Это результат работы нескольких психологических сис тем, различа ющихся 
по запуска ющим их внешним воздействиям, внутренней логике, нейробио-
логическим основам и распределению среди различных слоев общества. 
Глава  посвящена объяснению пяти таких сис тем. Хищническое или ин-
струментальное насилие  — простое средство достижения цели. Доминиро-
вание — стремление к влиянию , престижу, славе и власти, принимает ли 
оно форму мачизма в отношениях между отдельными людьми или превра-
щается в соревнование за превосходство среди расовых, этнических, ре-
лигиозных сообществ или государств. Месть подогревается моральным 
стремлением к справедливости, наказанию и расплате. Садизм — удоволь-
ствие от страданий другого. И идеология  — коллективная сис тема убежде-
ний, обычно включа ющая утопическое видение будущего, которое оправ-
дывает неограниченное насилие ради неограниченного блага.

Четыре добрых ангела (глава ). Люди по  природе своей не  добры 
(хотя и  не  злы), но  наделены побуждениями, которые могут направить 
их от насилия к сотрудничеству и альтруизму . Эмпатия (сочувству ющее  
сопереживание) одаривает нас возможностью чувствовать чужую боль 
и учитывать не только свои интересы, но и интересы других людей. Са-
моконтроль позволяет нам предвосхищать последствия импульсивных 
действий и подавлять их. Моральное чувство освящает множество  норм 
и табу , регулиру ющих взаимодействия между людьми внутри культуры, 
иногда уменьшая уровень насилия, хотя зачастую (когда это племенные, 
авторитарные или пуританские нормы) увеличивая его. И  способность 
рассуждать позволяет нам освободиться от ограниченной точки зрения, 
раздумывать о нашем образе жизни, искать способы улучшить его и на-
правлять действия других добрых ангелов нашей души. Я  также кратко 
рассмотрю вероятность, что в Новейшей истории Homo sapiens буквально  
эволюционировали в  сторону меньшей жестокости в  конкретном био-
логическом смысле изменений генома. Но  основной предмет моего ис-
следования — изменения, случившиеся во внешней среде: исторические 
обстоятельства, которые по-разному взаимодействуют с неизменной че-
ловеческой природой .

Пять исторических сил (глава ). В последней части я попытаюсь снова 
соединить историю и психологию, определив экзогенные силы , которые 
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благоприятствуют нашим миролюбивым стремлениям и приводят к мно-
гократному снижению уровня насилия.

Левиафан  — государство и его судебная сис тема с монополией на закон-
ное применение силы — может ослабить искушение насилия во имя наси-
лия, подавить мстительные побуждения и обойти ошибки эгоистичности  
(self-serving biases), которые заставляют каждую из конфликту ющих сторон 
верить, что именно она действует с позиций добра. Торговля — игра с поло-
жительной суммой , выиграть в которой могут все; по мере того как техни-
ческий прогресс делает возможным обмен товарами и идеями на больших 
расстояниях между большим количеством участников, ценность других 
людей выше, пока они живы, и их реже подвергают демонизации  и дегу-
манизации. Феминизация — это процесс , в котором культуры со все боль-
шим уважением начинают относиться к интересам и ценностям женщин. 
Так как насилие  по большей части мужская прерогатива, культуры, которые 
наделяют женщин властью, обычно отказываются от прославления насилия 
и реже порождают опасные субкультуры неприкаянной молодежи. Силы 
космополитизма — грамотность, мобильность, средства массовой инфор-
мации — позволяют нам принимать точку зрения других, непохожих на нас 
людей и расширять наш круг сочувствия, чтобы включить их всех. Наконец, 
знания и рацио нальность, которые все чаще применяются для улучшения 
условий человеческого существования — эскалатор  разума, — заставляют 
осознать бессмысленность циклов насилия, постепенно ограничить пред-
почтение собственных интересов интересам других и начать относиться 
к насилию как к проблеме, которую нужно решить, а не как к соревнова-
нию, в котором надо выиграть.

Когда узнаешь о  спаде насилия, мир меняется. Прошлое выглядит 
не столь невинным, настоящее не столь зловещим. Начинаешь ценить ма-
ленькие радости совместного существования, которые показались бы уто-
пией нашим предкам: в парке играет семья, члены которой принадлежат 
к разным расам, сатирик  безнаказанно осыпает остротами главнокоманду-
ющего, страны мирно выходят из кризиса, вместо того чтобы развязать 
войну. И это не беспечность — мы наслаждаемся сегодняшним миром, 
потому что предшеству ющие поколения в  свое время ужасались наси-
лию и старались снизить его, и нам тоже следует работать над уменьше-
нием сохраня ющихся видов насилия. Более того, только признав, что уро-
вень насилия падает, мы можем убедиться, что наша борьба стоит усилий. 
Бесчеловечное отношение к человеку долго было предметом рассуждений 
в категориях морали. Зная, что какие-то факторы способствуют его сни-
жению, мы можем рассуждать о нем в терминах причины и следствия. 
Вместо того чтобы спрашивать: «Почему разразилась война ?», мы можем 
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поинтересоваться: «Почему наступил мир?» Мы можем не только мучить 
себя вопросом, что мы делаем не так, но и разглядеть, что мы делаем пра-
вильно. Потому что мы явно что-то делаем правильно, и хорошо было бы 
точно знать, что именно.

Меня часто спрашивали, как случилось, что я заинтересовался анализом 
насилия. Я не делаю из этого секрета: насилие  естественным образом вы-
зывает озабоченность любого, кто изучает природу человека . Впервые я уз-
нал о спаде насилия прочитав «Убийство» (Homicide), классический труд 
по эволюционной психологии , в котором Марго Уилсон  и Мартин Дэйли  
исследовали высокий уровень насильственных смертей в негосударствен-
ных обществах и уменьшение их числа в период от Средневековья до на-
ших дней. В предыдущих своих книгах я обсуждал эти нисходящие тенден-
ции вместе с такими гуманистическими достижениями в истории Запада, 
как отказ от рабства, деспотизма  и жестоких казней, в подтверждение идеи, 
что моральный прогресс вполне совместим с биологическим подходом к раз-
уму человека и с признанием темной стороны человеческой натуры. Я упо-
мянул эти сведения, отвечая в  г. на вопрос форума www.edge.org «Что 
вселяет в вас оптимизм?». Моя провокация вызвала шквал писем от ученых, 
специализиру ющихся на исторической криминологии и международных ис-
следованиях, которые рассказали мне, что свидетельства в пользу историче-
ского снижения насилия гораздо богаче, чем я себе представлял. Именно они 
убедили меня, что этот недооцененный материал ждет своего рассказчика.

В первую очередь я хочу выразить глубокую благодарность следу ющим 
ученым: Азар Гат , Джошуа Гольдштейн, Мануэль Эйснер , Эндрю Мак , Джон 
Мюллер  и Джон Картер Вуд. В процессе работы над книгой я многое почерп-
нул из переписки с Питером Бреке , Тарой Купер, Джеком Леви, Джемсом 
Пейном и Рэндольфом Ротом . Эти исследователи щедро делились идеями, 
текстами и данными и любезно направляли меня в научных областях, да-
леких от моей специализации.

Дэвид Басс , Мартин Дэйли , Ребекка Ньюбергер Гольдштейн, Дэвид Хэйг, 
Джемс Пейн , Рослин Пинкер , Дженнифер Шихи-Скеффингтон и Полли 
Висснер  прочли большую часть чернового варианта книги и предложили 
весьма полезные советы и критику. Комментарии к конкретным главам, 
предложенные Питером Бреком, Даниэлем Широ , Аланом Фиске, Джона-
таном Готтшеллом , A. C. Грейлингом, Нилом Фергюсоном, Грэмом Гаррар-
дом, Джошуа Гольдштейном, Джеком Хобаном, Стивеном Лебланом, Дже-
ком Леви, Эндрю Мак ом, Джоном Мюллером, Чарльзом Сейфе, Джимом 
Сиданиусом, Майклом Спагатом, Ричардом Рэнгемом и Джоном Картером 
Вудом, также были бесценны.
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Многие коллеги быстро откликались на мои запросы объяснениями или 
предложениями, которые затем стали частью книги: Джон Арчер , Скотт 
Атран , Дэниэл Бэтсон, Дональд Браун , Ларс-Эрик Седерман , Кристофер 
Шабри, Грегори Кокран, Леда Космидес , Тови Дал, Ллойд ДеМос, Джейн 
Эсберг, Алан Фиске, Дэн Гарднер, Пинхас Гольдшмидт, Кит Гордон, Рейд 
Хасти, Брайан Хейс , Джудит Рич Харрис, Харольд Херцог, Фабио Идробо, 
Том Джонс, Мария Конникова, Роберт Курцбан , Гэри Лафри, Том Лерер , 
Майкл Мэйси , Стивен Мальби, Меган Маршалл, Майкл Маккаллоу, Натан 
Мирволд, Марк Ньюман, Барбара Оукли, Роберт Пинкер , Сьюзан Пинкер, 
Зиад Обермайер, Дэвид Писарро , Таге Рэй, Дэвид Ропейк, Брюс Рассетт , 
Скотт Саган, Нед Сахин, Обри Шейхем, Френсис Шен, подполковник Джо-
зеф Шуско, Ричард Швейдер, Томас Соуэлл , Говард Стренд, Илавенил Суб-
биа, Ребекка Сазерленд, Филипп Тетлок , Андреас Форо Толлефсен, Джеймс 
Такер, Стаффан Ульфстренд, Джеффри Уотумалл, Роберт Уистон, Мэтью 
Уайт , майор Майкл Уизенфельд и Дэвид Уолп.

Коллеги и студенты Гарварда были щедры на экспертные заключения: 
Мазарин Банаджи, Роберт Дарнтон, Алан Дершовиц , Джеймс Энгелл, Нэнси 
Эткофф, Дрю Фауст, Бенджамин Фридман, Дэниэл Гилберт, Эдвард Глейзер, 
Омар Султан Хэг, Марк Хаузер, Джеймс Ли, Бэй Маккалло, Ричард Мак-
нелли, Майкл Митценмахер, Орландо Паттерсон, Леа Прайс, Дэвид Ренд, 
Роберт Сампсон, Стив Шоуэлл, Лоуренс Саммерс, Кайл Томас, Джастин Вин-
сент, Феликс Варнекен и Дэниэл Вегнер .

Хочу выразить особую благодарность исследователям, которые работали 
вместе со мной над данными, изложенными на этих страницах. Брайан 
Этвуд  выполнил огромное число статистических анализов и поисков по ба-
зам данных с большой точностью, тщательностью и глубиной. Уильям 
Ковальски обнаружил множество подходящих примеров в опросах обще-
ственного мнения со всего мира. Жан-Батист Мишель , участвовавший 
в создании программы Bookworm, поисковика Google Ngram Viewer и кол-
лекции книг Google Books, построил остроумную модель классификации 
войн по магнитуде. Беннет Хазлтон выполнил содержательное исследова-
ние суждений людей об истории насилия. Эстер Снайдер помогала с со-
ставлением графиков и поисками литературы. Илавенил Суббиа создавала 
изящные графики и карты и много лет обеспечивала меня бесценными све-
дениями о культуре и истории Азии.

Джон Брокман, мой литературный агент, задал вопрос, который при-
вел к написанию этой книги, и сделал множество полезных замечаний к ее 
черновому варианту. Венди Вульф, мой редактор в издательстве Penguin, 
детально проанализировала черновой вариант книги, что очень помогло 
сформировать ее окончательную версию. Я бесконечно благодарен Джону 
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и Венди, а также Уиллу Гудладу из британского отделения Penguin за под-
держку на всех этапах работы над книгой.

 Сердечное спасибо моей семье за любовь и поддержку: Гарри, Рослин, 
Сьюзан, Мартину, Роберту и Крису. Огромная признательность Ребекке 
Ньюбергер Гольдштейн, которая не только улучшила содержание и стиль 
книги, но подбадривала меня своей уверенностью в важности проекта: она 
сделала больше, чем кто бы то ни было, для формирования моей картины 
мира. Я посвящаю эту книгу моим племянникам, племянницам и прием-
ным дочерям: пусть они живут в мире, в котором количество насилия по-
стоянно уменьшается.
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Глава 1. Другая страна / 17

Гл а в а  

Другая страна

Прошлое — это другая страна, там всё иначе.
Л. П. ХАРТЛИ. ПОСРЕДНИК

Если прошлое — другая страна, то страна эта удивительно жестока. Легко 
забыть, как опасна была жизнь раньше, как прочно зверства вплетались 
в ткань повседневного бытия. Культурная память выводит кровавые пятна 
прошлого, оставляя нам лишь бледные воспоминания. Женщина, надева-
ющая крестик, редко осознает, что это инструмент пытки , казни  — обычной 
в древнем мире; мужчина, упомина ющий «мальчика для битья», не думает 
о старинном обычае пороть невинного ребенка за провинности принца. 
Нас окружают приметы жестокости жизненного уклада предков, но мы их 
почти не замечаем. И как путешествия расширяют кругозор, мысленный 
тур в наше культурное наследие напомнит о том, насколько в прошлом все 
было по-другому.

В наш век, начавшийся с  сентября    г., Ирака и Дарфура, заявле-
ние, что мы живем в небывало мирное время, может шокировать как не-
что нереальное или даже неприличное. Я знаю и из личных разговоров, 
и из данных опросов, что большинство людей отказываются в это верить. 
В следу ющих главах я обосную свои доводы датами и цифрами. Но сначала 
хочу подготовить вас, напомнив об улича ющих прошлое фактах — фактах, 
которые вам и так известны. И не для того, чтобы поупражняться в рито-
рике. Представители естественных наук обычно оценивают справедливость 
своих выводов о явлениях реального мира с помощью выборочного кон-
троля, чтобы убедиться, что не просмотрели какой-то ошибки в методах 
и не дошли до абсурда. Зарисовки в этой главе — проба данных, которые 
будут приведены ниже.

Итак, мы отправляемся в путешествие в чужую страну, которая зовется 
«прошлое» и простирается от  г. до н. э. до -х гг. нашей. Это не гран-
тур по войнам и зверствам, которые мы уже заклеймили за их жестокость, 
а скорее череда картин, открыва ющихся за обманчиво знакомыми вехами 
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и напомина ющих об ужасах, которые там сокрыты. Конечно, прошлое — 
это не одна страна, оно включает широкое разнообразие культур и обы-
чаев. Что у них общего — так это шок, который мы испытываем при стол-
кновении с привычным для давних времен фоном насилия и тем, как его 
терпели, а часто и приветствовали люди.

ДОИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД

В  г. два туриста наткнулись на тело, обнаружившееся в та ющем льду 
в Тирольских Альпах. Посчитав, что это лыжник — жертва несчастного слу-
чая, спасатели вырубили труп из ледника, повредив его бедро и заплечный 
мешок. И только когда археологи опознали медный топор эпохи неолита, 
стало ясно, что мертвецу  лет. Эци , Человек из льда, стал знаменито-
стью. Он попал на обложку журнала Time, о нем снимали документальные 
фильмы, писали статьи и книги. Со времен «двухтысячелетнего человека» 
Мела Брукса («У меня больше   детей, но ни один меня не навещает») 
никто не рассказывал нам о прошлом так много*. Эци жил в переломный 
момент доисторической эпохи, когда на смену охоте и собирательству при-
ходило земледелие, а орудия труда начали делать не из камня, а из металла. 
Кроме мешка и топорика он имел при себе колчан с оперенными стрелами, 
кинжал с деревянной рукояткой и уголек, завернутый в кусочек коры, — 
для разведения огня. На нем была шапка из медвежьего меха, завязанная 
под подбородком кожаным ремешком, штаны из звериных шкур и водо-
непроницаемые кожаные «мокасины», в которые он для тепла засовывал 
траву. Его суставы были изуродованы артритом, на теле остались следы та-
туировок — возможно, для воздействия на точки акупунктуры, а еще у него 
с собой был мешочек с грибами, предположительно лекарство.

Через десять лет после обнаружения Человека из льда рентгенологи сде-
лали пуга ющее открытие: в плече Эци  застрял наконечник стрелы. Он по-
гиб не потому, что упал в расселину и замерз, как поначалу предполагали 
ученые. Его убили. По мере того как тело осматривала команда судмедэкс-
пертов от археологии, картина преступления прояснялась. Руки, голова 
и грудь Эци были покрыты незажившими ранами. Анализ ДНК обнаружил 
кровь двух других людей на наконечниках его стрел, кровь третьего — 
на кинжале и кровь четвертого — на плаще. Возможно, Эци был членом 
группы, напавшей на соседнее племя. Он убил человека стрелой, вытащил 

* Персонаж комедийных телешоу американского актера и режиссера Мела Брукса. — Прим. 
науч. ред.

Luchshee v nas_Max.indd   18Luchshee v nas_Max.indd   18 16.07.2020   9:44:5716.07.2020   9:44:57



Глава 1. Другая страна / 19

ее, убил другого, снова забрал стрелу, нес раненого товарища на спине, 
а затем, отбивая атаку, сам был сражен стрелой.

Эци  не единственный древний человек, ставший научной сенсацией 
в конце XX столетия. В  г. в Кенневике, штат Вашингтон, были обнару-
жены кости, торчавшие из высокого берега реки Колумбия. Вскоре архео-
логи откопали скелет человека, жившего  лет назад. Человек из Кен-
невика  стал предметом широко освещавшихся юридических и научных 
дискуссий. Несколько племен американских индейцев заявили свои права 
на скелет и объявили о желании похоронить его в соответствии со своими 
традициями. Однако суд отклонил их требования, заметив, что ни одна че-
ловеческая культура не может похвастаться непрерывным существованием 
на протяжении девяти тысячелетий. Возобновив исследования, антропо-
логи с удивлением выяснили, что Кенневикский человек анатомически 
очень отличается от сегодняшних аборигенов Америки. В одном докладе 
сообщалось, что у него были европейские черты, в другом — что он похож 
на айнов, коренных жителей Японии. То и другое предполагает, что засе-
ление Америки — результат нескольких независимых миграций, и это про-
тиворечит результатам ДНК-анализа, показыва ющим, что аборигены Аме-
рики — потомки единой группы переселенцев из Сибири.

По множеству причин Кенневикский человек невероятно заинтриго-
вал интересу ющихся наукой. И одна из таких причин — каменный оско-
лок в его тазовой кости. Хотя кость частично зажила, а значит, он не погиб 
от этой раны, данные криминалистической экспертизы неоспоримы: в че-
ловека из Кенневика  стреляли.

И это только два примера громких доисторических находок, доносящих 
до нас скверные новости о последних мгновениях обладателей этих костей. 
Воображение посетителей Британского музея поражает так называемый 
человек из Линдоу , почти идеально сохранившееся тело двухтысячелет-
ней давности, обнаруженное в  г. в торфяном болоте в Англии. Нам 
неизвестно, кто из его детей навещал отца, но мы знаем, как он умер. Ему 
проломили голову тупым предметом, сломали шею, закручивая вокруг нее 
шнур, и для верности перерезали горло. Возможно, человек из Линдоу был 
друидом, принесенным в жертву тремя разными способами, чтобы угодить 
трем богам. Многие найденные в болотах Северной Европы мужские и жен-
ские тела несут на себе следы того, что их обладателей задушили, ударили 
дубинкой, закололи или пытали.

Собирая материалы для этой книги, я за один только месяц наткнулся 
на две новые истории о хорошо сохранившихся человеческих останках. 
Во-первых, это был череп возрастом  лет, найденный в грязевой яме 
в Северной Англии. Археолог, который очищал находку, почувствовал, 
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что внутри что-то есть, заглянул в отверстие в основании черепа и увидел 
внутри желтую субстанцию, которая оказалась чудом уцелевшим мозгом. 
Но находка впечатляла не только своей сохранностью: череп был наме-
ренно отделен от тела, что натолкнуло археологов на мысль о человеческом 
жертвоприношении. Вторая находка — захоронение в Германии , возраст 
которого  лет. Там были найдены останки мужчины  , женщины     и двух 
мальчиков. Анализ ДНК показал, что они были членами одной семьи — ста-
рейшей из известных науке. Все четверо были похоронены в одно и то же 
время: по мнению археологов, это значит, что они были убиты в ходе на-
бега.

Что было не так с древними людьми, если они не могли оставить нам 
ни одного интересного трупа, не прибегая к убийству? Некоторые случаи 
могут быть объяснены целями тафономии, изучением процессов, в ходе 
которых тела консервируются на протяжении долгого времени. Возможно, 
к концу I тысячелетия людей сбрасывали в болота, в которых они должны 
были сохраниться, для ритуальной жертвы. Однако относительно других 
упомянутых случаев мы не можем утверждать, что тела сохранились лишь 
потому, что люди были убиты. Позже мы рассмотрим результаты крими-
налистической экспертизы, позволя ющие определить, как древний чело-
век встретил свою смерть, независимо от того, как дошло его тело до нас. 
Пока же доисторические останки создают недвусмысленное впечатление, 
что прошлое — такое место, где у человека были очень высокие шансы за-
получить физическое увечье.

ГОМЕРОВСКАЯ ГРЕЦИЯ

Наши представления о доисторическом насилии зависят от обстоятельств, 
при которых окаменели или случайно бальзамировались тела жертв, и по-
тому заведомо не могут быть полными. Однако по мере распространения 
письменности древние люди оставляли все больше информации о том, как 
они вели свои дела. «Илиада » и «Одиссея» Гомера считаются первыми вели-
кими произведениями западной литературы и занимают верхние строчки 
в списках обязательного для культурного человека чтения. Хотя устные пре-
дания возникли во время Троянской  войны, случившейся примерно за  
лет до н. э., записаны они были гораздо позже, между  и  гг. до н. э. 
Считается, что они отражают жизнь племен и народов Восточного Среди-
земноморья именно в этот период.

Сегодня часто приходится читать, что тотальная война , направленная про-
тив всего общества, а не только против его вооруженных сил, — современное 
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изобретение. Среди причин тотальной войны называют появление нацио-
нальных государств, универсалистские идеологии  и технологии, позволя-
ющие убивать на расстоянии. Но, если описания Гомера  точны (а они 
не противоречат данным археологии, этнографии и истории), тогда войны 
в Древней Греции были столь же тотальными, как и в Новое время. Вот Ага-
мемнон рассказывает  Менелаю о своих военных планах:

Что это как, Менелай мягкодушный, ты нынче к троянцам
Жалостлив? В доме твоем превосходное сделали дело
Эти троянцы! Пускай же из них ни один не избегнет
Гибели быстрой от нашей руки! Пусть ребята, которых
Матери носят во чреве своем, — пусть и те погибают!
Пусть они все без следа и без похорон — все пусть исчезнут!*,

В книге «Поругание Трои» (The Rape of Troy) литературовед Джонатан 
Готтшелл  описывает, как велись войны в Древней Греции:

Быстрые кораб ли с малой осадкой пристают к берегу, и прибрежные 
поселения подвергаются разграблению раньше чем их соседи смогут 
прийти на выручку. Мужчин убивают, скот и другое движимое имуще-
ство похищают, женщин уводят в сексуальное и трудовое рабство . Муж-
чины в гомеровские времена жили под постоянной угрозой внезапной 
насильственной смерти, а женщины     — в страхе за своих мужей и детей, 
опасаясь парусов на горизонте, которые могли быть предвестниками но-
вой жизни в муках и рабстве.

Часто пишут, что войны в XX в. были беспрецедентно разрушитель-
ными потому, что велись с помощью пулеметов, орудий, бомбардировщи-
ков и другого оружия, убива ющего на расстоянии. Оно освобождает солдат 
от сдержива ющих факторов ближнего боя, позволяя им безжалостно уничто-
жать множество обезличенных врагов. По этой логике ручное оружие далеко 
не так смертельно, как наши высокотехнологичные методы ведения войны. 
Но Гомер  ярко описывает масштабные разрушения, производимые воинами 
в давние времена. Готтшелл  приводит примеры образного ряда Гомера:

Холодная бронза с удивительной легкостью прорезает тела, и их содер-
жимое изливается наружу липким потоком: сгустки мозга видны на кон-
цах дрожащих стрел, юноши трясущимися руками заталкивают обратно 

* Перевод В. В. Вересаева. — Прим. пер.
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свои внутренности; глаза выбиты или вырезаны из черепа и незряче 
глядят из пыли. Острия проделывают новые входы и выходы в юных те-
лах: в центре лба, на затылке, между глаз, в основании шеи; прорезают 
насквозь рты и щеки, пробивают бока, промежности, ягодицы, руки, 
пупки, спины, животы, соски, груди, носы, уши и подбородки… Копья, 
пики, стрелы, мечи, кинжалы и камни жаждут вкусить плоти. Брызжу-
щая кровь затуманивает воздух. Мелькают фрагменты костей. Костный 
мозг вспухает в свежих обрубках…

И после битвы кровь льется из тысяч смертельных ран, из изувечен-
ных тел, превращая пыль в грязь, питая полевые травы. Тяжелые колес-
ницы , острые копыта лошадей и сандалии воинов втаптывают людей 
в землю так, что уже никого не узнать. Оружие и доспехи разбросаны 
по полю. Тела повсюду: разлага ющиеся, распада ющиеся, ими кормятся 
собаки, черви, мухи, птицы.

И в XXI в., конечно, случаются изнасилования в военное время, но к та-
ким вещам уже давно относятся как к жестоким военным преступлениям: 
большинство армий их стараются предотвращать, а остальные отрицают 
и скрывают. Однако для героев «Илиады» женское тело — законная военная 
добыча: женщину используют, присваивают, словно вещь, и избавляются 
от нее, как только заблагорассудится. Менелай развязывает Троянскую  войну 
в ответ на похищение его жены Елены. Агамемнон навлекает  беду на греков, 
отказавшись вернуть свою наложницу ее отцу, а когда все же уступает тому, 
то присваивает одну женщину, принадлежащую Ахиллу, впоследствии пред-
ложив взамен . Ахилл, в свою очередь, весьма лаконично описывает свои 
достижения: «Так я под Троею сколько ночей проводил бессонных, Сколько 
дней кровавых на сечах жестоких окончил, Ратуясь храбро с мужами и токмо 
за жен лишь Атридов!». Когда Одиссей  возвращается к своей жене после 
двух десятилетий отсутствия, он убивает мужчин, добивавшихся ее благо-
склонности, пока все считали его погибшим, а обнаружив, что они любез-
ничали с наложницами в его доме, заставляет сына убить и наложниц тоже.

Эти рассказы о массовых убийствах и изнасилованиях ужасны даже 
по стандартам современной военной документалистики. Гомер  и его герои, 
безусловно, сожалеют о военных потерях, но принимают их как неизбеж-
ный жизненный факт, как погоду — то, о чем все говорят, но никто не мо-
жет изменить. Одиссей  говорит: «[Мы мужи, которым] с юности нежной 
до старости Зевс подвизаться назначил в бранях жестоких, пока не погиб-
нет с оружием каждый!»* Изобретательность этих мужей, столь успешно 

* Перевод Н. И. Гнедича. — Прим. пер.
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применявшаяся во всем, что касалось оружия и военной стратегии, оказа-
лась бесполезной, когда дело дошло до земных причин войны. Вместо того 
чтобы воспринимать ее как человеческую проблему, решать которую над-
лежит людям, они сочинили фантазию о вспыльчивых богах и списали свои 
трагедии на их завистливость и безрассудство.

ЕВРЕЙСКАЯ БИБЛИЯ 

Как и поэмы Гомера, еврейская Библия  (Ветхий Завет) слагалась в конце 
II тысячелетия до н. э., а записана была на  лет позже. Но, в отличие 
от сочинений Гомера , Библия  до сих пор почитается миллиардами людей 
по всему миру — ее называют источником нравственных ценностей. Это 
самая продаваемая книга в мире, она переведена на  языков и лежит 
в прикроватных тумбочках в отелях по всему миру. Ортодоксальные евреи  
в своих молитвенных покрывалах целуют ее; свидетели в американских 
судах приносят клятву, положив на нее руку. Даже президент Соединен-
ных Штатов принимает на ней присягу. Но при всем этом благоговении 
Библия — это непрестанное прославление насилия.

В начале Бог создал  небо и  землю. Затем Господь слепил человека 
из праха земного и вдохнул в него дыхание жизни; и стал человек душой 
живою. И взял Господь одно из ребер Адама и сделал ему жену. И Адам дал 
ей имя Ева; потому что она была матерь всего сущего. И познал Адам Еву, 
жену свою, и понесла она, и родила Каина. А потом родила она его брата 
Авеля. И говорил Каин с братом своим Авелем; и так случилось, что, когда 
они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его. Учиты-
вая, что население Земли насчитывало тогда ровно четыре человека, ко-
личество убийств составило %, что в тысячу раз превышает соответству-
ющий уровень в западных странах в наши дни.

Не успели мужчины   и женщины     начать размножаться, как Бог решил, 
что они грешники и  самое подходящее для них наказание  — геноцид. 
(В скетче комика Билла Косби сосед умоляет Ноя хотя бы намекнуть, зачем 
тот строит ковчег. Ной отвечает вопросом на вопрос: «Сколько ты можешь 
продержаться на плаву?».) Когда потоп схлынул, Бог объяснил Ною, в чем 
состоял моральный урок потопа — в законе кровной мести: «Кто прольет 
кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека».

Следу ющая важная фигура в Библии — Авраам, духовный предок  ев-
реев, христиан и мусульман. У Авраама был племянник — Лот, живший 
в Содоме. Из-за склонности горожан к анальному сексу и другим подобным 
грехам Бог уничтожил каждого мужчину, женщину и ребенка, применив 
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божественный напалм. Жена Лота в наказание за то, что обернулась посмо-
треть на адское пламя, также была приговорена к смерти.

Моральные ценности Авраама проходят испытание на прочность, когда 
Господь приказывает ему отвести сына Исаака на вершину горы, связать 
его, перерезать ему горло и сжечь его тело, принеся в дар Богу. Исаак спаса-
ется только потому, что в последний момент ангел останавливает руку его 
отца. Тысячи лет читатели мучились вопросом, почему Господь настаивал 
на таком ужасном испытании. Иногда говорят, что Бог вмешался не по-
тому, что Авраам выдержал проверку , а потому, что провалил ее, но это 
не соответствует духу времени: главной добродетелью тогда считалась по-
корность Божьей воле, а не уважение к жизни человека.

У сына Исаака, Иакова, была дочь Дина. Ее похитили и изнасиловали — 
похоже, тогда это было обычной формой ухаживания, потому что семья ви-
новника предложила родным девушки продать Дину в жены насильнику. 
Братья Дины заявили, что этому обмену мешает важный моральный прин-
цип: насильник не обрезан. Так что они сделали встречное предложение: 
если все мужчины   города сделают себе обрезание, Дину отдадут. И пока 
мужчины были небоеспособны из-за кровоточащих пенисов, братья напали 
на город, разграбили и уничтожили его, убили мужчин, увели женщин и де-
тей. Когда Иаков забеспокоился, что соседские племена  могут в отместку 
напасть на них, его сыновья объяснили, что дело стоило риска: «А разве 
можно поступать с сестрой нашей, как с блудницей?». Вскоре после этого 
они подтвердили верность семейным ценностям, продав в рабство  своего 
брата Иосифа.

Потомки Иакова , израэлиты, переселились в Египет и стали там слиш-
ком многочисленны. Это не понравилось фараону, он поработил их и при-
казал убивать всех мальчиков при рождении. Моисей избежал массового  
инфантицида , а когда вырос, потребовал, чтобы фараон отпустил его народ. 
Всемогущий Бог мог смягчить сердце фараона, но вместо этого он его оже-
сточил, что дает Богу повод поразить каждого египтянина болезненными 
нарывами и другими бедствиями, прежде чем убить на сей раз всех еги-
петских первенцев. (Слово Песах буквально значит «прошедший мимо» — 
намек на то, что ангел, совершавший убийства младенцев, миновал дома 
израэлитов.) Господь продолжил массовые убийства, утопив войско егип-
тян, преследовавших евреев, которые уходили по дну расступившегося 
Красного моря.

Израэлиты собрались на горе Синай и услышали Десять заповедей : ве-
ликий нравственный закон, который запрещает «делать изображения того, 
что на небе вверху и на земле внизу», а также зариться на чужой скот, 
зато не возбраняет рабство , изнасилования, пытки , членовредительство 
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и геноцид соседних племен. Израэлитам надоело ждать, пока Моисей спу-
стится с горы с расширенным сводом законов, который будет предписы-
вать смертную казнь   за богохульство, гомосексуальность  , прелюбодеяние, 
непочтительность к родителям и работу в шабат. Чтобы скоротать время, 
они поклонились статуе тельца, и карой за это, как вы догадываетесь, стала 
смерть. Следуя приказаниям Бога, Моисей и его брат Аарон убили  
своих соплеменников.

Далее Господь посвящает семь глав книги Левит инструкциям, в которых 
объясняет, как неиссякаемым потоком приносить ему в жертву животных  . 
Аарон и двое его сыновей изготовили ковчег для первой службы, но сыно-
вья ошиблись и использовали не тот фимиам. За это Бог сжег их заживо.

По дороге к Земле обетованной израэлиты встретили мадианитян и, по-
винуясь воле Бога, вырезали мужчин, сожгли город, забрали скот, увели 
в рабство  женщин и детей. Когда они вернулись к Моисею, тот пришел 
в ярость из-за того, что израэлиты пощадили женщин, ведь некоторые 
из них «были для сынов Израилевых поводом для отступления от Госпо-
да»* в угоду другим богам. По этому Моисей приказал своим воинам дове-
сти геноцид до конца, а в награду взять себе рабынь, достигших брачного 
возраста, насилуя их в свое удовольствие: «Итак, убейте всех детей му-
жеского пола и всех женщин, познавших мужа на мужском ложе, убейте; 
а всех детей женского пола, которые не познали мужеского ложа, оставьте 
в живых для себя».

Во Второзаконии , в главах  и , Господь дает израэлитам карт-бланш 
в отношении городов, которые не хотят им подчиниться: разрешает по-
разить весь мужеский пол острием меча, присвоить скот, женщин и детей. 
Конечно, мужчина, добывший себе прекрасную пленницу, сталкивается 
с проблемой: она может не ответить на его чувства, потому что он убил 
ее родителей и братьев. Бог предвидит это неудобство и предлагает такое 
решение: похититель должен обрить ей голову, остричь ногти и запереть 
в своем доме на месяц, чтобы пленница выплакала себе все глаза. После 
этого он может идти и насиловать ее.

В отношении определенного списка врагов геноцид должен быть тоталь-
ным: «А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во вла-
дение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хет-
теев, и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, как повелел 
тебе Господь Бог твой».

Иисус Навин  воплотил эту директиву в жизнь, вторгшись в Ханаан и ра-
зорив город Иерихон. Когда пали городские стены, его солдаты «предали 

* Числа, 31. — Прим. науч. ред.
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заклятию всё, что в городе, и мужей и жен, и молодых и старых, и волов, 
и овец, и ослов, [всё] истребили мечом». Многие земли были опустошены, 
когда Иисус «поразил всю землю нагорную и полуденную, и низменные 
места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их: никого не оставил, кто 
уцелел бы, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Из-
раилев».

Следу ющим этапом в истории евреев стала эпоха судей, или племен-
ных вождей. Самый известный из них, Самсон, заработал себе имя, убив 
 человек на своем свадебном пиру: ему нужна была их одежда, чтобы 
расплатиться за проигранное пари. Затем, чтобы отомстить за убийство 
своей жены и ее отца, он убил  филистимлян и поджег их хлеба; избе-
жав пленения, еще  он умертвил челюстью осла. Когда же его все-таки 
поймали и ослепили, Бог одарил его мощью, которой хватило бы для терро-
ристической атаки  сентября  : в ярости Самсон обрушил огромное здание, 
похоронив под его обломками  молившихся внутри мужчин и женщин.

Первый царь Израиля, Саул , основывает небольшую империю, что дает 
ему возможность расплатиться по одному старому счету. Столетиями ранее, 
во время исхода евреев из Египта, амалекитяне досаждали им, и Господь 
приказал «стереть с лица земли имя Амалека». Так что, провозглашая Саула 
царем, Самуил  напоминает ему о божественном эдикте: «Теперь иди и по-
рази Амалека и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай 
смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, 
от верблюда до осла». Саул исполнил приказ, но Самуил рассвирепел, уз-
нав, что тот пощадил царя амалекитян Агага. И Самуил «разрубил Агага 
пред Господом».

Наконец Саула свергает его зять Давид , который подчиняет себе Юж-
ную Иудею, завоевывает Иерусалим и делает его столицей царства, кото-
рое простоит четыре столетия. Давида будут прославлять в книгах, песнях 
и скульптурах, а его шестиконечная звезда на  лет станет символом его 
народа. И христиане тоже будут почитать его как предтечу Иисуса.

Но в Священном Писании Давид представлен не только как «сладкого-
лосый певец Израиля», искусный поэт и музыкант, автор псалмов. Завоевав 
себе репутацию убийством Голиафа, он нанимает банду вояк, присваивает 
имущество соотечественников и в качестве наемника сражается на сто-
роне филистимлян. Эти достижения вызывают зависть Саула: женщины     
у него при дворе поют: «Саул  убивал тысячами, а Давид — десятками ты-
сяч». Саул замышляет его убийство. Давид еле спасается, после чего орга-
низует успешный переворот.

Когда Давид становится царем, ему приходится поддерживать свою 
с трудом заработанную репутацию убийцы десятков тысяч. После того как 
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его генерал Иоав «стал разорять землю Аммонитян» и, завоевав, разрушил 
Равву, Давид «народ, который был в нем, вывел и умерщвлял их пилами, 
железными молотилами и секирами». Но в конце концов он умудряется 
сделать нечто такое, что Бог находит аморальным: приказывает провести 
перепись населения. Чтобы наказать Давида за эту оплошность, Бог уби-
вает   граждан его государства.

Внутри царской семьи секс и насилие  идут рука об руку. Прогуливаясь 
однажды по крыше дворца, Давид подглядывает за обнаженной женщиной 
по имени Вирсавия, и ему нравится то, что он видит. Он посылает ее мужа 
на верную смерть в бою и забирает женщину в свой гарем. Позже один 
из сыновей Давида насилует собственную сестру, и в отместку его убивает 
их общий брат Авессалом. Авессалом поднимает восстание и пытается 
узурпировать трон Давида, вступив в близость с десятью его наложницами 
(и как обычно, нам не говорят, что при этом чувствовали наложницы). Убе-
гая от армии Давида, Авессалом запутывается длинными волосами в вет-
вях дерева, и военачальник Давида пронзает его сердце тремя стрелами. 
На этом семейные дрязги не заканчиваются. Вирсавия убеждает престаре-
лого Давида провозгласить своим преемником ее сына Соломона . А когда 
законный наследник Давида, его старший сын Адония, протестует, Соло-
мон его убивает.

Царю Соломону приписывают меньшее количество жертв, чем его пред-
шественникам, зато он известен возведением Храма в Иерусалиме и на-
писанием Книги притчей, Екклесиаста и Песни Песней (хотя при гареме 
из  принцесс и трех сотен наложниц он явно не мог уделять много вре-
мени сочинительству). Но более всего он прославился добродетелью, име-
нуемой в его честь «мудростью Соломоновой». Две блудницы, жившие в од-
ной комнате, разрешились от бремени с разницей в несколько дней. Один 
из младенцев умер, и каждая из женщин утверждала, что выжил именно ее 
ребенок. Мудрый царь разрешил спор, вытащив меч и пригрозив разрубить 
ребенка пополам, чтобы разделить его между женщинами. Одна из них от-
казалась от своих притязаний, и Соломон присудил ребенка ей. «И услышал 
весь Израиль  о суде, как рассудил царь; и стали бояться царя, ибо увидели, 
что мудрость Божья в нем, чтобы производить суд».

Дистанция, отделя ющая нас от описываемых событий, может заставить 
забыть о жестокости мира, в котором они происходили. Просто представьте 
себе, как сегодня судья по семейным делам разрешает дело о спорном мате-
ринстве, достав бензопилу и угрожая расчленить младенца на глазах участ-
ников процесса. Соломон был уверен, что более добрая женщина (а мы 
так и не знаем, была ли она матерью ребенка) выдаст себя и что другая 
женщина будет настолько злобной, что позволит зарезать малыша в ее 
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присутствии, — и оказался прав! И наверняка был готов устроить резню 
в случае ошибки — иначе он лишился бы всякого доверия. Женщины же, 
в свою очередь, должны были верить, что их царь способен на такое ужас-
ное убийство.

Библия  изображает мир, который, если смотреть на него нашими гла-
зами, потрясает своей дикостью. Люди порабощают, насилуют, убивают 
своих ближайших родственников. Военачальники вырезают гражданских 
без разбора, не делая исключения для детей. Женщин покупают, продают 
и присваивают, как секс-игрушки. И Яхве мучает и убивает людей сотнями 
тысяч за  неповиновение или вообще без причины. Эти зверства не  еди-
ничны и  ни  для кого не  секрет. В  них замешаны все главные герои Вет-
хого Завета — те, кого дети рисуют фломастерами в воскресных школах. 
Все они вписываются в нескончаемую сюжетную линию, растянувшуюся 
на тысячелетия: от Адама и Евы до Ноя, патриархов, Моисея, Иисуса На-
вина , судей, Саула, Давида, Соломона и  так далее. Согласно исследова-
телю Библии Раймунду Швагеру, Ветхий Завет «содержит больше шестисот 
эпизодов, в которых говорится о народах, царях или людях, напада ющих, 
убива ющих, уничтожа ющих друг друга… И это не считая примерно тысячи 
стихов, в которых Яхве лично выступает палачом, приводящим в исполне-
ние жестокий приговор, и множества других текстов, в которых Господь 
предает преступника мечу отмстителя или прямо приказывает убивать 
людей». Мэтью Уайт , называ ющий себя атроситологом (исследователем 
насилия), собирает базу данных, содержащую приблизительные оценки 
потерь в крупных войнах, массовых убийствах и геноцидах. Если верить 
указанным в Библии цифрам, описанные там зверства стоили жизни при-
мерно ,  млн человек. (Он  не  включил в  это число полмиллиона жертв 
войны между Израилем и  Иудеей, описанной в  -й главе Второй книги 
Паралипоменон, потому что посчитал, что такое количество убитых исто-
рически неправдоподобно.) Жертвы Всемирного потопа добавили бы еще 
около  млн к общей сумме.

Хорошо, что по большей части все это, конечно, вымысел. Нет никаких 
свидетельств, что Яхве насылал на планету Всемирный потоп и испепелял 
города, да и патриархи, Исход, завоевания и иудейская империя  почти на-
верняка выдумки. Историки не нашли в египетских хрониках никаких упо-
минаний о побеге миллиона рабов (вряд ли этот факт ускользнул бы от их 
внимания); и археологи не откопали в развалинах Иерихона или соседних 
городов никаких свидетельств разграбления около  г. до н. э. И если 
на рубеже I тысячелетия до н. э. действительно существовала империя Да-
вида, простиравшаяся от Евфрата до Красного моря, никто из современни-
ков ее, похоже, не заметил.
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Глава 1. Другая страна / 29

Современные исследователи Библии установили, что это своего рода 
«Википедия». Она составлялась на протяжении более полутысячи лет ав-
торами, писавшими в разных стилях, на разных диалектах, по-разному на-
зывавшими героев и понимавшими Бога; книга подвергалась хаотической 
редактуре, что привело ко множеству противоречий, повторов и несуразиц.

Самые ранние части Священного Писания, скорее всего, относятся к Х в. 
до н. э. Они содержат мифы о происхождении и гибели местных племен, 
своды законов, заимствованные у соседних культур Ближнего Востока. 
Тексты, вероятно, служили сводом правил самосудной расправы для пле-
мен железного века, которые пасли скот и возделывали склоны холмов 
на юго-восточных окраинах Ханаана. Племена начали вторгаться в долины 
и города, там и сям занимались мародерством и могли даже разрушить го-
род-другой. В итоге их мифы усваивались жителями Ханаана , объединяя 
всех общим происхождением, славной историей и набором табу , чтобы 
они не смешивались с чужаками, а также невидимым правоприменителем, 
не позволявшим им перегрызть друг другу глотки. Черновой вариант Би-
блии с единой канвой исторического повествования, был создан примерно 
к концу VII — середине VI в. до н. э., когда вавилоняне завоевали Иудею 
и выдавили ее обитателей в другие земли. Окончательная редакция была 
выполнена после того, как евреи  вернулись в Иудею в V в. до н. э.

Хотя исторические события в Ветхом Завете вымышлены (или в луч-
шем случае художественно переработаны, как в исторических драмах Шек-
спира), он показывает нам жизнь и ценности ближневосточных цивилиза-
ций в середине I тысячелетия до н. э. Повинны израильтяне в геноцидах или 
нет, они определенно считали их хорошей идеей. Мысль, что у женщины     
есть законное желание не быть изнасилованной или забранной в налож-
ницы, кажется, не приходила на ум никому. Авторы Библии не видят ничего 
плохого в рабстве или в жестоких наказаниях вроде ослепления, забрасы-
вания камнями и четвертования. Человеческая жизнь не имела никакой 
ценности по сравнению с бездумным подчинением обычаю и авторитету.

Если вы думаете, что, анализируя буквальное содержание Священного 
Писания, я пытаюсь бросить вызов миллиардам людей, которые почитают 
его, вы упускаете главное. Нет нужды говорить, что подавля ющее боль-
шинство строго соблюда ющих предписания религии евреев и христиан 
исключительно приличные люди, которые не оправдывают геноцид, из-
насилование, рабство  или побивание камнями за незначительные право-
нарушения. Они относятся к Библии скорее как к талисману. В последние 
столетия и тысячелетия Библию подправляли, трактовали аллегорически, 
заменяли менее жестокими текстами (Талмуд у евреев и Новый Завет у хри-
стиан ) или осторожно обходили вниманием. И главное как раз в этом. 
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Чувствительность к насилию изменилась настолько, что в отношении к Би-
блии религиозные люди проводят различия: они превозносят ее как сим-
вол нравственности, но собственную мораль основывают на более совре-
менных принципах

РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И РАННЕЕ  ХРИСТИАНСТВО

Вместо свирепого божества Ветхого Завета христиане предлагают новую 
концепцию Бога , представленную в Новом Завете в лице его сына Иисуса , 
Князя Мира. Определенно, любовь к врагам и готовность подставить вто-
рую щеку — это заметный прогресс по сравнению с полным уничтожением 
всего живого. Справедливости ради надо отметить, что и Иисус не чурался 
угроз, дабы укрепить свою паству в вере. В Евангелии от Матфея :– 
он говорит:

Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел при-
нести Я, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь 
с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние 
его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин меня; и кто 
любит сына или дочь более, нежели меня, не достоин Меня.

Не совсем ясно, что он планировал делать этим мечом, потому что нет 
никаких свидетельств, что он кого-нибудь им поразил.

Конечно, прямых подтверждений его слов и дел не существует. Слова, 
приписываемые Христу, были зафиксированы на бумаге десятилетия спустя 
после его смерти, и христианская Библия  так же, как и еврейское Священ-
ное Писание, наполнена противоречиями, неподтвержденными историями 
и явными вымыслами. Но как еврейская Библия дает нам представление 
о ценностях середины I тысячелетия до н. э., так христианская Библия по-
вествует о первых двух веках нашей. Безусловно, для этой эпохи история 
Христа совсем не уникальна. Во многих языческих мифах рассказывается 
о спасителе, сыне бога, рожденном девственницей в период зимнего солн-
цестояния в окружении представителей  зодиакальных знаков, принесен-
ном в жертву в качестве козла отпущения во время весеннего равноден-
ствия, сошедшем в преисподнюю, воскресшем, ко всеобщему ликованию, 
и символически съеденном его последователями, дабы обрести спасение 
и бессмертие.

История Иисуса разворачивается в декорациях Римской империи, по-
следней в череде завоевателей Иудейского царства. Хотя первые столетия 
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