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Глава 

Почему Сократ провел месяц 
в тюрьме?

Философ Сократ очень раздражал афинян. Он вроде 
бы не делал ничего особенного, выполнял обязан-
ности, которые были у любого гражданина, в моло-
дости показал себя храбрым и выносливым вои-

ном, в  зрелом возрасте не испугался тиранов, захвативших 
власть в городе, и не стал выполнять их приказания. Не гнался 
за богатством и жил бедно, хотя среди его учеников были знат-
ные люди, спокойно выслушивал брань своей сварливой жены 
Ксантиппы и не впадал в ярость, даже когда она обливала его 
водой. И  все-таки Сократ вызывал раздражение.

Он постоянно задавал вопросы, постоянно  что-то обсуждал 
со своими учениками —  и делал это совсем не так, как было 
принято. Сократ призывал все ставить под сомнение и утвер-
ждал, что только таким образом можно докопаться до истины. 
Он говорил, что перенял у своей матери, повитухи, ее ремес-
ло —  майевтику, только та помогала рождаться детям, а он 
помогает появляться на свет истине. Вот это и вызывало раз-
дражение —  зачем во всем сомневаться и все время искать 
истину? Разве она не дана нам свыше —  богами, предками, 
древней традицией?



 ПРАВО НА ЖИЗНЬ

В конце концов три афинских гражданина —  богатый кожев-
ник Анит, поэт Мелет и оратор Ликон —  обвинили Сокра-
та в том, что он «не чтит богов, которых чтит город, а вводит 
новые божества и повинен в том, что развращает юношество; 
а наказание за то —  смерть».

Как и полагалось в афинском суде, Сократ защищал себя 
сам и, конечно же, воспользовался своим талантом спорщика, 
чтобы объяснить Мелету, а заодно и пятистам судьям, избран-
ным по жребию из числа обычных жителей Афин, что он вовсе 
не развращает молодых людей, а, напротив, внушает им пред-
ставления о добре и справедливости. Увы, его доводы подей-
ствовали далеко не на всех. Решение в Афинах принималось 
голосованием —  и черных камешков, означавших признание 
подсудимого виновным, оказалось больше, чем белых, хотя 
и ненамного.

После этого Сократ должен был сам назначить себе нака-
зание —  таким образом судьи определяли, насколько чело-
век признает свою вину. Друзья советовали ему выбрать боль-
шой штраф, обещая быстро собрать нужную сумму. В таком 
случае всем стало бы понятно, что он смирился с предъявлен-
ным обвинением, и его оставили бы в покое. Но Сократ вовсе 
не смирился. Он заявил, что назначил бы себе вместо всякого 
наказания обед в Пританее. Это было здание, где постоянно 
поддерживался священный огонь в честь богини Гестии. Там 
заседали пританы —  члены государственного совета, и обед 
с ними был великой честью, которой удостаивались, напри-
мер, победители Олимпийских игр.

Судьи поняли, что Сократ не только не признал себя винов-
ным, но еще и явно бросает им вызов, и их реакция была ожи-
даемой. Большинством голосов его приговорили к смерти.

Теоретически приговор должны были тут же привести 
в  исполнение; Афины не знали апелляций и  отсрочек. Но 
Сократ еще месяц провел в тюрьме, беседуя со своими учени-
ками и доказывая им, что смерти бояться не следует, так как 
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возможны два варианта: или после нее нет ничего, тогда и опа-
саться нечего, или же умершие получают по заслугам, и тогда 
Сократу тоже не надо бояться и он будет проводить время 
в загробном мире, вечно беседуя с другими невинно обвинен-
ными и казненными. Когда же пришло время умирать, фило-
соф спокойно выпил поданную ему плачущим охранником 
чашу с соком цикуты, некоторое время походил по комнате, 
еще успев успокоить рыдающих учеников, а затем лег, и холод 
постепенно стал подниматься от ног все выше. В последний 
момент он вспомнил, что в случае смерти от яда необходи-
мо приносить жертву богу врачевания Асклепию. «Мы дол-
жны Асклепию петуха, так отдайте же, не забудьте» —  тако-
вы были его последние слова, после чего Сократ отвернулся 
к стене и умер.

Почему же философа не казнили сразу? Дело в том, что 
накануне дня суда из афинского порта в море вышел корабль, 
отправившийся на священный остров Делос. На нем находи-
лась феория —  посольство, члены которого должны были при-
нять участие в празднествах, посвященных Аполлону. До воз-
вращения посольства исполнение смертных приговоров в Афи-
нах приостанавливалось, чтобы не оскорбить бога.

Как же так? Сократа осудили за преступления, которые его 
сограждане считали одними из самых тяжких, —  за то, что он 
якобы не верил в богов и развращал молодых людей, внушая 
им богохульные идеи. Но, оказывается, даже такого опасно-
го человека нельзя было казнить во время священного празд-
ника.

История великого философа демонстрирует нам нечто 
очень важное, что помогает понять отношение к смертной каз-
ни. И казнь, и жертвоприношения, и кровная месть —  все эти 
варианты лишения человека жизни другими людьми существо-
вали с глубокой древности, и все они считались необходимы-
ми: убийцу надо было наказать, чтобы умилостивить дух уби-
того, боги требовали кровавых жертв, родные обязаны были 
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отомстить. Это воспринималось как должное —  многие обще-
ства считали, что без таких кровавых ритуалов они навлекут 
на себя гнев богов. Но одновременно присутствовало и ощуще-
ние того, что пролитие крови тоже вызывает гнев высших сил.

На другом конце Европы, в  совершенно других услови-
ях, у скандинавов возникла легенда о том, как коварный бог 
Локи подстроил убийство светлого бога Бальдра. Мать Баль-
дра Фригг знала, что ему угрожает опасность. Она попроси-
ла все живые существа, растения и предметы поклясться, что 
они не причинят вреда ее сыну. Только с омелы, которая пока-
залась ей совершенно безобидной, она не взяла такой клят-
вы. С тех пор боги развлекались, бросая в Бальдра всем, что 
попадется им под руку, но никакое оружие не было ему опас-
но. Однако Локи вложил в руку другого сына Фригг, слепо-
го Хёда, ветку омелы, и, когда тот бросил ее в сторону брата, 
Бальдр упал бездыханным. Все боги были в ярости и жажда-
ли расправиться с Локи, но Бальдр погиб в Асгарде, священ-
ном жилище богов, и там нельзя было проливать кровь, пусть 
даже в наказание за столь страшное злодеяние. Месть настиг-
ла Локи позже и в совершенно другом месте. Как видим, даже 
в представлении воинственных скандинавов пролитие крови 
могло осквернить святыню.

Венгерский филолог Карл Кереньи в своей книге «Дионис. 
Прообраз неиссякаемой жизни» описывает «ритуал, в котором 
роль страдающего бога исполнял телец и к которому присоеди-
нялось наказание того, кто совершал жертвоприношение». На 
острове Тенедос для жертвоприношения готовили корову. Мы 
можем сказать, что речь идет всего лишь о столь распростра-
ненном в древности обряде, как принесение в жертву живот-
ного. Но, что характерно, «когда она начинала телиться, с ней 
обращались, как с женщиной- роженицей. На новорожденного 
теленка надевались охотничьи сапоги… В таком виде живот-
ное было готово для жертвоприношения». Итак, теленка при-
носили в жертву как воплощение Диониса —  бога, но в то же 
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время и существо, в  чем-то близкое человеческой природе, его 
же можно убить. «Того же, кто наносил удар двой ным топо-
ром, публично побивали камнями, правда только символиче-
ски, поскольку ему разрешалось спастись бегством. Если ему 
удавалось достичь моря, наказание считалось исполненным».

Символическое убийство сопровождалось символическим 
наказанием. Но смысл его ясен: как бы ни были укоренены 
представления о том, что казнить надо, параллельно с ними 
существовала и мысль о том, что казнить дурно. Это противо-
речие во многом сохраняется до сегодняшнего дня.

И  все-таки почти всегда считалось, что забрать жизнь дру-
гого человека можно —  и не на вой не, когда сражаешься с вра-
гом, а «своего», в мирное время, хотя пролитие крови все рав-
но преступление. В каких же обстоятельствах становилось воз-
можным то, за что в другой ситуации полагалось наказание?

Как появилась смертная казнь?
Ответа на этот вопрос у нас нет.

Первый —  по библейской версии —  убийца в мире, Каин, 
не был казнен. Бог обрек его на другое наказание: «Ты будешь 
изгнанником и скитальцем на земле». При этом, судя по тек-
сту Библии, такая кара представлялась самой ужасной из всех 
возможных —  «высшей мерой». Каин отвечал: «Наказание мое 
больше, нежели снести можно». При этом особо было огово-
рено, что никто не должен убивать презренного изгнанника: 
«Всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро». Ради этого 
парадоксальным образом и появилась на лбу убийцы «Каино-
ва печать» —  «чтобы никто, встретившись с ним, не убил его!».

Правда, еще до изгнания из рая, в прекрасном мире, суще-
ствовавшем до грехопадения, Бог сказал Адаму: «От всякого 
дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла 
не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смер-
тью умрешь».
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Изгоняя Адама и Еву из рая и обрекая их на жизнь в обыч-
ном мире, Бог, по сути дела, обрек их смерти —  отправив туда, 
где и они, и их потомки будут умирать. Может быть, это про-
образ будущих смертных казней?

Во всяком случае, если Каин сохранил жизнь, то многочис-
ленным другим грешникам в Ветхом завете повезло куда мень-
ше: их побивали камнями, приговаривали к сожжению, а царя 
Саула пророк Самуил лишил благословения и права на цар-
ство за то, что тот отказался убить захваченных в плен врагов.

Тела людей, умерших насильственной смертью, археоло-
ги находят по всей Европе в слоях, относящихся к железному 
веку. Болота Британии, Франции, Дании, Швейцарии сохра-
нили их останки во множестве —  и мы можем быть увере-
ны в том, что эти люди не утонули. Так, у женщины, найден-
ной в датском болоте, коленная чашечка была пробита колом, 
причем когда она была еще жива; другую девушку придавили 
камнем; еще  какие-то люди, чьи тела также опустили в боло-
то, были сначала задушены. Ученые спорят, кто из покойни-
ков, обнаруженных в древних болотах, был принесен в жертву, 
а кто казнен за  какие-то преступления. Провести точное раз-
личие трудно, об этом речь впереди, но все же ясно, что мно-
гие из них подверглись казни.

Смертная казнь за те или иные преступления присутствует 
почти во всех древних законодательствах: в вавилонских зако-
нах Хаммурапи, в римских Законах XII таблиц, у ассирийцев, 
у хеттов. Философ Жак Деррида, посвятивший целый сезон 
своих знаменитых семинаров проблеме смертной казни, отме-
чал, что в Ветхом завете за Десятью заповедями, провозгласив-
шими, в частности, великий принцип «Не убий!», тут же сле-
дуют законы, где подробно объясняется, за какие нарушения 
этих заповедей человека следует лишить жизни. Судя по все-
му, в то время никто не замечал в этом трагической иронии: 
в представлении почти всех древних народов, жизнь  все-таки 
можно было отнимать.
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Если же обратиться к еще более древнему периоду, то ока-
жется, что казнь преступника не была прерогативой государ-
ства. В обществах, где отсутствовала государственная власть, 
тоже могли казнить.

Летописец рассказывает, что князь Владимир, приняв кре-
щение, отказывался казнить разбойников, считая это грехом, 
но после того, как его стали увещевать «епископы и старцы», то 
есть, очевидно, носители нового и старого авторитета —  духо-
венство и старейшины, Владимир осознал свою обязанность 
государя, начал применять наказания и жить «по устроению 
отьню и дедню», то есть по древним обычаям.

Ясно, что первые казни происходили еще в доисториче-
ском обществе. Как пишет антрополог Кристофер Бём, мно-
го занимающийся вопросами вражды и  разрешения кон-
фликтов в древних обществах, «если группа, ощутившая себя 
в опасности, не могла ни справиться, ни избавиться от опас-
ного или агрессивного члена, то единственным способом раз-
решить сложившуюся ситуацию было его физическое уни-
чтожение».

Греческие полисы тоже знали смертную казнь и применя-
ли ее. Сократу еще повезло: он ушел из жизни без страданий, 
испив чашу с цикутой. Раскопки на древнем афинском клад-
бище Фалерон показали, что были в этом прекрасном городе 
преступники, с которыми обходились куда суровее. Греческий 
археолог Пелекидис обнаружил здесь захоронение  человек, 
закованных в кандалы. Очевидно, их подвергли мучительной 
казни ἀποτυμπανισμὸς (апотимпанисмос): приковали к доске, 
а затем оставили на несколько дней в вертикальном положе-
нии умирать от голода и жажды под грузом тяжелых цепей —  
своеобразный греческий вариант распятия. То, что это были 
преступники, преданные казни, лишний раз подтверждается 
еще и тем, что похоронили их в V веке до н. э., но на кладби-
ще, заброшенном за два столетия до этого. Находка на Фалеро-
не была столь ужасна, что многие ученые долго отрицали сам 
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факт такой мучительной публичной казни, явно противоречив-
ший «эстетике и этике демократических Афин».

Увы, сегодня сомнений нет: в древних Афинах людей, совер-
шивших особо тяжкие преступления, действительно казнили, 
приковав цепями к поставленной вертикально доске. В коми-
ческом виде эта казнь показана в комедии Аристофана «Жен-
щины на празднике Фесмофорий», где мужчину, посмевшего 
в переодетом виде проникнуть на священный праздник, после 
разоблачения приковывают к столбу и оставляют в таком виде. 
Стражник получает приказ:

Эй, уведи его,
В колодки посади, затем поставь вот здесь
И стереги, да так, чтобы никто не смел
И близко подойти, и всякого бичом
Лупи, кто подойдет.

И это еще не все. Куда более распространенным способом 
было сбрасывание со скалы Нимф в глубокую яму под назва-
нием Варатрон. Судя по всему, в древности несчастных бро-
сали туда живыми, а позже стали скидывать тела казненных. 
В  какой-то момент, сбросив со скалы тело некоего фригийца, 
афиняне обнаружили, что Варатрон переполнен, и  тогда от 
этой традиции отказались. Почему? Простейшее предположе-
ние —  по санитарным соображениям, чтобы тела, оставшие-
ся без захоронения, не отравляли атмосферу и не способство-
вали распространению эпидемий. Однако этих людей не про-
сто казнили, но и оставляли без погребения, а значит, их души 
были лишены покоя и в царстве мертвых. Хотели ли афиня-
не постоянно находиться в соседстве со столь беспокойными 
мертвецами?

Казнь, отягощенная последующим отсутствием погребения, 
считалась особенно жестоким наказанием. Вспомним софок-
ловскую Антигону, которая отдала жизнь ради права похоро-
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нить своего брата, несмотря на то что он с оружием в руках 
выступил против своих сограждан, —  оставить мертвое тело 
без погребения было ужасно. В  году до н. э. афинский флот 
разбил спартанцев в битве при Аргинусских островах. После 
этого стратеги, возглавлявшие вой ско, поручили двум коман-
дирам, Ферамену и Фрасибулу, собрать тела погибших, но те 
не смогли этого сделать, так как началась буря. Вернувшись 
в Афины, Ферамен и Фрасибул обвинили во всем стратегов —  
был проведен суд, и  командовавших флотом, победителей 
спартанцев, приговорили к смертной казни. Причем из вось-
ми стратегов в город вернулись только шестеро, двое предпо-
чли сразу спастись бегством. Народное собрание было гото-
во простить победителей, к тому же за них заступался Сократ, 
который, как мы знаем, умел хорошо говорить, —  но тут на 
заседание явились родственники погибших и рассказали, как 
потрясены тем, что теперь души их близких будут обречены 
на вечные скитания в царстве мертвых. И  стратегов казни-
ли —  слишком тяжко было их преступление по меркам того 
времени. Впрочем, не только того… На протяжении многих 
веков тела преступников выставляли на всеобщее обозрение, 
оставляли висеть на перекрестках дорог, головы их насажива-
ли на колья. Обычно это объяснялось необходимостью запу-
гать потенциальных нарушителей закона. Но известно также 
множество примеров, когда тело казненного нигде не выстав-
лялось, а наоборот —  расчленялось на куски или же вообще 
отдавалось в распоряжение палача. Тела, сброшенные в Вара-
трон, уже нельзя было разглядеть —  зато всем было понятно, 
что наказание для преступников будет длиться вечно.

Афинский Варатрон был не единственным местом в Древ-
ней Греции, куда людей сбрасывали без погребения. В Фесса-
лии такое же место называлось Коракес. В Спарте, как выясня-
ется, со скалы сбрасывали далеко не только хилых новорожден-
ных младенцев —  похоже, как раз младенцев на самом деле 
не сбрасывали. Но здесь была скала Кеадос, с которой в про-
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пасть глубиной  метров бросали тех, кто, по мнению спар-
танцев, заслуживал смертной казни. Здесь археологи нашли 
трехметровый слой, состоящий из останков в основном муж-
чин в возрасте от  до  лет, —  возможно, это были плен-
ные, а может, восставшие рабы или илоты? Ужасные подробно-
сти происходившего здесь можно представить, исходя из того, 
что на отвесной стене скалы, довольно далеко от дна, были 
найдены скелеты или части скелетов. Возможно, тела казнен-
ных просто ударялись о стену и оставались там, зацепившись 
за выступ. Или же —  еще более страшное предположение —  
казнимых сбрасывали в ущелье живыми, как это первоначаль-
но делали в Афинах, и  кто-то из них пытался выбраться оттуда.

Подтверждением тому может служить легенда о герое Мес-
сении —  Аристомене, поднявшем восстание против поработи-
телей- спартанцев. Аристомен попал в плен и был вместе с дру-
гими мессенцами сброшен со скалы. Его скинули последним, 
он упал на тела своих товарищей и не погиб. Через некоторое 
время в ущелье появилась лисица, которая грызла трупы. Так 
Аристомен понял, что из пропасти есть выход. Легенда гласит, 
что он схватил лисицу за хвост, последовал за ней —  и спасся. 
Очевидно, тем, чьи скелеты найдены на скале, повезло меньше.

Впрочем, отметим еще раз, что и у суровых спартанцев ска-
ла Кеадос находилась примерно в   километрах от города. 
Казнь воспринималась в греческом мире как  что-то безусловно 
тяжкое и оскверняющее святыни, хотя и необходимое. И так 
было не только у греков.

Законодательство Моисея предписывает карать смертью за 
разные проступки: отход от религиозных предписаний, убий-
ство, —  но при этом оговаривается: «Если в ком найдется пре-
ступление, достойное смерти, и  он будет умерщвлен, и  ты 
повесишь его на дереве, то тело его не должно ночевать на 
дереве, но погреби его в тот же день, ибо проклят пред Богом 
повешенный, и не оскверняй земли твоей, которую Господь 
Бог твой дает тебе в удел». Конечно, это можно объяснить 
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тем, что землю оскверняет преступник, заслуживший казнь, 
но слишком уж напрашиваются параллели с другими древни-
ми законодательствами: землю оскверняет не сам преступник, 
а преступник казненный.

Казни могли объяснять самыми разными причинами, мог-
ли по-всякому обосновывать их необходимость, могли превра-
щать их в многочасовое шоу, но  все-таки в большинстве слу-
чаев для них выделяли особые места не в центре города. Такие 
места должны были находиться не очень далеко, чтобы и осу-
жденному, и зрителям достаточно легко было туда добирать-
ся, но  все-таки им надлежало быть в стороне от домов, где 
живут люди. История знает исключения: зверские казни, кото-
рые в  году Грозный обрушил на своих же приближенных 
и руководителей опричнины, проводились на Красной пло-
щади. Здесь же через сто с лишним лет Петр Первый будет 
казнить стрельцов. Обоим жестоким правителям нужно было 
довести суровость наказания до предела —  и не только за счет 
пыток и мучений, но и за счет демонстрации происходящего 
в самом сердце города. Так же будут действовать якобинцы, 
демонстративно поставившие гильотину на площади в центре 
Парижа. Но эти исключения только подчеркивают многовеко-
вое правило.

«Тайбернское дерево» —  сложное сооружение, на котором 
можно было повесить сразу нескольких осужденных, —  стояло 
не в самом Лондоне, а в деревушке Тайберн, не входившей ни 
в состав города, ни в состав королевской резиденции —  Вест-
минстера. В этом месте, где сегодня туристы спешат предаться 
шопингу на Оксфорд- стрит, с конца XII века казнили людей. 
Преступников обычно везли сюда из Ньюгейтской тюрьмы, 
находившейся примерно в пяти километрах. Виселица, кото-
рая была видна издалека, напоминала всем, кто подъезжал 
к Лондону или выезжал из него, о том, что с законом шутки 
плохи, но в то же время не оскверняла места, где жили горо-
жане и король. Точно так же и места казни более благородных 
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преступников —  Тауэрский холм, и даже сам Тауэр, —  находи-
лись совсем рядом с Сити, но  все-таки за его пределами.

В Париже, правда, ситуация была иной: Гревская площадь, 
где по крайней мере с начала XIV века, а может быть, и раньше 
происходили публичные казни, находилась в пределах город-
ских стен, —  но  все-таки не на острове Сите, не рядом с собо-
ром Парижской Богоматери, не там, откуда начинался город, 
где были его святыни. Получившая свое название от слова 
«галька, камешки», Гревская площадь была ровным местом на 
правом берегу Сены, где издавна находился порт, а затем воз-
ник рынок. В начале XII века рынок убрали, площадь опустела, 
и с тех пор ее использовали для разнообразных развлечений: 
здесь могли устраивать фейерверки и процессии, а могли сжи-
гать Талмуд, как это было в XIII веке, и казнить, как это проис-
ходило вплоть до XVIII столетия.

В  Москве место публичных казней эволюционировало 
в обратном направлении. Болотная площадь долго была дей-
ствительно болотом, потом лугом, где тренировались стрель-
цы, а жители города собирались на кулачные бои. Сегодня 
трудно представить себе, что это место находилось за городом, 
но именно так и было —  и не просто за городом, а за рекой: 
Кремль, символ власти, совсем рядом, но отделен от простран-
ства, где проливалась кровь, водной преградой.

Знаменитая картина Франсиско Риси «Аутодафе в Мадриде» 
прекрасно иллюстрирует представление о казни как о спектакле. 
На одной из главных мадридских площадей —  Пласа- Майор —  
действительно воздвигнуто  что-то вроде театра —  со сценой, 
где должна происходить церемония, с местами для зрителей- 
придворных и с «королевской ложей» на балконе одного из зда-
ний. Вот только здесь никого не сжигали —  в центре города 
оглашали приговор, призывали виновных отречься, а затем про-
цессия устремлялась за городские стены. При этом у несчаст-
ных еретиков была еще возможность покаяться и избежать  не 
смерти вообще, но по крайней мере смерти огненной  и полу-
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чить менее мучительную казнь через удушение. Кстати, сожже-
ние на костре за религиозные преступления было пусть лице-
мерным, но способом обойти невозможность для церкви проли-
вать кровь —  точно так же, как и передача еретика в последний 
момент для казни светским властям. Снова мы видим все то же: 
казнь воспринимается как нечто само собой разумеющееся, как 
спектакль, как действо, как развлечение, —  но ощущение, что 
есть в отнятии жизни  что-то дурное,  все-таки остается.

Кристофер Бём подчеркивает, что им собран огромный 
материал о  казнях, совершавшихся сразу группой людей, 
например побивание камнями, в котором могли участвовать 
десять и больше человек. Примеры этого можно встретить по 
всему миру. Обычно подобная практика объяснялась тем, что 
так оказывалась невозможной кровная месть конкретному 
человеку, казнившему преступника.

Но даже там, где кровная месть давно ушла в  прошлое, 
казнь часто поручали избыточному количеству людей  —  
и один виноватый в этом новом убийстве как будто исчезал, 
растворялся в  коллективном действии. Так было и  в  XVII–
XVIII веках —  вот как это описано у Мишеля Фуко:

Осужденного долго водят, показывают, унижают, всяче-
ски напоминают о чудовищности совершенного преступ-
ления, он подвергается оскорблениям, а иногда нападению 
толпы. В месть монарха должна привходить месть народа. 
Последняя совсем не составляет основания мести суверена, 
и король отнюдь не выражает месть народа; скорее, народ 
призван оказывать содействие королю, когда тот решает 
«отомстить своим врагам», особенно если эти враги —  из 
народа. Такова своего рода «эшафотная служба», которую 
народ обязан нести в интересах королевской мести.

Когда публичные многочасовые казни уйдут в  прошлое, 
приговор будут приводить в исполнение расстрельные взводы. 
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П очему-то окажется важно, чтобы тот, кто нажимает на курок, 
не знал, его ли пулей сражен маршал Мюрат или же пулей, 
вылетевшей из ружья того, кто стоял с ним рядом.

Но  все-таки люди «изобрели» смертную казнь еще в незапа-
мятные времена. И это было именно человеческое изобрете-
ние. Животный мир знает агрессию, знает подавление слабых 
особей более сильными, животные охотятся и убивают пред-
ставителей других видов ради еды, они могут убивать конку-
рентов собственного вида —  но не способны осудить другого 
на смерть, приговорить за то, что тот нарушил некие писаные 
или неписаные правила. Животные убивают на охоте для того, 
чтобы прокормиться, и в борьбе за жизненное пространство, 
самку или лидерство —  по сути, ради выживания.

Смертная казнь существовала —  пусть в зачаточном виде —  
уже в первобытности, ее, безусловно, знали древние восточ-
ные государства и  античный мир, в  Средние века она пре-
вратилась в  роскошные и  кровавые представления, порой 
длившиеся —  к удовольствию зрителей —  по многу часов. 
В последующие столетия эта публичность начала сходить на 
нет —  хотя случались и всплески, например когда тех, кого 
осудила на смерть Французская революция, через весь город 
везли на площадь Революции (лишь позже ее переименовали 
в площадь Согласия), где уже стояла гильотина и палач Сансон 
был готов к исполнению своих обязанностей. В ХХ веке каз-
ни стали скрывать от глаз досужих зевак, но при этом тыся-
чи советских людей собирались на хорошо организованные 
собрания и дружно требовали смертной казни для «троцкист-
ско- зиновьевских преступников», а в Китае еще недавно рас-
стреливали публично.

И все же, когда казнь свершается, одновременно возникает 
и ощущение осквернения, более или менее ярко прочувство-
ванное и осмысленное представление о том, что лишение жиз-
ни даже самых страшных преступников —  тоже убийство, про-
тиворечащее естественному ходу жизни. Для того чтобы пойти 
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на такое ужасающее дело, надо понимать, почему это возмож-
но. А для этого должны быть сформулированы законы, непо-
виновение которым грозит смертью, и должно сформировать-
ся представление о том, что ради неких высоких понятий, не 
связанных напрямую с выживанием, можно лишать человека 
жизни.

Когда же возникает то, ради чего можно казнить, следом 
появляется и представление, будто есть то, ради чего казнить 
нужно. Ради чего же в разные времена людей подвергали казни?

Казнь как наказание виновного 
и возмещение потери
Убеждение, разделяемое всеми народами, находившимися 
и находящимися на разных стадиях развития, гласит: преступ-
ление, особенно тяжкое, не должно оставаться безнаказан-
ным, правда наказание может принимать самые разнообраз-
ные формы.

Бывают ситуации, когда казнь воспринимается как един-
ственный выход. Так, в первобытном мире казнили в тех случа-
ях, когда не могли иным способом справиться со зловредным 
колдовством. Люсьен Леви- Брюль собрал огромный этногра-
фический материал, показывающий, что еще в ХХ веке чле-
ны многих сообществ считали, будто смерть всегда вызывает-
ся колдовством.

Погиб ли человек в драке, из-за несчастного случая на охоте, 
или на него упало дерево —  по представлениям жителей Океа-
нии, Австралии или африканских джунглей, все это не мог-
ло произойти просто так: копье, клыки зверя или рухнувшее 
дерево приводились в движение волей колдуна. А значит, нуж-
но найти и обезвредить его. И здесь уже не идет речь о выку-
пе или  какой-либо компенсации. Непосредственный убийца 
может тем или иным способом возместить ущерб, быть обра-
щен в рабство, стать членом семьи убитого или быть изгнан. 
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Но с колдуном договориться невозможно, его можно только 
убить —  «его бросают в воду или сжигают, что сразу уничто-
жает злого духа, сидящего в колдуне и действующего через его 
посредство».

Примеры такого поведения могут быть самыми разнообраз-
ными:

…лодка из Виви с шестью туземцами плыла по течению 
Конго… Повернув к мысу, где позже была построена наша 
Ундергилльская станция, лодка попала в водоворот, напол-
нилась водою и пошла ко дну… Туземцы решили, что кол-
довство, вызвавшее ужасный случай, превосходит размеры 
обычного и таково по своей злой силе, что на него следует 
реагировать специальными мерами. За каждого утонувше-
го человека должны были погибнуть трое колдунов, так что 
случайная гибель шести человек должна была повлечь за 
собой смерть восемнадцати.

У племени овамбо (германская Западная Африка) вождь 
Каниме недавно вздумал приучить быка к  работе. В  тот 
момент, когда быку пытались проткнуть ноздри, он уда-
ром рога выбил глаз одному из туземцев. Сейчас же был 
сделан вывод, что человек, потерявший глаз, околдован. 
Принялись разыскивать колдуна, который должен обнару-
жить виновника. Колдун указал на одного из слуг Каниме. 
Последний, будучи приговорен к смерти, бежал. Каниме, 
однако, бросился за ним в погоню на лошади, настиг и убил 
его. В следующем году один из моих соседей в одно пре-
красное утро отправился в полном здравии на ловлю лягу-
шек, до которых они большие охотники. Бросая копье, он 
глубоко поранил себе руку, потерял много крови и умер от 
кровотечения… Через три дня колдуны начали искать, кто 
околдовал моего соседа. Я воспротивился этому. Однако 
мне ответили: «Если мы не обнаружим омулоди и не убьем 
его, то мы, может быть, все умрем».
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При этом «обычные» способы убийства признаются недей-
ственными —  обычно считается, что колдуна надо либо уто-
пить, либо сжечь, и только тогда его злобный дух будет побе-
жден.

Но одновременно с  этим огромный массив материалов, 
собранных в разных частях света, показывает, что племена, 
живущие на догосударственной стадии развития, выработа-
ли множество механизмов, позволяющих не убивать тех, кто 
совершил убийство или нарушил религиозные табу. Наказа-
ние, безусловно, должно свершиться, но не обязательно в виде 
лишения жизни. За убитого могут назначить выкуп, при этом 
не всегда возмещением служит определенное количество овец 
или других ценностей. Принцип «жизнь за жизнь» принимает 
подчас самые неожиданные формы: роду или племени убитого 
могут выдать самого убийцу или, если он бежал, его родствен-
ника —  изначально, очевидно, предполагалось, что для казни, 
и во многих случаях так и бывает, но в то же время этнографи-
ческий материал показывает, что часто это оказывается «воз-
мещением» потери члена общества. Выданный человек пере-
ходит в род убийцы и становится его членом —  каким бы уди-
вительным ни казалось нам такое установление.

«Весьма распространенным, известным в истории… пред-
ставляется порядок, по которому в случае убийства обижен-
ной группе выдается один из членов виновной группы. Пере-
ходя в  новую группу, этот выданный по общепринятому 
обыкновению включается новой семьей в ее состав на правах 
кровного ее сочлена, как бы замещая убитого. Этим же стро-
ем идей объясняется распространенный, например, у амери-
канских индейцев порядок, по которому забранные во время 
вой ны пленные распределяются между теми семьями, кото-
рые потеряли во время вой ны своих членов, причем пленни-
ки, пройдя обряд усыновления, входят в новую семью пол-
ноправными членами и получают имена убитых», —  писал 
историк Марк Косвен и приводил самый разнообразный мате-
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риал, иллюстрирующий такой обычай: «…у карачаевцев обид-
чик входил в пострадавшую семью; после церемонии, пред-
ставляющей собой распространенный особенно у  кавказ-
ских народов акт усыновления и состоящий в сосании груди 
матери убитого, преступник становился родным сыном. Точ-
но так же у кумыков убийца, проделав церемонию испроше-
ния прощения, становится не только “кан-кардаш” (родным 
по крови) сыном для родителей, братом для братьев и проч., 
но и вступает во все права убитого. Вместе с тем между всей 
родней обеих сторон устанавливается отныне такое родство, 
которое считается равным родству по отцу».

Трудно представить себе дальнейшую жизнь убийцы сре-
ди рода убитого, его отношения с  новой матерью, отцом, 
братьями —  все это совсем не похоже на наши представле-
ния о вечно продолжающейся вендетте, следующей за убий-
ством. Кровная месть, безусловно, существовала и существует 
до сегодняшнего дня —  об этом речь пойдет ниже, —  но ясно, 
что одновременно в разных местах мира делались попытки 
отреагировать на убийство не местью, а возмещением поте-
ри. И возмещение это было не просто экономическим. Если 
бы речь шла о  потере кормильца, то мог бы быть выпла-
чен большой выкуп, пригнаны стада, принесены  какие-либо 
ценности, а если уж необходимо отдать человека, то можно 
было бы передать в семью убитого, например, раба. Однако 
если убийца входил в род убитого, то таким образом не толь-
ко восполнялась «рабочая сила», но как будто возрождалась 
уничтоженная жизнь —  пришелец занимал то самое место 
в родовой, семейной структуре, где из-за него образовалась 
брешь.

За многие преступления, в том числе убийство, карой для 
виновного становилось изгнание. Можно резонно возра-
зить, что это почти всегда та же смертная казнь. Одинокий 
человек, не имеющий за спиной поддержки общины, род-
ных, богов, легко становился жертвой любого встречного —  
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или безутешного мстителя. Не случайно Каин, отправляясь 
в изгнание, сказал: «Наказание мое больше, нежели снести 
можно». Одиссей, попав в страну феаков, пробирается к цар-
скому дворцу, но не знает, как его встретят. Поэтому Афина 
окутывает его темным облаком —  делает невидимым. Так он 
получает возможность пробраться внутрь дворца, и все заме-
чают путника только в тот момент, когда он опускается на пол 
рядом с очагом, то есть просит защиты у домашних богов. 
Теперь он в безопасности.

Изгнание —  страшное наказание, судьба изгоя в обществе, 
где люди не мыслят своей жизни вне принадлежности к кол-
лективу, трагична, но  все-таки в этом случае вина за совер-
шенное «убийство убийцы» падет не на изгоняющую его 
общину, а на  кого-то еще. Кровь прольется на другой земле. 
Абсолютно бесчеловечные, «драконовские законы», приня-
тые в Афинах Драконтом, запрещали тому, кто лишил жизни 
убийцу, принимать участие в священных церемониях. Пусть 
свершилось наказание, но этот человек все равно был осквер-
нен. А вот если убийца лишался жизни на его собственной 
земле, это не должно было «налагать скверны и требовать 
искупления». Воздаяние за пределами общины не казалось 
таким страшным.

Не исключено, что невероятно жестокие, с нашей точки зре-
ния, телесные наказания, которым подвергали людей в самые 
разные эпохи и в разных частях земного шара, —  это, как ни 
странно, тоже в  какой-то мере способ замены смертной каз-
ни казнью «частичной». С точки зрения древней магии часть 
равносильна целому: можно было уничтожить врага, совершив 
магические обряды над фигуркой, в которую был вложен его 
волос или ноготь, или же приворожить любимого, предвари-
тельно заполучив  какую-то частицу его тела. И точно так же, 
отрубая вору руку или отрезая богохульнику язык, их симво-
лически казнили —  но при этом оставляли в живых, не совер-
шая нового убийства.
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Казнь как успокоение убитого
Если с точки зрения членов рода или племени казнь оказы-
валась неизбежна, все равно сохранялась мысль о том, что 
любое убийство влечет за собой наказание. Поэтому казнь —  
еще и тяжкая необходимость: если не покарать убийцу, то 
дух покойного будет недоволен и  его гнев обрушится на 
тех, кто отказался от мести. Даже духов убитых врагов надо 
было задабривать, потому что они ведь тоже были лишены 
жизни.

Страх перед покойным и опасения, связанные с его возмож-
ным возвращением, пронизывают всю человеческую культуру. 
«Скорченные» захоронения первобытных людей, тела которых, 
кажется, связывали перед тем, как опустить в могилу, возмож-
но, перекликаются со сказками о вампирах, «заложных покой-
никах», которые не могли найти успокоения после смерти 
и постоянно возвращались, чтобы вредить оставшимся, пить 
их кровь, мстить им.

Выдающийся этнограф Дмитрий Зеленин, который как раз 
и ввел понятие «заложный покойник», писал:

…многие народы земного шара, в  том числе и  русский 
народ, строго различают в своих поверьях два разряда умер-
ших людей. К первому разряду относятся т. н. родители, т. е. 
умершие от старости предки; это покойники почитаемые 
и уважаемые, много раз в году «поминаемые». Они пребы-
вают  где-то далеко. На место своего прежнего жительства, 
к родному очагу и к своим потомкам, они являются редко, 
и то только по особому приглашению, во время поминаль-
ных дней… Совсем иное представляет собою второй раз-
ряд покойников, т. н. мертвяки или заложные. Это —  люди, 
умершие прежде срока своей естественной смерти, скончав-
шиеся, часто в молодости, скоропостижною несчастною или 
насильственною смертью.
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К заложным покойникам могли относиться те, кто уже при 
жизни был известен своей вредоносностью, например колду-
ны и ведьмы, те, кто наложил на себя руки, а значит, по пред-
ставлениям поздней эпохи, совершил страшный грех, но так-
же и те, кто просто погиб до срока —  сгорел, утонул, был убит. 
Эти покойники не могли спокойно лежать в земле, они броди-
ли по ночам, являлись близким и всячески тревожили их, пуга-
ли людей и животных, просто хулиганили, скажем выбрасывая 
вещи из сундука или разгоняя скот в разные стороны. Зеле-
нин собрал огромное количество рассказов о заложных покой-
никах, где говорится о возвращающихся самоубийцах, некре-
щеных детях и т. д. Но чаще всего возвращались убитые: они 
могли постоянно досаждать своему убийце —  стучаться к нему 
в окно, напоминать о себе, то есть тем или иным образом тре-
бовать отмщения.

Для защиты от заложных покойников было разработано 
множество механизмов: их хоронили в особых местах, кла-
ли в землю лицом вниз, заваливали ветками, могилы облива-
ли водой. Люди, проходившие мимо таких мест, обязательно 
бросали на могилу ветку или  какую-то старую вещь, например 
лапоть, —  предполагалось, что таким образом мертвеца мож-
но было умилостивить хотя бы на время, чтобы он не погнался 
за идущим и не причинил ему вреда.

Не перекликаются ли эти русские и финно- угорские пове-
рья с желанием африканских или австралийских туземцев 
обязательно отомстить за убийство, чтобы успокоить дух 
погибшего? Умиротворение духов вообще являлось важ-
ной частью первобытных обрядов. В разных частях мира —  
от Австралии до Сибири —  были зафиксированы представ-
ления о том, что необходимо принести жертвы, совершить 
обряды, произнести определенные слова, которые успоко-
ят, например, дух убитого на охоте животного или даже дух 
сруб ленного дерева. Что уж говорить о духах умерших людей! 
Леви- Брюль подчеркивает, что во многих местах считалось, 
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будто духи любых недавних покойников раздражены и зави-
дуют живым. Духи могут постоянно возвращаться домой, 
беспокоить родных, из-за них «жатва гибнет, свиньи и собаки 
дохнут, зубы портятся». Необходимо умилостивить их совер-
шением обрядов, организацией поминок и т. д. И, конечно 
же, особенно раздражен бывал дух убитого —  он постоянно 
требовал убийства того, кто повинен в его смерти. Следова-
тельно, нужно было предпринимать  какие-то действия. Необ-
ходимо было «прежде всего дать удовлетворение покойнику, 
которого они всячески должны были бы бояться, останься он 
неотомщенным: поэтому они считали себя обязанными убить 
 кого-нибудь, причем жертвой должен естественнее всего стать 
виновник (вольный или невольный, это не имеет значения) 
несчастья». Есть примеры того, как действия, необходимые 
для удовлетворения погибшего, совершались более или менее 
формально: «В Австралии, а также в очень многих других низ-
ших обществах близкие покойника, для того чтобы сделать 
благосклонным к себе новоумершего или просто избежать его 
гнева, обязаны обнаружить того, который “обрек” покойни-
ка, и убить его». Правда, и здесь регулярно вступали в силу те 
механизмы, которые не давали возможности пролиться новой 
крови или, по крайней мере, ограничивали кровопролитие. 
Родственники могли отправиться в поход на другое племя, 
обменяться со своими врагами множеством пылких и грубых 
оскорблений, затем бросить друг в друга копья… и разойтись 
вполне удовлетворенными, особенно если при этом реальный 
убийца был хотя бы ранен. Считалось, что для успокоения 
духа этого достаточно.

В  связи с  этим можно вспомнить «псевдоказнь» жре-
ца Диониса на острове Тенедос —  тут, кажется, действовал 
тот же механизм: казнить преступника необходимо, однако 
никто не хочет развязывать долгую, кровавую вой ну, поэто-
му «казнь» совершается, но так, чтобы нанести минимальный 
ущерб.



ПОЧЕМУ СОКРАТ ПРОВЕЛ МЕСЯЦ В ТЮРЬМЕ?

Казнь как защита стабильности общества
Еще одна причина для казни в первобытном обществе —  это 
нарушение многочисленных табу, присутствовавших в его жиз-
ни, священных запретов, установленных  когда-то, на заре вре-
мен. Этнографами неоднократно отмечались ситуации, когда 
человек, нарушивший, пусть даже случайно, один из таких 
запретов, не дожидался наказания со стороны соплеменников 
или гнева богов, а просто умирал от страха. Табуированны-
ми могли оказаться воины, вернувшиеся из похода, женщина, 
только что родившая ребенка или менструирующая, под запре-
том были места, связанные с особыми религиозными практи-
ками, вроде священных гор у монголов, на которые не разре-
шалось подниматься женщинам, а мог быть и сам вождь или 
царь, или любой принадлежащий ему предмет, или даже то, 
к чему он прикасался.

Зигмунд Фрейд в своем классическом труде «Тотем и табу» 
проанализировал различные виды запретов, существовавших 
у народов в разных концах света, и пришел к выводу, что все 
они были порождены воспоминаниями о древнем, изначаль-
ном убийстве —  восстании сыновей против деспотического 
отца-вождя. Не будем сейчас вдаваться в эту знаменитую, хотя 
и вызывающую нарекания концепцию отца психоанализа, но 
обратим внимание на другое: табу —  это великие, неоспари-
ваемые, неотменяемые запреты, на которых во многом дер-
жится жизнь племени. Наказание за их нарушение в подавля-
ющем большинстве случаев —  смерть. Говоря словами Фрей-
да, «табу является очень древним запретом, наложенным извне 
( каким- нибудь авторитетом) и направленным против сильней-
ших вожделений людей. Сильное желание нарушить его оста-
ется в их бессознательном. Люди, выполняющие табу, имеют 
амбивалентную направленность к  тому, что подлежит табу. 
Приписываемая табу чародейственная сила сводится к способ-
ности вводить в искушение; она похожа на заразу, потому что 
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пример заразителен и потому что запрещенное вожделение 
в бессознательном переносится на другое. Искупление посред-
ством воздержания за нарушение табу доказывает, что в осно-
ве соблюдения табу лежит воздержание».

Существует и другой взгляд на возникновение первых запре-
тов, к этому вопросу мы еще вернемся. Пока же только скажем, 
что нарушение табу —  какой бы сферы жизни, какого бы пред-
мета или существа ни касался священный запрет —  у самых 
разных народов зачастую влекло за собой смерть. В этой ситуа-
ции нет и не могло быть смягчающих обстоятельств, независи-
мо от того, осознанно совершил человек кощунственный с точ-
ки зрения его общины поступок или же случайно прикоснулся 
к тому, до чего дотрагиваться нельзя. В любом случае он нару-
шил существующее во вселенной равновесие —  и восстановить 
его можно, только убив преступника.

За что был казнен Сократ в прекрасных и столь любезных 
нашему сердцу Афинах, в эпоху величайшего расцвета грече-
ского искусства, науки, философии? Да все за то же: по мне-
нию афинян, он не уважал богов и развращал своими идеями 
молодежь, то есть, по сути дела, нарушал табу и угрожал ста-
бильности общества.

Другой великий философ  —  Демокрит  —  такого гнева 
окружающих не вызывал, зато сам говорил о необходимости 
смертной казни для процветания общества: «Всех тех, которые 
приносят вред, нарушая справедливость, надо убивать во что 
бы то ни стало, и тот, кто это делает, будет радоваться душой 
и в большей степени при любом государственном строе поль-
зоваться защитой закона и обладать неустрашимостью и гордо-
стью. Так же, как написано о зловредных зверях и пресмыкаю-
щихся, так же, по моему мнению, следует поступать и по отно-
шению к людям: нужно в любом государстве, где закон этого 
не запрещает, убивать зловредного человека, согласно отече-
ским законам. А нельзя убивать только на территории святи-
лищ любого государства, а также в случае договоров и клятв».



ПОЧЕМУ СОКРАТ ПРОВЕЛ МЕСЯЦ В ТЮРЬМЕ?

На основании этого отрывка можно сделать сразу несколь-
ко наблюдений. Во-первых, зловредного человека следует уби-
вать «согласно отеческим законам» —  это напоминает Влади-
мира, казнившего «по устроению отьню и дедню», то есть по 
 каким-то древним, установленным в незапамятные времена 
обычаям. Убийство «зловредных» вызывает у просвещенного 
философа, создателя учения об атомах, радость именно пото-
му, что смертная казнь, с его точки зрения, дает людям воз-
можность пользоваться защитой закона, то есть устанавлива-
ет в обществе стабильность и покой. Да и вообще —  какие это 
люди? Они подобны зверям и пресмыкающимся. Мысль Демо-
крита о том, что гнусные преступники перестают быть людьми, 
пройдет через много столетий —  у нее большое будущее. И как 
же широко можно раздвинуть рамки этой мысли —  как лег-
ко причислить к «зловредным зверям» самых разных людей.

И все же, заметим, даже «радуясь душой», нельзя убивать на 
территории святилищ —  безжалостный Демокрит тоже знает, 
что смертная казнь оскверняет священную землю и, очевидно, 
лишает святости заключенные одновременно с убийством пре-
ступника договоры.

Платон в «Законах» рассуждает о том, что «с помощью зако-
нов надо, насколько возможно, возместить нанесенный вред, 
спасая то, что гибнет, поднимая то, что по  чьей-то вине упало, 
и леча то, что умирает или ранено. Коль скоро проступок искуп-
лен возмездием, надо попытаться с помощью законов из каж-
дого случая раздоров и вреда сделать повод для установления 
между виновником и пострадавшим дружеских отношений». 
Но для особо опасных преступников Платон считает вполне 
естественным применение смертной казни. Мало того, оказы-
вается, в этом можно усмотреть большую пользу. «Если зако-
нодатель заметит, что человек тут неисцелим, то какое наказа-
ние определит он ему по закону? Законодатель осознает, что для 
самих этих людей лучше прекратить свое существование, рас-
ставшись с жизнью; тем самым они принесли бы двой ную поль-
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зу всем остальным людям: они послужили бы для других при-
мером того, что не следует поступать несправедливо, а к тому 
же избавили бы государство от присутствия дурных людей». 
Удивительным (а может, и не таким уж удивительным) обра-
зом в утонченной и жестокой утопии Платона в преображен-
ном виде можно усмотреть перекличку со взглядами африкан-
ских племен. Избавить государство «от  присутствия дурных 
людей» —  это ведь, по сути дела, та же стабильность общества, 
ради которой убивают нарушившего табу члена племени.

Итак, уже в первобытном мире сформировались три основ-
ные причины, по которым казнили и, увы, продолжают каз-
нить в разные эпохи и в разных цивилизациях. Именно так 
объясняют необходимость смертной казни ее сторонники и до 
сегодняшнего дня: казнить необходимо, потому что преступ-
ник должен понести наказание, злодеяние просто не может 
остаться неотмщенным; казнить необходимо, потому что это 
наказание принесет успокоение духу убитого или родным 
жертвы; казнить необходимо, потому что общество нуждается 
в стабильности, есть преступления, совершение которых рас-
шатывает сами устои общества, и те, кто их совершил, не могут 
дальше жить среди людей. Содержание этих подходов к смерт-
ной казни в разные времена менялось, преступлениями, заслу-
живающими смерти, считались разные действия:  где-то опаса-
лись возвращения духа убитого, а  где-то говорили о необходи-
мости хоть  как-то облегчить страдания его родных, в  каких-то 
цивилизациях речь шла о нарушении священного табу, а в дру-
гих —  о покушении на самое дорогое, что было в этой культу-
ре, —  на персону монарха или на жизнь человека, но суть не 
меняется.

При этом уже в первобытном мире одновременно с  глу-
бокой убежденностью в необходимости смерти преступника 
существовало и представление о том, что хорошо бы  каким-то 
образом избежать кровавой расправы —  отсюда попытки при-
мирения, замены кровной мести выкупом, формальное или 


