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Маме, 
которая мечтала увидеть мои книги 

опубликованными.
Прости, что на это ушло так много времени.

Я страстно желаю вещей, которые
меня в конце концов погубят.

Сильвия Плат, 
«Полный дневник»
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Эти стены знают, что произошло. Они расскажут. Каж-
дая вещь в доме станет уликой. Говорят, правда делает чело-
века свободным.

Как бы не так.
Все начинается со вспышек синего света, который беззвуч-

но пульсирует за стеклами окон. Потом внешний мир втор-
гается в дом топотом и стуком. Холод врывается в распахну-
тую дверь и устремляется вверх по лестнице второго этажа. 
Дом вздрагивает и просыпается.

Голоса заполняют пространство комнат, прогоняя ти-
шину. В нарастающем шуме все отчетливее звучат слова: 
«жертва», «не реагирует», «Господи Иисусе». Их произно-
сит полицейский с усами как у Берта Рейнольдса 1. На его 
груди блестит значок помощника шерифа с именем черны-
ми буквами —  Д. Х. Уилкокс. Буква «о» процарапана и по-
хожа на второе «с». Уилкскс. Уилл-кыс-кыс. В его глазах сто-
ит вопрос —  он очень хочет поскорей разобраться, что здесь 
произошло. От него пахнет кофе, да и на усах поблескивает 
кофейная пенка, между потрескавшимися губами видны жел-
товатые зубы, которым не помешало бы отбеливание. Взяв-

1  Р е й н о л ь д с, Б е р т —  американский актер, исполнитель 
главной роли в комедии «Полицейский и бандит». (Здесь и да-

лее —  прим. переводчика.)
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шись рукой за подбородок, Уилкокс разглядывает открывшу-
юся ему картину, которую, несомненно, редко встретишь в 
этих спокойных краях. Автомобильная авария, несчастный 
случай на лесопилке —  вот, наверное, и все, с чем ему до сих 
пор приходилось сталкиваться. Но такое… Подобное могут 
делать друг с другом дикие звери, да и то где-нибудь в мрач-
ной чащобе, а не в комнатах модернового особняка. То, что 
здесь произошло, испятнало ковер и стены кровью, насыти-
ло воздух тошнотворными запахами. На мгновение Уилкокс 
даже закрывает глаза, но увиденное не отпускает его, вста-
вая с обратной стороны опущенных век словно на экране, 
следуя за ним, даже когда он спускается на первый этаж. 
Но и там обстановка напоминает декорации из «Ужасов 
по дешевке» 1.

На третьей снизу ступеньке валяется брелок в виде сердца. 
Серебряная цепочка порвана. Это подарок девушке, которой 
больше нет. Один из коллег Уилкокса поднимает брелок и опу-
скает в прозрачный пластиковый пакетик, где он превраща-
ется в улику, в еще один ключ к мрачным событиям, которые 
развернулись здесь несколько часов назад. Запечатанный па-
кет отправляется к другим, побольше, которые до упора на-
биты обрывками одежды. Еще в одном пакете лежат осколки 
белой фаянсовой кружки.

На первом этаже работают сразу несколько полицейских. 
Здесь еще больше вопросительных взглядов, взволнованных вос-
клицаний, больше хаоса и суеты. Сверкает фотовспышка, ши-
пят полицейские рации, щелкают натягиваемые перчатки. 
Воняет здесь еще сильнее, и шериф Уилкокс старается ды-
шать через рот. Густой запах смерти и физиологических жид-
костей неподвижно висит в воздухе. Стены и дверные косяки 
покрыты брызгами крови, кровь размазана и по разделочному 
столику в кухне; ее капли и потеки на дереве и штукатурке 

1  «У ж а с ы  п о  д е ш е в к е», или «Б у л ь в а р н ы е  у ж а с ы» —  
американо-британский телесериал в жанре хоррор-триллера.
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похожи на шифр, который ему предстоит разгадать. В го-
стиной, словно раненое животное, валяется на боку инвалид-
ное кресло на колесах, а в камине дотлевают остатки жен-
ской сумочки.

Каждая деталь, каждая вещь здесь рассказывают свою 
историю.

Повернувшись к разгрому спиной, шериф Уилкокс медленно 
бредет к распахнутой, как рот, входной двери.

Холодный воздух снаружи обжигает кожу. Солнце окраши-
вает горизонт в оранжевый и бледно-желтый цвета —  насту-
пает новый день. Облака разошлись еще ночью, ясное голубое 
небо кажется бездонным, и в нем кувыркаются серебристые 
чайки, которые сердито покрикивают на незваных гостей, 
осквернивших своим присутствием безмятежную тишину по-
бережья.

На снегу перед крыльцом чернеет кровавый след. Один из 
полицейских проходит по нему до конца и рукой в перчатке 
извлекает из снежной могилы длинный кухонный нож. Чуть 
дальше зияют распахнутые ворота гаража. Полицейский за-
ходит внутрь и, присев на корточки, разглядывает глубокие 
порезы на спущенных передних колесах.

Среди стоящих вкривь и вкось полицейских машин выде-
ляется фургон «Скорой помощи». Позади его высокого кузова 
с работающей мигалкой наверху виден лес, но это уже не та 
мрачная чащоба, что была здесь раньше. Освободившись от 
объятий тьмы, деревья утратили свой зловещий вид, да и все 
остальное с наступлением дня стало другим. Дует свежий ве-
тер. Снежный покров сверкает под лучами солнца, но замерз-
шая земля под снегом все еще мертва.

Два санитара выпрыгивают из задних дверей «Скорой». 
В кузове сильно пахнет нашатырем. Меня укладывают на но-
силки. Тонкий матрас поскрипывает при каждом движении.

— Куда повезете? —  спрашивает Уилкокс.
— В Центральную, на авеню Милосердия, —  отвечает 

один из санитаров. У него длинные светлые волосы, стяну-



тые резинкой в конский хвост. Выглядит он совсем юным. 
Даже странно, как такому молодому парню можно доверять 
чужие жизни.

Дверцы захлопываются, «Скорая» отъезжает, и только 
одно слово остается висеть в воздухе, словно едкий дымок от 
зажженной спички. Единственное слово, которое кажется 
здесь абсолютно неуместным.

Это слово —  «милосердие».
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Не нужно комнат привиденью,
Не нужно дома;

В твоей душе все коридоры
Ему знакомы.

Эмили Дикинсон, 
«Не нужно комнат привиденью» 1

1  Перевод Я. Бергера.





– 13 –

– 1 –
Э Л Л И

П
роклятье, как скользко-то!.. Только грохнуться не 
хватало!..
Стараясь дышать как можно ровнее, я делаю не-

сколько шагов. Под ногами —  сплошной лед, и каждый но-
вый шаг подвергает серьезному испытанию мою способ-
ность передвигаться в вертикальном положении. В руке 
у меня большая дорожная сумка для уик-энда, на плече —  
сумка поменьше, но такая же тяжелая, и я с трудом удер-
живаю равновесие. Я старалась брать с собой только 
самое необходимое, и все же вещей получилось много. 
Все-таки мы едем на три дня. Впрочем, сначала нужно вы-
браться из города.

До машины остается всего ярд или меньше. Казалось 
бы, достаточно одного шага, и тут моя нога все-таки едет в 
сторону. К счастью, Стивен успевает подхватить меня под 
локоть и не дает растянуться на льду. Я благодарно улы-
баюсь. Пару дней назад я все-таки грохнулась, и у меня до 
сих пор болит бедро. Благо Стивен этого не видел. Я спе-
шила домой, выскочила из метро, но, поскользнувшись 
на последней ступеньке, во весь рост растянулась на гряз-
ном снегу. Моя сумочка открылась, ее содержимое раска-
тилось во все стороны, и я довольно долго собирала свое 
имущество, ползая на четвереньках под ногами прохожих, 
которые держались на ногах лучше, чем я.
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— Держись! Ведь ты не хочешь, чтобы наше путеше-
ствие закончилось еще не начавшись, —  смеется Стивен, 
одаряя меня одной из своих очаровательных улыбок.

Продолжая опираться на его руку, я с опаской выпрям-
ляюсь. Убедившись, что я крепко стою на ногах, Стивен 
берет у меня дорожную сумку и кладет в багажник «Лексу-
са». Несмотря на то что на нем обычные офисные туфли, 
он ухитрился ни разу не поскользнуться.

— Извини, —  невпопад говорю я, чувствуя, как налива-
ются краской щеки, и поспешно прячусь в салон. Хватит 
с меня унижений.

На сиденье я падаю словно шерстяной куль. Погода 
стоит холодная, и на мне много чего наверчено: свитер, 
куртка, перчатки, длинный вязаный шарф темно-синего 
цвета и легкомысленная шапочка без полей. Стивен тем 
временем делает легкое движение плечами, и теплая курт-
ка каким-то чудом оказывается у него в руках. Аккуратно 
сложив ее в длину, Стивен укладывает куртку на заднее 
сиденье, а я все еще ерзаю на пассажирском сиденье, пы-
таясь освободиться от лишних одежек.

Я окончательно запутываюсь в рукавах куртки, когда 
воздух перед моим лицом начинает слегка вибрировать. 
Следом раздается низкое гудение телефона, укрепленно-
го на приборной панели и включенного на вибрацию. 
Прежде чем я успеваю бросить взгляд на экран, телефон 
оказывается у него в руках. Стивен улыбается, читая со-
общение, и тут же хмурится.

— Что-нибудь случилось? —  спрашиваю я, но он не от-
вечает. Все его внимание поглощено телефоном. —  Все в 
порядке? —  повторяю я громче.

— Да, конечно. Извини. Это по работе.
Но выражение его лица мне не нравится.
— Тебе придется вернуться?
Одно его слово —  и все погибло. Так уже бывало рань-

ше. Всего пару недель назад он получил эсэмэску за ка-
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ких-нибудь два часа до нашего свидания, и долгождан-
ный ужин в «Ящерице» накрылся медным тазом. Сама 
мысль о том, что наша юбилейная поездка тоже может 
сорваться подобным образом, просачивается мне в мозг, 
и я вздрагиваю. Сражаясь с приступом бессильной пани-
ки, я одновременно пытаюсь застегнуть ремень безопас-
ности, который тоже не поддается. Чем сильнее я дер-
гаю, тем крепче он застревает в креплениях. Твою мать!.. 
Только этого мне не хватало. Да еще Стивен, как назло, 
не делает ни малейшей попытки мне помочь. Хуже того, 
по его лицу я никак не могу угадать, какое решение он 
примет.

— Что бы ни понадобилось моим коллегам, на этот 
раз им придется обойтись без меня, —  говорит он нако-
нец. —  На ближайшие три дня я твой. Со всеми потро-
хами, —  добавляет Стивен, поймав мой взгляд, и я… я 
ему верю.

С облегчением откинувшись на спинку сиденья, я 
легко вытягиваю ремень на нужную длину и застегиваю 
пряжку. Теперь я полностью готова к нашему первому за-
городному уик-энду вдвоем.

Решив для себя все служебные вопросы, Стивен встав-
ляет телефон обратно в держатель рядом с рукояткой 
ручного тормоза. Экран гаснет, подмигнув мне напо-
следок, и я вдруг вспоминаю, что так и не перезвонила 
Коннору. Пока я собирала вещи, его имя появилось на 
экране моего телефона, и я молча пообещала себе пере-
звонить ему, как только закончу, но бесконечные пере-
мещения между спальней и ванной отвлекли меня, и я 
обо всем забыла.

А теперь уже слишком поздно.
«Лексус» бесшумно отъезжает от тротуара —  только 

шины хрустят по песку, которым посыпана обледенелая 
мостовая. Пока мы пытались втиснуться в поток ползу-
щих по улице машин, глаза Стивена метнулись к зеркаль-


