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Городок как Эйхкамп

Берлин — бесконечное море домов, в котором 

постоянно тонет целый поток самолетов. Это 

огромная серая скалистая пустыня, всякий раз ме-

ня восхищающая, стоит мне вновь туда попасть: 

Магдебург, Дессау, Бранденбург, Потсдам, зоо-

парк. Там возводятся метро с быстрыми поездами 

и автомагистрали; строятся сложные автотрассы 

и дерзкие телебашни. Это все новый, современ-

ный Берлин, техническая карусель изолированно-

го города, которая кружится, управляемая изнутри 

сдержанным, лаконичным остроумием жителей, 

а снаружи — капиталом. Он красив и лучезарен, 

этот новый Берлин, но только тогда, когда я си-

жу на довольно пустой железнодорожной стан-

ции, а на запад несутся грязь и запустение из ГДР, 

я действительно чувствую себя дома.

Вот мой Берлин, ревущая, поющая греза мое-

го детства, моя оставшаяся неизменной железная 

игрушка, которая, кажется, все еще говорит своим 

ясным, торопливо чеканящим голоском: ты здесь, 

ты действительно здесь, так всегда было, так всег-

да будет. Берлин — это отполированная до желтиз-
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ны деревянная скамейка, твердая и начищенная 

до блеска, это забрызганное дождем грязное ок-

но, это купе, в котором невыразимо пахнет желез-

ной дорогой. Это смесь из застывшего дыма, же-

леза и тел рабочих, которые приходят из района 

Шпандау, набивая животы хлебом с маргарином. 

Когда-то в четырнадцать лет они побывали на кон-

фирмации, а теперь каждый день читают утрен-

нюю прессу. Берлин — все выше перечисленное, 

еще грошовый автомат на продуваемой платфор-

ме, из которого можно достать мятные пастилки: 

белые и зеленые, завернутые в жесткую фольгу. 

Это стук электрических дверей и крик на вокза-

ле Весткройц: «Осторожно, двери закрываются!» 

Никого это больше не пугает, никто не препят-

ствует закрытию дверей, но объявление все еще 

здесь, и человек с сигнальным диском, и затем 

внезапный рывок с места. Берлин — это убогий 

желтый билет за пятьдесят пфеннигов. И сегодня 

за пятьдесят пфеннигов все еще можно добраться 

из Шпандау до столицы ГДР.

Я сижу в электричке, чтобы доехать до Эйх-

кампа. Я знаю, Эйхкамп не то, что нынче годится 

для темы репортажа. Вот сообщения о Берлине 

очень востребованы: напишите нам доклад о Бер-

линской стене или новой филармонии, о зале для 

конгрессов или рождественском рынке на той сто-

роне улицы. Подобные темы всегда желанны. Но 

Эйхкамп? Что это такое? Что это значит? Он не 

указан ни в одном каталоге достопримечательно-

стей Берлина; ни одного чернокожего вождя и ни 

одного американца, который прибыл через оке-
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ан, чтобы счесть улицу Курфюрстендамм восхи-

тительной, а Берлинскую стену отвратительной, 

не повезут в Эйхкамп. В сущности, в Эйхкампе 

нет ничего интересного, это всего лишь малень-

кий, незначительный поселок между Нойвестен-

дом и Груневальдом, такой же, как бесчисленное 

количество таких же поселков на окраинах боль-

шого города, где море домов медленно растворя-

ется в лесах и сельских просторах. Собственно го-

воря, Эйхкамп — просто мое воспоминание. Это 

место, где прошло мое детство. Здесь я вырос, 

играл на улице в камушки, в прыжки, в класси-

ки, ходил в школу, а позже возвращался сюда из 

университета, чтобы поесть и поспать. Эйхкамп — 

это просто-напросто моя родина, которую я — чу-

жак — хочу снова увидеть более чем двадцать лет 

спустя.

Я возвращаюсь как гражданин ФРГ. На сегод-

ня я оставил свою работу и свою машину, весь 

свой собственный мир; я возвращаюсь один, но 

вовсе не потому, что считаю поиск воспомина-

ний детства успокаивающим и приятным заняти-

ем для взрослого человека. Какая отвратительная 

страсть для пожилого — впадать в детство; какое 

непристойное занятие для старика, который 

с трепещущим сердцем сидит на детских площад-

ках, словно нашел тут тайное райское местечко. 

Эйхкамп не был для меня раем, и мое детство не 

было безоблачным. Эйхкамп был моей юностью 

при Гитлере, и я хотел бы его еще раз увидеть 

и наконец-то понять, как же там тогда жилось, во 

времена Гитлера.
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Минуло не одно поколение. Все, что относи-

лось к Третьему рейху — факельное шествие по 

улице Унтер-ден-Линден, звучавшее по радио лико-

вание, упоение обновлением, — всего этого больше 

нет, все прошло и забыто. Даже талоны на хлеб, 

и бомбы над Эйхкампом, и гестапо, порой приез-

жавшее из центра города на черных машинах, — все 

это тоже давно забыто. Я так полагаю, теперь-то 

можно было бы суметь все понять. Теперь уже 

прошла целая жизнь: восторг и депрессия стихли, 

все стало совсем по-другому. Я гражданин ФРГ, я 

приехал из западной части, я еду в Эйхкамп, по-

тому что меня мучает вопрос, как вообще жилось 

в те времена, которые мы все сегодня больше не 

в силах понять. Я полагаю, теперь-то уж можно 

в этом разобраться.

Возвращение в Эйхкамп мне порой снится. 

Эти сны тяжелые и страшные. От них я просы-

паюсь около шести утра весь разбитый. Тридцать 

лет — это долгий срок, смена целого поколения, 

пора забыть прошлое. Почему же я не могу за-

быть?

Сон такой: я прибываю в Эйхкамп и стою 

перед нашим домом. Все стены в глубоких трещи-

нах: дом пострадал от бомбежки. Маленький двух-

этажный секционный дом на окраине Берлина, 

дешево и быстро построенный в двадцатые годы. 

Сейчас все наспех отремонтировано: хлипкие две-

ри и окна, шаткий деревянный пол. В отцовском 

кабинете сидит моя мать и читает отцу вслух кни-

гу. Эта комната маленькая, с низким потолком 

и обставлена в том неописуемо эклектичном сти-



РА ЗР У Ш ЕННЫЙ ДОМ    11

ле, который в те времена звали бюргерским: склад 

барахла, обставленный фамильными реликвиями 

старых добрых времен. Круглый грибообразный 

столик с кружевной салфеткой, торшер с абажу-

ром, дешевый сосновый письменный стол, угло-

ватый и окованный латунными гвоздями. На по-

толке непомерно массивная люстра с длинными, 

низко свисающими хрустальными подвесками: се-

мейная ценность из Буккова. Почти треть комна-

ты занимает огромный дубовый шкаф: еще одно 

семейное достояние из Штралау; мы его называли 

«шкафом в стиле барокко». Мой отец безучастно 

сидит за своим покрытым черным лаком пись-

менным столом. Как всегда, перед ним разложе-

ны документы, как всегда, он чешет голову, свое 

«ранение»: Верден, 1916-й. Моя мать опускается 

в засаленное кресло, из которого торчит набив-

ка, за тем самым круглым столиком; его мы звали 

«клубным креслом». Слабый свет лампы падает на 

книгу. Руки у нее узкие, длинные хрупкие пальцы 

нервно скользят по строчкам. У нее католические 

глаза: темные, доверчивые, выпученные и немига-

ющие. Ее речь звучит словно проповедь. Она чи-

тает вслух книгу под названием «Моя борьба». На 

дворе конец лета 1933 года.

Нет, мои родители никогда не были нациста-

ми. Вот почему этот случай кажется мне таким по-

дозрительным. Они читали эту книгу господина 

нового рейхсканцлера с округлившимися от удив-

ления глазами, как у детей. Читали со страхом 

и ожиданием: должно быть, в этом заключалась 

чудовищная немецкая надежда. У них не было ни-
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каких других книг, только адресная книга Боль-

шого Берлина, Библия да один роман их молодо-

сти, популярный за двадцать лет до войны. Кроме 

этого, еще они слушали оперетты Пауля Линке, 

«Фрау Луна» и прочие, и в День святого Сильве-

стра «Летучую мышь» в Адмиралспаласте1, да еще 

порой концерты по заявкам по радио; в крайнем 

случае увертюру «Донны Дианы». Мои родители 

были утешающе аполитичны, как и почти все эйх-

камповцы в те времена. За двенадцать лет власти 

Гитлера я не встречал в Эйхкампе ни одного на-

стоящего нациста. Именно это и тянет меня назад. 

Там жили сплошь послушные, прилежные семьи 

состоятельных граждан, несколько ограниченные 

и недалекие, представители среднего класса, пере-

жившие ужасы войны и страсти инфляции. Те-

перь им хотелось покоя. В начале двадцатых люди 

стремились в Эйхкамп, потому что это был новый 

зеленый участок. В здешних садах еще росли со-

сны, до озера Тойфельсзее можно было добраться 

всего за четверть часа. Там дети могли купаться. 

Люди хотели выращивать в огороде овощи. В вы-

ходные жители с удовольствием поливали газон. 

Пахло здесь почти как на лоне природы. В городе 

в то время стояли золотые, безумные двадцатые 

годы: люди танцевали чарльстон и скоро начали 

отбивать чечетку. Там начали свое триумфальное 

шествие Брехт и Эйнштейн. Газеты сообщали об 

1 А д м и р а л с п а л а с т  («Адмиральский дворец») — 
культурно-развлекательный центр на Фридрихштрассе 
в берлинском районе Митте, сохранившийся с начала 
XX столетия. (Здесь и далее прим. ред.)
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уличных боях в Веддинге1, стычках на баррикадах 

возле здания профсоюза. Все это нас не касалось, 

мы словно были оторваны от века. Ужасные, не-

постижимые случаи нарушения общественного 

спокойствия. В Эйхкампе я рано усвоил, что по-

рядочный немец всегда аполитичен.

Когда электричка прибывает на вокзал Эйх-

кампа, меня охватывает странное чувство. Вспом-

нить, забыть, снова вспомнить, годы сменяют друг 

друга: что это такое? То, что ты сейчас делаешь, 

тебе не в новинку, ты уже делал это однажды, всег-

да повторяется одно и то же: встаешь с отполиро-

ванной до желтизны скамейки, берешь свои вещи 

с сетчатой полки, протискиваешься мимо незна-

комцев, хватаешься за латунную ручку двери — 

большой палец сверху, затем медленно тянешь 

ручку направо, распахиваешь дверь. Чувство хра-

брости. Когда электричка резко несется к краю 

платформы, выходишь наружу, воздушный поток 

резко ударяет тебя в лицо, и тогда, пока вагон 

еще медленно катится, испытываешь огромный 

соблазн спрыгнуть. Я знаю, что это запрещено, — 

так написано на двери, это было запрещено еще 

при Гитлере, но сейчас я вновь ощущаю этот со-

блазн, столь неукротимо привлекавший меня еще 

в бытность учеником третьего класса гимназии. 

Если спрыгнуть в нужный момент и двигаться за 

счет центробежной силы, можно благодаря инер-

ции одним прыжком сразу оказаться на лестнице, 

первым добраться до прохода, первым выбраться 

1 В е д д и н г — район Берлина в составе округа Митте.
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на зеленую площадь, первым оказаться на дорож-

ке, ведущей к поселку.

За тобой неторопливо идут эйхкамповцы. Па-

ра мужчин с портфелями, инспекторы, служащие, 

чиновники, пожилая женщина в платье в крупный 

цветочек, ездившая за покупками в Шарлоттен-

бург или район зоопарка, уставшая и вперевалку 

бредущая к какому-нибудь маленькому домику; мо-

лодая девушка, приехавшая в гости к тете. Моло-

дые парни с футбольными бутсами под мышкой, 

сразу сворачивающие направо, потому что там 

находится спортплощадка. Раньше они одевались 

в синие футболки. Это были еврейские мальчиш-

ки, ходившие тут, в Эйхкампе, на спортплощадку 

сионистов.

Ну, да что за время? Что вспоминать? Как 

так может быть, что ты сейчас повторяешь все 

так, словно тебе снова четырнадцать? Четыре го-

да посещал начальную школу в Эйхкампе, девять 

лет — гимназию в Груневальде, в течение девяти 

лет каждый день спрыгивал с электрички, а над 

Эйхкампом реяла свастика; сперва скепсис, потом 

радостное согласие, поскольку у нас все снова шло 

в гору. Уехали Катценштейны, Шиксы и Виттков-

ски. Никто этого даже не заметил. Это были наши 

хорошие евреи; плохие жили вокруг Алекса.

Каждый эйхкамповец считал по меньшей ме-

ре хотя бы одного еврея хорошим человеком. Моя 

мать предпочитала еврейских врачей. Мол, они та-

кие чуткие. В то время в Эйхкампе жил Арнольд 

Цвейг. Модная плоская крыша его дома не соот-

ветствовала немецким стандартам, и после его бег-
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ства ей сразу добавили германский торец. Людвиг 

Маркузе жил в трех домах от нас и в 1933-м тоже 

сбежал. Никто даже внимания не обратил. Напро-

тив нас жила Элизабет Ланггессер. Она иногда 

заходила к нам, чтобы послушать радиостанцию 

«Беромюнстер». Она всегда говорила, что через 

три-четыре месяца Гитлер «прогорит». Мол, это же 

очевидно. Она верила в это двенадцать лет. И была 

убеждена до самого конца.

И затем день первой продовольственной кар-

точки. 1 сентября 1939 года. Я стою перед мага-

зином и внезапно не могу больше купить то, что 

хотела моя мать. Масло по рациону, хлеб по кар-

точкам. Эйхкамповцы раздраженно заглядывают 

внутрь. Разве не так было в 1917-м? Затем первый 

самолет. Я стою в саду и слышу, как в воздухе с ре-

вом проносятся три английских самолета. Ланггес-

сер подходит к забору. Она маленькая, коренастая, 

по-французски накрашенная и носит очки в рого-

вой оправе с толстыми стеклами. Когда она идет 

по нашей улице, дети кричат ей вслед: «Вот идет 

размалеванная девица, вот идет размалеванная де-

вица!» И Ланггессер говорит мне:

— Это наши освободители, Хорст, уж поверь 

мне, — и при этом, близоруко моргая, критически 

смотрит на небо.

А затем бомбежка над поселком, потом рус-

ские, которые тут тоже стреляют, тоже вламыва-

ются в дома, тоже говорят: «Госпожа, пройдемте 

с нами!» Разве Эйхкамп заслужил такое? Затем 

пришли англичане и голодные годы, подремонти-

рованные дома, время расцвета черного рынка, 


