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The universe is made of stories, not atoms.
Muriel Rukeyser1

ОБЪЯСНЕНИЯ И ОПРАВДАНИЯ

Эта странная книга содержит три повести (одна 
непропорционально длинная) — и объяснитель-
ный текст, соединяющий их в целое. Связующий 
материал (я назвал его «Киклоп») можно рассма-
тривать в качестве дополнительного рассказа, пол-
ностью документального — хотя я признаю, что 
в таком качестве он никуда не годится: в нем есть 
длинное и подробное вступление, есть заключение, 
но почти отсутствует повествовательная часть, вме-
сто которой читателя ждет несколько страниц моих 
шатких рассуждений, отдающих научпопом.

Я хочу попросить прощения за эти недостатки — 
но книга и не могла получиться иной. Говорить о ра-
боте Киклопа подробно я не стал по причинам, ко-
торые будут вполне ясны. С другой стороны, совсем 
не упомянуть о Киклопе я не мог тоже — иначе три 
моих повести потеряли бы всякую связь друг с дру-
гом: было бы непонятно, что у них общего, кем они 
написаны и откуда вообще взялись.

Поэтому прошу иметь в виду: моя цель — рас-
сказать не столько о Киклопе, сколько о том, что 

1 Вселенная состоит из историй, не из атомов. 
 Мюриэль Рюкэйзер, американская поэтесса
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Киклоп увидел и понял на своем посту. Ибо многое 
из этого кажется мне заслуживающим внимания.

В своей книге я иногда пользуюсь научной тер-
минологией. Хочу подчеркнуть, что я не физик 
и вообще не имею никаких технических позна-
ний. Я просто пытаюсь объяснить наблюдаемую 
реальность в терминах, которые у всех на слуху, 
чтобы не придумывать слишком много неологиз-
мов. Физик, возможно, найдет в моем рассказе 
нестыковки и противоречия. В таком случае пред-
лагаю ему придумать объяснение лучше моего — 
и сохранить его себе на память.

Физическая сторона вопроса на самом деле не 
особо для меня важна. Но она довольно интерес-
на. Во времена Галилея и Коперника полагалось 
во вступлении делать реверанс в сторону цер-
ковной догмы и соотносить с ней все гипотезы 
и предположения, а сегодня мы должны точно так 
же кланяться догме научной. И если я говорю ино-
гда про «мультиверс» и «многомерность», я делаю 
это примерно с теми же чувствами, с которыми 
Галилео мог бы упоминать в своей книге проро-
ка Исайю и Ангелов Божьих: с робкой верой, что 
Святое Писание понято мной, грешным колду-
ном, хоть отчасти правильно.

В книге почти нет связи с актуальной действи-
тельностью. Думаю, что в наше время это скорее 
достоинство, чем наоборот.

Засим почтительно возлагаю к стопам Читателя 
и Читательницы свой скромный труд.

К 1156
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ÃÎËÅÌ ÈËÅËÅÅÌ

В начале следует описать ту точку, где сходят-
ся все эти истории — или, может быть, откуда они 
расходятся.

Наверно, скорее расходятся — потому что толь-
ко с учетом этого центрального события делаются 
понятными все изгибы прослеженных мною су-
деб.

Это было похоже на вспышку магния, которая 
запечатлела героев в случайных позах — и послала 
в будущее их фотографические отпечатки. Я го-
ворю «магния», поскольку огонь и дым были на-
стоящими. Айфон такой вспышки не даст даже по 
команде из АНБ. Хотя, конечно, как знать — я где-
то читал, что американские смартфоны могут не 
только подслушивать, подсматривать и подню-
хивать, но и детонировать по сигналу из центра, 
пробивая ушную раковину и мозг направленным 
взрывом аккумулятора. Наверно, конспирологи-
ческий юмор.

Но по порядку.
Я знал, что не останусь Киклопом вечно. Это 

опасная нервная работа, которую выполняют 
обычно не больше года или двух. Потом Птицы 
нащупывают в ткани нашего мира мешающий 
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им узел с достаточной точностью, чтобы удалить 
его — если надо, вместе с самой тканью. Они 
больше не используют в качестве оружия случай-
но оказавшихся рядом людей. Так они ведут себя, 
когда действуют вслепую, и Киклоп случайно по-
является в поле их внимания на несколько секунд. 
Если они твердо знают, где искать своего врага, 
они поступают иначе.

Как, я сейчас расскажу.
Точно подо мною располагалось рабочее ме-

сто Кеши — молодого человека, различным со-
стояниям и формам которого будет посвящена 
значительная часть этой книги. Можно сказать, 
что в то время он был самым близким мне суще-
ством — во всяком случае, в пространственном 
смысле.

Иногда я позволял себе нескромное, наверно, 
развлечение — настраивался на его ум и начинал 
наблюдать за происходящим в окружающем про-
странстве через его глаза — и даже сквозь призму 
его сознания. Я воспринимал не только то, что он 
видел, но и голоса, раздававшиеся в его уме (не бу-
ду называть их мыслями — поскольку половины 
из них он не слышал сам, а другой половине под-
чинялся без размышления).

Иногда это бывало интересно, иногда — не 
очень. Если он, например, включал своих япон-
ских школьниц (такое случалось, когда в офисе 
оставалось мало народу и Кеша был уверен, что 
никто не подойдет к нему со спины), его внутрен-
нее пространство заполнялось грубоватым ком-
ментарием, похожим на футбольный. Кеша, за-
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служенный работник bondage/bukkake на пенсии, 
как бы разъяснял происходящее несмышленым 
профанам, которые смотрели порнушку вместе 
с ним. Таким профаном в эти минуты был один 
я — но Кеша в своем воображении транслировал 
сигнал на куда большую аудиторию. Все-таки по-
разительно, до какой степени человек обществен-
ное существо.

Когда людей в офисе собиралось слишком мно-
го, чтобы можно было смотреть порно или играть 
с компьютером в игры, Кеша начинал троллить 
зазевавшихся граждан в Интернете — словно ас 
Второй мировой, вылетевший на свободную охо-
ту. Картинка на экране делалась на это время со-
вершенно пристойной и функциональной: любой 
медийный работник сегодня полдня ныряет по 
блогосфере.

Иногда Кеша отвлекался от компьютера, гля-
дел на своих соратников по офису — и выносил им 
приговор судьбы.

Наименее жесток он был к девушке Наде, зани-
мавшейся буфетом и озеленением пространства — 
«если пострижется нормально и перестанет боять-
ся людей, то найдет себе какого-нибудь азербота». 
Других он судил строже. Главного редактора сайта 
«Contra.ru» (так называлось место, где он работал) 
он окрестил про себя «шабесгеем» (что не меша-
ло Кеше ежедневно перед ним заискивать — но 
жизнь, как известно, есть клоунада). При этом Ке-
ша искренне считал, что влечение к виртуальным 
японским школьницам является нормой, а глав-
ный редактор — перверт.
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Соответственно, информационный продукт 
родного сайта Кеша называл про себя словом 
«шабесгон» (даже бормотал во время дедлайнов 
мечтательную мантру-стишок «мой шабесгон, 
мой шабесгон — как много дум наводит он»). 
Коллег по работе он делил на «вонючек» и «уста-
лых» (первые с годами превращались в послед-
них, отвоняв свое — примерно как выгорающие 
звезды).

Ну и так далее. Кеша на самом деле не был ни 
гомофобом, ни антисемитом, ни снобом. Просто 
ассемблер чужой души при близком рассмотре-
нии редко выглядит привлекательно. Но мы еще 
вернемся к Кеше — сейчас я рассказываю об этом, 
чтобы было понятно, чем я занимался внутри его 
головы в тот день, когда произошло роковое собы-
тие. Я отдыхал в ней, как в персональном кино-
зале — в этот день крутили довольно интересное 
кино.

В редакцию «Контры» пришел входящий в мо-
ду поэт Гугин, бочкообразный лысый мужчина 
с треугольной рыжей бородой («бегемот апока-
липсиса», как он сам себя называл — но темно-ба-
гровый цвет его лица наводил скорее на мысль об 
апоплексии). С ним делали большое интервью.

Было две телекамеры и три прогрессивных 
журналиста, пришедших для съемок круглого сто-
ла — их рассадили полукругом перед большим бе-
лым щитом с надписями «Contra.ru», и Гугин, стоя 
в фокусе этого живого прожектора, читал стихи 
(«стиши», как он говорил) из своего нового про-
екта «Голем Илелеем».
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Это была амбициозная попытка отразить в сти-
хах все наиболее яркие события недавнего про-
шлого: составить, как изящно выразилась одна из 
трех журналистов, «Гугл Мэп Эпохи». Когда Гугин 
утомлялся, начинал говорить кто-нибудь из журна-
листов, и камеры поворачивались на него. Потом 
неиссякаемый Гугин снова начинал декламиро-
вать.

Отрывок, который он читал перед вспышкой, 
назывался «Героям — Пазолини!» и был посвя-
щен, как легко догадаться, известным событиям 
в Киеве, уже успевшим к этому времени несколь-
ко потускнеть в народной памяти:

Под хладным ветром, полным праха,
согнулся мерзлый тартарас,
И беркут наш встал черепахой
В последний раз, в последний раз…

Отчетливо помню эту секунду — и мгновенный 
срез всех создававших ее умов.

Гугин, читая, соображает, не обидится ли ре-
дактор на «тартараса», приняв его за замаскиро-
ванного «пидараса» — и быстро отмечает во вну-
треннем блокноте, что надо конкретизировать это 
как обличительную сатиру на хаос в сознании бо-
евика, увлекаемого в тартары духа Тарасом на щи-
те. Стиш, короче, надо доводить.

Первый журналист, кисло оскаленный блон-
дин с волосами до плеч, размышляет о том, можно 
ли классифицировать Гугина как полноценного 
либерала — и сомневается: не все маркеры в сти-
хах расставлены нужным образом, и кажется, что 
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это сделано вполне сознательно. Хотите войны? 
Таки война вам будет!

Второй журналист, одутловатый одуванчик, 
уже наполовину выбритый ветром перемен, ду-
мает длинную и сложную мысль: Гугина можно 
назвать одним из множества современных ку-
плетистов, занимающихся культуррейдерством. 
Он, в сущности, читает не свои стихи, а чужие, 
с перебитыми номерами, перекрашенные в нуж-
ный цвет — которые он просто перепродает через 
юридический механизм пародии. Какая-то дура, 
польстившись, видимо, на слово «голем», назва-
ла новый проект Гугина «русской либеральной 
идеей, отлитой в гранате» — и, похоже, сама не 
поняла, что сказала. А попала в точку. На прива-
тизации и перепродаже можно заработать — но 
можно заработать и на самом Гугине. Например, 
сделать на эту тему статью под названием «Всюду 
Шпенглер».

Третий журналист, дама, вспоминает о тех са-
мых словах про отлитую в гранате либеральную 
идею, так некстати сказанных ею на фоне «тарта-
раса» и вообще поклепа на революцию. Гугин не 
оправдал аванса. Ничего, выпишем инвойс…

Девушка по имени Надя в нескольких метрах 
от импровизированной сцены протирает горшок 
с чахлым ростком пальмы (в горшке стоят две 
крохотные красные лошадки из пластмассы) и не 
думает ни о чем — просто смотрит на эту пальму 
и лошадок. Почему-то земля кажется ей сегодня 
особенно черной.
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За остальными умами в офисе «Контры» я не 
слежу.

Кеша слушает хрипловатый бас Гугина. На ду-
ше у него скверно, как и всю последнюю неделю: 
очень плохие служебные перспективы. Он замеча-
ет тень какого-то движения у себя за спиной, обо-
рачивается и видит незнакомого человека, идуще-
го по проходу между столами.

Человек глядит Кеше прямо в глаза. У него не-
бритое лицо горного пассионария, он грязен, за 
плечами у него рюкзак. Под его распахнутой курт-
кой видна майка с пучеглазой белой овечкой, ве-
село жующей стебли конопли. Его глаза стеклянно 
блестят: он то ли на наркотике, то ли в трансе. Его 
губы дрожат — или быстро шепчут.

Кеша понимает, что незнакомец идет именно 
к нему — но не знает зачем (а я это уже знаю: чело-
век с рюкзаком уверен, что идет ко мне, поскольку 
наводится на мое внимание, направленное на не-
го из Кешиных глаз). Кеша успевает встать и вы-
ставляет перед собой руки. Человек как бы падает 
в Кешины объятия — и прижимает его к себе изо 
всех сил, словно встретив наконец любимое суще-
ство, которое искал перед этим всю жизнь. Кеша 
успевает почувствовать нелепый эротизм момен-
та. Сжавший его человек тоже, видимо, ощущает 
нечто подобное — и шепчет:

— Меня зовут Бату… Аллаху акбар.
Затем происходит страшной силы взрыв. Лам-

почки всех собравшихся в комнате умов сразу гас-
нут.
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Я прихожу в себя. Я лежу на полу — сила взрыва 
была такой, что меня сбросило с моего стула эта-
жом выше. Проходит секунда или две, и я пони-
маю, что больше никогда не буду Киклопом.

А теперь я объясню, как я им стал — и что это 
слово значит.

ÊÎÐÎÁÊÀ ¹ 1

Я не собираюсь рассказывать о себе слишком 
много. Мое настоящее имя должно быть скрыто — 
такова древняя традиция, и я не хочу ее нарушать. 
Но это и не понадобится: называя себя последней 
буквой алфавита, я проявлю смирение, которого 
мне не всегда хватало в прошлом.

Все началось с того, что умер один из моих 
дальних родственников — и оставил мне одноком-
натную квартиру в Москве недалеко от Садового 
кольца. Это сильно упростило мою жизнь: я пере-
ехал туда из съемного жилья. Теперь я мог рабо-
тать меньше, и у меня появилась уйма свободного 
времени. Я занимал его в основном прогулками, 
чтением и спортом. Со временем я собирался стать 
«писателем» — это означало, что, зря растрачивая 
молодость, я уверял себя, будто накапливаю необ-
ходимый жизненный опыт.

В квартире был сделан приличный ремонт, 
поэтому я ограничился тем, что вывез все остав-
шиеся от покойного вещи, заменив их своими по-
житками. Я оставил только один из доставшихся 
мне по наследству объектов — большой фанерный 
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ящик, полный старых книг и желтых ксерокопий. 
Сохранил я его главным образом потому, что мне 
понравилась украшавшая его надпись масляной 
краской:

КОРОБКА № 1

Мой покойный родственник, что-то среднее 
между дядей и дедушкой, был одним из позднесо-
ветских «внутренних эмигрантов». Он всю жизнь 
собирал характерную для этой среды литературу, 
главным образом так называемую «эзотерику» — 
и хранил ее в задвинутом под кровать ящике, 
чтобы она не попадалась на глаза редким гостям. 
В советское время каждый сторож свято верил, что 
за ним следят — и был, возможно, прав.

Не могу сказать, что во мне проснулся внезап-
ный интерес к тайному знанию времен москов-
ской Олимпиады. Но отчего-то мне показалось 
неразумным выкинуть доставшиеся по наследству 
облигации и ваучеры духа, даже не попытавшись 
их обналичить.

В коробке были фантастические романы, ко-
торые обитатели советских катакомб принимали 
за послания свыше. Были послания свыше, зама-
скированные под фантастические романы. Были 
древнеегипетские тексты, сочинения Шмакова 
и Блаватской — и прочий археологический мате-
риал. Там же нашлось несколько книг индийских 
учителей в английском оригинале.

Странный информационный коктейль, вылив-
шийся на меня из этого фанерного ковчега, на-
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долго зачаровал мою душу. Есть такой анекдот про 
слепых, ощупывающих слона — вот и я, можно 
сказать, осваивал похожий подход к древней чело-
веческой мудрости.

Конечно, сейчас многие скажут, что привет-
ливый хобот, касавшийся моих страждущих губ, 
был на самом деле мокрым хвостом уходящей в за-
бытье драг-культуры шестидесятых. Но даже если 
я заблуждался, мне все равно везло. Везением бы-
ла сама возможность ошибки — в те дни ошибить-
ся было еще можно, и именно сбои матрицы, как 
это всегда бывает, вели в непредсказуемый лаби-
ринт чудесного.

Желтые страницы шептали: если ты хочешь, 
чтобы высокое и тайное вошло под темные сво-
ды твоего «я», следует развить в себе благоговение 
и склониться перед неизвестным в молчаливом 
поклоне. Дело не в том, что кому-то нужны эти по-
клоны. Тут действует простой эффект наподобие 
физического: чтобы легкие втянули в себя свежий 
воздух, в них должен возникнуть вакуум. Нельзя 
наполнить чашку, которая полна до краев — она 
должна быть пустой.

Мы все лишь части единого, впитывала в себя 
моя замершая в поклоне тишина, и главным за-
блуждением человека является вера в то, что во-
круг него — какой-то «внешний» мир, от которого 
он отделен воздушным зазором. Человек состоит 
именно из мира, прорастающего сквозь него ты-
сячью зеленых ветвей. Он и есть переплетение вет-
вей, поднимающихся из озера жизни. Отражаясь 
в его поверхности, ветви верят в свою отдельность, 
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как мог бы верить в нее, к примеру, зеркальный 
карточный валет, не догадывающийся, что им 
просто играют в дурака и без колоды он нефунк-
ционален.

Наш ум — продолжение ума тех, кто жил рань-
ше, наше тело состоит из праха древних звезд, 
а волшебный язык, на котором мы думаем об 
этом, самая центральная и интимная часть наше-
го существа — выставлен напоказ в любом буква-
ре… Высшее «Я» мира — в каждом из нас, шептали 
желтые страницы, только сумей найти его.

Но я сразу понял, что искать это высшее «Я» 
будет другое, низшее — которым я в результа-
те и окажусь. Вся тайная мудрость человечества 
представлялась мне чем-то вроде зеленого лесного 
лабиринта. Его тропинки подводили близко-близ-
ко к висящему над ним яблоку истины — и сно-
ва уводили прочь. Сделаться, стать, оказаться тем 
единственным, что было всегда и с самого начала, 
для смертного человека невозможно. Одна кажи-
мость может как угодно перетекать в другую, об-
лака могут принимать самые разные формы — но 
они никогда не смогут стать небом.

«Понять, что ты всегда был…»
Желтые страницы, похоже, немного врали. 

Или хитрили. Или недоговаривали. Мираж может 
понимать про себя что угодно, но никогда не ста-
нет вечностью — он в лучшем случае станет ее ми-
ражом. Путей в вечность не существовало просто 
потому, что по ним нельзя было уйти дальше, чем 
от забора до могилы, причем даже это короткое 
путешествие начинали и заканчивали совершенно 
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разные существа. В комментариях мелким шриф-
том сообщалось, что это отсутствие пути и есть он 
самый. На этом можно было успокоиться, поди-
виться лишний раз мудрости древних — и все за-
быть.

Но меня не оставляло чувство, что есть какое-
то очень простое действие — как выражались мои 
источники, «трансцендентное усилие», способное 
разом спрямить все углы и убрать все нестыковки. 
Я подозревал, что «гордиев узел» не следовало да-
же рубить — его, как в цирковом фокусе, можно 
было сдвигать вниз по веревке, пока он не упадет.

Дело в том, что это не искатель истины ста-
новился бесконечностью, как пели желтые стра-
ницы. Все было наоборот — сама бесконечность 
становилась искателем истины. Она-то могла это 
сделать, потому что способна была принимать 
любую форму, в том числе уже существующую. 
Я мог, согнув пальцы, изобразить на стене тень 
крокодила. Но тень крокодила даже при величай-
шем духовном усилии никогда не смогла бы стать 
моими пальцами.

Однако вечность делала это не по выбору со-
искателя, а по своему собственному разумению. 
И тогда действительно все углы спрямлялись, все 
невозможности исчезали и все гордиевы узлы па-
дали в траву сами собой.

Но как? Как? А никак, хихикали желтые ли-
сты, путь именно таков. Я долго размышлял — и, 
кажется, понемногу начал понимать это «никак». 
Оно подразумевало тишину, покой и как бы отсут-
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ствие волн. А покой был невозможен без чистой 
совести. Но что значит — «чистая совесть»?

Помню поразившую меня сцену в каком-то 
русском романе: бандит с крестом на груди перед 
выгодным убийством задумывается на секунду 
о его моральных последствиях — и, махнув рукой, 
бросает:

— А! Отмолю…
При всем уважении к отечественной духовной 

традиции, я чувствовал — дело не в «отмолю». 
Многое из того, что человечество полагало гре-
хами, казалось мне невинными шалостями. Но 
совершать их все равно не следовало. Просто по-
тому, что нарушение земных, небесных — или по-
лагаемых таковыми — установлений, какими бы 
странными они ни казались нормальному челове-
ку, неизбежно порождало в душе беспокойство.

В уме как бы раздавалось множество гневных 
древних голосов, которым отвечало такое же мно-
жество раздраженных тонких голосков помоложе. 
Это случалось независимо от духовной силы от-
дельно взятой личности и от весомости личного 
«право имею» — собранный в душе культурный 
организм неизбежно вступал в диспут сам с собой 
(что хорошо показывала, например, история Ро-
диона Раскольникова).

Дело было не в том, кто из голосов «прав», а в 
самом этом сумеречном состоянии духа, различав-
шемся по интенсивности от шторма до ряби — ко-
торое полностью лишало ум его, так сказать, от-
ражательной способности, пряча от человека небо 
вечности с его великими звездами. Я догадывался, 
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что именно для этого мировые эмиссионные бан-
ки и финансируемая ими культурка и поддержи-
вают так называемый «прогресс», этот вечно тле-
ющий конфликт между равновонючими «старым» 
и «новым». Вечность не то что брезговала войти 
в пораженные клокочущим смятением души. Она 
просто не могла.

Зеркало души следовало держать чистым и яс-
ным — и делать все возможное, чтобы в нем не на-
чиналась рябь. Поэтому я старался не причинять 
зла другим и следовал даже глупым социальным 
установлениям, если за их нарушение полагалась 
внутренняя кара. Я помогал людям чем мог, не 
делая из этого, впрочем, фетиша — и вообще был 
покладистым и добрым: это позволяло быстро за-
бывать встречных.

Разумеется, я не держал зла на сделавших мне 
дурное, принимая это просто как одно из свой-
ственных жизни неудобств. Я не обижался даже 
на тех, кто сознательно стремился меня оскорбить 
и унизить, видя в этом трогательную попытку на-
биться мне в знакомые.

Помогало мне, в частности, то обстоятельство, 
что я отчетливо понимал: в России «восстанов-
ление поруганного достоинства и чести» быстро 
приводит на нары в небольшом вонючем поме-
щении, где собралось много полных достоинства 
людей, чтобы теперь неспешно мериться им друг 
с дружкой. Мне никогда не хотелось составить им 
компанию из-за химеры, которую они же и пыта-
лись инсталлировать в мой ум.
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При первой возможности я старался отойти от 
плюющихся подобными императивами граждан 
как можно дальше. Я научился различать кон-
струкции, собранные ими в моей психике в мои 
бессознательные годы. Поэтому у меня без особо-
го усилия получалось замечать в своей душе при-
ступы ненависти, столь характерные для нашего 
века, и я почти никогда не позволял им обрести 
для себя рационализацию, превращающую людей 
в русофобов, либералов, националистов, полити-
ческих борцов и прочих арестантов.

Я ни разу не испытывал искушения гордо по-
смотреть в глаза идущему мимо гостю столицы 
или укусить добермана за обрубок хвоста. У меня 
не было ни политической программы, ни травма-
тического пистолета. Я позорно уклонялся от ре-
волюционной работы и не видел в показываемом 
мне водевиле ни своих, ни чужих, ни даже волоса-
той руки мирового кагала. Куски распадающегося 
мяса, борющиеся за свою и мою свободу в лучах 
телевизионных софитов, не вызывали во мне ни 
сочувствия, ни презрения — а только равнодуш-
ное понимание управляющих ими механизмов. 
Но я всегда старался сдвинуть это понимание бли-
же к сочувствию — и у меня нередко получалось.

Я не смотрел телевизор и не читал газеты. Ин-
тернетом я пользовался как загаженным станци-
онным сортиром — быстро и брезгливо, по не-
обходимости, почти не разглядывая роспись на 
стенах кабинки. И к двадцати пяти годам тревож-
ная рябь в моей душе улеглась.
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ÇÅÐÊÀËÎ

В жизни всякого молодого человека есть огром-
ные равнины скуки. Ничего не происходит, ты 
цепенеешь, как дерево в июльский полдень, и ка-
жется, что «сейчас» никогда не сдвинется с ме-
ста. В эти минуты мы и принимаем свою главную 
позу — главную не из-за какого-то присущего ей 
смысла, а потому, что именно такими вечность 
фотографирует нас на память. Она чаще всего за-
поминает нас молодыми.

Для меня эта вечная фотография выглядит так: 
парень в сером кимоно (оно было мне очень ве-
лико и служило чем-то вроде домашнего халата) 
сидит в полулотосе перед старым зеркалом в дубо-
вой раме. Зеркало таких размеров, что больше по-
хоже на калитку. Подложка стекла уже стала окис-
ляться, или что там бывает со старыми зеркалами, 
и по ней веером расходятся черные пятна. Но мне 
это не мешает — там, куда я гляжу, со стеклом все 
в порядке.

Я делаю упражнение «циклоп», описание ко-
торого нашел в коробке № 1 — в рассыпающейся 
от ветхости брошюре (мелованная бумага, синий 
шрифт с ятями, 1915 год).

Упражнение заключается в том, что йогин (ме-
ня ужасно волновало это слово) садится перед 
зеркалом на расстоянии чуть меньше метра (точ-
ная дистанция подбирается экспериментально) 
и скрещивает глаза таким образом, что их отра-
жения раздваиваются — пока отражение правого 
глаза не накладывается на отражение левого точ-
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но над переносицей. Сделать это просто, сложнее 
долго удерживать отражения в таком ракурсе. Но 
при известной практике можно научиться. Резуль-
тат упражнения, утверждала брошюра — развитие 
ясновидения.

Я не особо верил в ясновидение, конечно. Но 
меня развлекало происходящее. Довольно скоро 
из зеркала на тебя начинает смотреть очень глу-
бокий, странный и удивительно реальный глаз, 
уже не совсем твой — по своей геометрии он 
представляет собой нечто среднее между правым 
и левым. А потом ты вообще перестаешь видеть 
что-то кроме него, поскольку иначе невозможно 
удерживать его в фокусе. Если делать это упраж-
нение долго — а я иногда просиживал перед зер-
калом часами, — глаз начинает понемногу ожи-
вать.

Через него поочередно проходят все возмож-
ные человеческие выражения: презрение, гнев, 
интерес, омерзение, равнодушие, насмешка… 
Я знал, что вижу просто отражение своего соб-
ственного ума («психического состава», как вы-
ражалась ветхая тетрадка с синим шрифтом). Но 
постепенно я начинал понимать — дело не только 
в психическом составе.

В упражнении определенно скрывалась тайна. 
Смотрящий из зеркала глаз не был моим. Он во-
обще не был чьим-то. Мне казалось, он больше 
всего похож на дверной глазок. Я сижу перед две-
рью, а за ней время от времени проходят неизвест-
ные и ненадолго останавливают на мне взгляд (как 
если бы платоновскую пещеру приватизировали 
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и укрепили стальной дверью какие-то философы 
с очень серьезными связями).

Иногда странный глаз смотрел на меня с нена-
вистью, иногда с презрением, иногда брезгливо — 
и каждый раз мое сердце испуганно соглашалось, 
что именно этого я и заслуживаю. Но однажды 
глаз посмотрел на меня с новым выражением.

Оно походило на сочувственное понимание. 
Причем понимание инженера: мне показалось на 
миг, что этому взгляду моя душа представляется 
чем-то вроде пинбола — наклонной доски с лун-
ками, по которой катается выброшенный пружи-
ной шарик, отскакивая от электрических рычаж-
ков. Глядящий мне в сердце глаз внимательно 
рассматривал этот пинбол.

Потом мой взгляд расфокусировался, и глаз 
исчез.

Воспоминание о случившемся вслед за этим до 
сих пор вызывает у меня содрогание. Мне вспо-
минается сцена из старого фильма-катастрофы, 
где была показана изнутри кабина врезающегося 
в океан «Конкорда» — лобовые стекла за долю се-
кунды превращаются в фонтаны сверкающей во-
ды, сносящей на своем пути все.

Стоящее передо мной зеркало вдруг словно 
врезалось на огромной скорости в океан — или 
это поверхность океана с той стороны стекла со 
страшной силой ударила по зеркалу и мне, рас-
шибла нас взрывом и разорвала на атомы…

Когда я пришел в себя, я лежал на полу в центре 
комнаты. У меня болела неловко подвернутая но-
га, но я был цел. Зеркало тоже выглядело целым — 
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и кое-где на нем даже виднелась пыль, из чего 
следовало, что случившийся передо мной взрыв 
был просто галлюцинацией. Или, тут же возник-
ла в моем сознании мысль-противовес, взрыв был 
настоящим, а галлюцинация — то, что я вижу сей-
час…

Я встал и посмотрел в открытую дверь балко-
на. Был виден близкий дом напротив, окно чужой 
кухни. В нем копошилась у плиты грудастая жен-
щина с агрессивным румянцем во все лицо. Она 
уколола себя в палец ножом — и наморщилась от 
боли.

Ее звали Мария Львовна. Ей было немного за 
сорок, у нее имелся муж и двое детей. Мужа она 
ненавидела за маленькую зарплату и большой 
член (да, бывает и такое), детей скорее любила — 
но проявлялась эта любовь тоже как ненависть, 
и они ее боялись. Она была родом из Костромы, 
выросла на берегу Волги, в детстве ей подарили 
пластмассовый велосипед с тремя красными ко-
лесами — и один раз, когда она на нем катилась 
по лесной тропинке, ей на руку села удивительно 
красивая оса с длинным брюшком и с почти чело-
веческим остервенением вонзила жало прямо ей 
в палец…

Мое внимание за секунду провалилось в память 
этой женщины по какой-то странной избиратель-
ной траектории, минуя множество спрес сованных 
событий — прямо в ту точку, где возник эмоцио-
нальный рефлекс, исказивший ее лицо. Она сама 
даже не знала, что переживает это давнее проис-
шествие заново — а я знал.
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Я знал много другого. У нее было плохое на-
строение из-за только что кончившегося скандала 
с привлечением милиции: она обвинила живуще-
го за стеной соседа (математика из института им. 
Стеклова, это мне тоже откуда-то было известно) 
в педофилии и русофобии — на основании приле-
тавших из-за стены звуков. Менты, приехав по вы-
зову, хотели сначала забрать ее саму, но главный 
мент, похоже, ей поверил, потому что по опера-
тивному опыту знал, что почти все бородатые ма-
тематики — педофилы и русофобы.

А вот муж ей не поверил. Мало того, муж пред-
ложил ей написать заявление на другого соседа — 
обвинить его в некрофилии на основании полного 
отсутствия звуков за стеной: главный мент, сказал 
он, наверняка опять врубится. Это, может, было 
и смешно. Но она не смеялась. Муж хотел выгля-
деть иронично — а выглядел, на ее взгляд, просто 
жалко, потому что приносил домой меньше шту-
ки. И кому нужны были его шутки…

Эти смысловые зигзаги возникали перед моим 
взором, как шоссейная разметка, несущаяся в све-
те фар под колеса. Я мог пойти по любому маршру-
ту. Я все знал про ее мужа (преподаватель истории 
в каком-то закрывающемся институте). Я все знал 
про главного мента (тот сам страдал педофилией, 
поэтому его вердикту насчет математиков можно 
было доверять). Мало того, я мог за секунду про-
валиться (или обрушиться — так это ощущалось) 
к любому их переживанию, уже забытому ими са-
мими. Сквозь их память я мог шагнуть к другим 
людям. И так сколько угодно раз. Это был беско-
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нечный лабиринт, к любой точке которого я мог 
перенестись — как если бы впереди раскинулся 
светящийся город, а сам я сделался током, пита-
ющим его огни.

И все это промелькнуло в моем сознании за то 
время, пока я смотрел на стоящую у плиты жен-
щину в окне напротив. А как только я зажмурился, 
наваждение кончилось.

Я опять открыл глаза.
Все вокруг оставалось как прежде. Передо 

мной была серповидная подушка для медитации, 
коврик для йоги и стоящее у стены зеркало…

Коврик и подушку я купил в свое время через 
Интернет. Но теперь я знал, откуда их привез ку-
рьер (магазин со странным названием «Йожим-
ся!» — если знать нужные слова, можно купить 
курительные смеси, владелец использует одну 
из продавщиц в качестве персональной страпон-
шакти). Я знал, где сделана серповидная подушка 
(подвальная мастерская, где шили чехлы для ме-
бели и матрасов — для них это был мелкий при-
работок). Я даже смог увидеть гречишное поле, 
где зародилась шелуха, которой набили подушку.

Коврик был из того же магазина, но пере-
до мной его успела два дня поюзать одна девуш-
ка с великолепной растяжкой — она вернула его 
в магазин, потому что для нее он оказался слиш-
ком толстым и мягким, а в магазине коврику вер-
нули девственность, запаяв в пластик.

Зеркало… Вот про него я почти ничего не видел. 
Оно было очень старым, и все, кто его сделал, дав-
но умерли. Я смог различить какой-то полосатый 
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фартук, руки во въевшейся грязи и стоящие у сте-
ны деревянные рамы — видимо, в мастерской. Но 
это видение напоминало обрывок старой и плохо 
сохранившейся фотографии.

Даже паркет попытался вновь стать умираю-
щим под пилами лесом — и рассказать про своих 
убийц. Я остановил его лишь огромным усилием 
воли.

Мир изменился. И как!
Из моих слов может показаться, что это при-

ключение было занимательным и веселым. Но 
я переживал его иначе — я чувствовал себя ны-
ряльщиком, окруженным стаей агрессивно на-
строенных рыб, в которых превратились все без 
исключения предметы. Каждая из рыб хотела во-
рваться в мой ум и проглотить его. Для этого мне 
достаточно было остановить внимание на любом 
из окружавших меня объектов и чуть-чуть ему 
поддаться.

Подойдя к окну, я посмотрел во двор. Там хо-
дили люди — и я по очереди впустил их в себя, 
пережив за минуту столько эмоций (довольно, 
впрочем, однообразных — все люди сколочены из 
одинаковых досок), что к концу этого короткого 
трипа вообще перестал понимать, кто я такой на 
самом деле. Мое прошлое ничем не отличалось от 
их прошлого — разница была только в том, куда 
направлено мое внимание.

Сделав еще несколько опытов с неодушев-
ленными предметами (стоящая во дворе красная 
машина, луковка далекой церкви, мусорный бак, 
после которого мне расхотелось эксперименти-
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ровать дальше) и с птицами (мне стало ясно, по-
чему животным раньше отказывали в душе — они 
ничем не отличались от того, что с ними проис-
ходило, в то время как люди несли в себе обо-
собленный, клокочущий и никак не связанный 
с окружающим мир), я окончательно понял, что 
мне совсем не нравятся эти информационные 
инъекции.

Они были не то чтобы болезненными, нет. Они 
были слишком назойливыми. Врывавшееся в ме-
ня переживание каждый раз оказывалось новым, 
оглушительным и настолько ярким, что напоми-
нало взрыв светошумовой гранаты в голове.

Я, к счастью, мог сопротивляться этим втор-
жениям, удерживая наведенные на меня со всех 
сторон острия бесчисленных смыслов. Я мог вы-
бирать, чему поддаться, а чему нет. Но стоило 
мне расслабиться, забыться — и равновесие нару-
шалось. Одна из пик, как бы вобрав в себя общее 
давление всего мира, протыкала мою защиту — и я 
исчезал, превращаясь то в дерево, растущее сквозь 
человеческие кости, то в просиженную тысячью 
советских задниц каменную скамью, то в торча-
щий из мусорного бака сапог, полный тайн своей 
одинокой госпожи и ее ротвейлера.

Мне не пришло в голову ничего лучше, чем 
съесть три таблетки снотворного — и запить их 
водкой из холодильника («смирновка» оказалась 
паленым продуктом осетинских водочных баро-
нов, один из которых как бы поцеловал меня не-
бритым вонючим ртом в тот самый момент, когда 
я выдыхал воздух после глотка). Потом я залез под 
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одеяло, зажмурился и отталкивал от себя любые 
попытки вселенной пробраться в мой череп до тех 
пор, пока меня не накрыл черный медицинский 
сон.

Сначала этот сон был просто глубокой ямой, 
похожей на могилу. Мне нравилось в ней лежать, 
потому что мои чувства отключились и перестали 
меня терзать. А затем меня посетило очень чет-
кое и ясное сновидение. Слишком четкое — я ни 
секунды не сомневался, что вижу происходящее 
в реальности.

Я увидел полутемную комнату (что-то вроде 
высеченного в скале зала), где стоял высокий ка-
менный трон — строгой формы, без всяких укра-
шений. На нем сидела восковая кукла человека. 
В ней я сразу же узнал себя — несколько, впрочем, 
идеализированного.

В стене напротив восковой куклы был пря-
моугольник светящегося стекла. Я догадался, 
что передо мной то самое зеркало, возле которо-
го я столько времени провел в полулотосе, — но 
видное с другой стороны. Из полутемного поме-
щения, откуда я смотрел, казалось, что за стеклян-
ным прямоугольником — бассейн жидкого света, 
бросающий в каменный зал приятно дрожащие 
прохладные блики.

По бокам моего воскового двойника стояли два 
человека в масках. Маски эти походили на вене-
цианские полуфабрикаты до окончательной окра-
ски — они были белыми и изображали простые 
правильные лица с мягкими чертами, без всяко-
го особенного выражения. На незнакомцах были 
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длинные накидки из сероватой ткани, которые 
идеально подошли бы и современному хирургу, 
и древнему египтя нину.

Они делали с моей восковой копией что-то 
странное. Сначала один завязал мне глаза широ-
кой полотняной лентой. Потом он же прилепил 
в центр моего лба большой открытый глаз. Второй 
участник процедуры наложил мне на шею под ка-
дыком другую восковую заготовку — красные по-
луоткрытые губы. А затем первый приклеил на мое 
солнечное сплетение бледное восковое ухо. Каж-
дый раз, когда их руки трогали моего двойника, 
я чувствовал прикосновение — на лбу, на шее и в 
районе груди.

Закончив, оба они повернулись к зеркалу, син-
хронно поклонились ему — и так же синхронно 
сказали:

— Киклоп!
Я понял — они обращаются ко мне, а слово 

«Киклоп» значит то же самое, что «циклоп». Про-
сто это было старинным произношением. Мне по-
казалось, что моих ушей достиг какой-то древний 
звук, носящийся над миром со времен Трои — ес-
ли не дольше.

Я уже знал, кто эти люди в масках. Это была 
Свита. Но мне не следовало пока думать о них, 
чтобы не тревожить их зря своими мыслями. Это 
я знал тоже.

Дальше была чернота.
Придя в себя (я спал почти до середины следу-

ющего дня), я понял, что мои проблемы не кон-
чились.
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Какое там.
На простыне передо мной лежало выпавшее из 

подушки перо. Обычное перо.
Мой ум, оттолкнувшись от него, скакнул в зло-

вонный ад птицефабрики, вынырнул в ее дирекции 
(где царило не меньшее зловоние, только другого 
рода) — и, после нескольких безумных кульбитов 
в чужих головах, открыл тайну одного забытого 
громкого убийства (и заодно — тайну убийства ис-
полнителя: совсем тихо, через удушение). Вслед за 
этим в мое сознание с кудахтаньем и вонью ворва-
лось множество корпоративных секретов россий-
ского бизнес-сообщества, от которых я точно так 
же не успел увернуться…

Но я уже знал, что мне следует сделать. У ме-
ня имелась на этот счет спокойная и уверенная 
ясность, вынесенная из глубин сна. Я не помнил, 
привиделось мне такое решение или кто-то его 
мне внушил — но я понимал, что это единствен-
ный оставшийся выход.

Мне надо было совсем отбросить сопротивле-
ние и позволить миру полностью заполнить мой 
ум. Следовало не отталкивать протыкающие мое 
сознание смысловые лезвия, а пустить их в себя — 
все сразу. Я знал, какого рода усилие потребуется. 
Это было примерно как выйти из-под протекаю-
щего навеса под дождь. Или как прыгнуть из ледя-
ной стужи в чернеющую на льду прорубь.

Выбора у меня на самом деле не было — иначе 
моя жизнь стала бы невыносимой. Любое перыш-
ко в поле моего зрения могло разорвать мне череп. 
Я не смог бы всю жизнь фехтовать с этими краду-
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щимися ко мне со всех сторон откровениями — 
они превратили бы меня в подушечку для булавок.

Надо было решаться. И все-таки я провел в со-
мнениях всю первую половину дня.

Мне дал пинка холодильник, куда я полез за 
едой (я не знал, что корейский сборочный конвей-
ер так похож на ленту выдачи багажа в провинци-
альном аэропорту, а работающие на сборке люди 
так фундаментально несчастны).

Душ окатил меня страшной правдой о состо-
янии районного водопровода (после чего у меня 
возникло желание вымыться еще раз какой-ни-
будь другой водой).

Даже дверь в ванную успела сообщить мне 
о пьянстве, которому предаются усатые и красно-
рожие инженеры испанских мебельных фабрик, 
из-за чего неправильно просушенный лак треска-
ется потом мелкой сеткой.

Творог и итальянское оливковое масло (не 
вполне оливковое и не очень итальянское — ита-
льянской на сто процентов была только мафия, 
подогнавшая из Туниса левый танкер с канолой1) 
проделали такой мучительный и не всегда гиги-
еничный путь к моей тарелке, что я не знал, как 
буду их есть дальше. А чай… Нет, лучше бы я не 
видел, кто и как сгребает его в кучи.

В общем, выглядело это так, словно мир пере-
стал меня стесняться — и показал мне свой срам. 
Даже не срам, а все свои бесчисленные срамы: 

1 Канола — растительное масло, которым иногда раз-
бавляют оливковое. — Примеч. авт.
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разложил перед моим лицом тот самый много-
член, который так ужасал, помнится, заинтересо-
вавшихся математикой красных кавалеристов. Но 
с ними это происходило в анекдоте, а со мной — 
в реальности. Мало того, многочлен бил меня сво-
ими отростками со всех сторон, стоило мне лишь 
чуть-чуть потерять бдительность.

Ясновидение было адом. Следовало сдаваться.
Я догадывался, что пути назад не будет. Послед-

ние секунды перед моим прыжком в неизвестное 
были по-настоящему страшными — они походили 
на ступени, по которым я поднимался на эшафот. 
Как любого смертника, меня тянуло оглянуться — 
и последним приветом из покидаемого мною ми-
ра, помню, оказался лежащий на углу стола айпэд. 
Пропитанный такой американо-китайской пото-
гонной безысходностью, что я даже как-то пере-
стал переживать за себя лично.

И я шагнул прямо в точку невозврата: отбросил 
свой невидимый щит и позволил ми ру заполнить 
меня целиком, со всех сторон и  сразу.

ÏÐÎÐÎÊ

Поэты тоже обладают подобием всезнания 
и ясновидения. Но они не смотрят на мир из окна 
своей башни, а валяются на поэтической кушетке, 
глядя в потолок, куда падают отблески столь ми-
лых им закатов. По этой причине они отражают 
происходящее за окном очень свое образно. Они 
в курсе, что по небу плывут тучи, но их форму 
и направление движения представляют не вполне.
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И тем не менее.
У Пушкина есть стихотворение «Пророк».
В детстве, надо сказать, я не относился к этому 

произведению серьезно, поскольку оно присут-
ствовало в школьной программе — куда входит, 
как всем известно, только рыбий жир, полезный, 
но совершенно невкусный. Но с этим стихотворе-
нием у меня была отчетливая кармическая связь.

В восьмом классе, цитируя его в сочинении, 
я написал «игорный ангелов полет», вместо «и гор-
ний». Учительница литературы, зачитав это место 
хохочущему классу, язвительно заметила, что со-
чинение было не по Достоевскому, а по Пушки-
ну — но вряд ли многие поняли ее сарказм.

А я, принеся домой двойку с минусом, выслу-
шал от мамы утешительную историю из ее соб-
ственного детства, когда за пушкиниану вообще 
можно было уехать на лесоповал, и надолго: ма-
мин одноклассник, еврейский мальчик Миша, де-
кламируя это стихотворение на школьном утрен-
нике, оговорился и произнес «шестиконечный 
серафим на перепутье мне явился» — вместо «и 
шестикрылый». После чего беднягу месяц таскали 
по райкомам и горкомам комсомола, с фрейдист-
ской проницательностью прозревая в рыжеволо-
сом отличнике будущего рефьюзника и сиониста. 
Что, возможно, и сделало Мишу здоровым анти-
советчиком, победоносным эмигрантом — и, в ко-
нечном счете, обгоревшим трупом в танке.

Так вот, в этом стихотворении есть действи-
тельно пророческие строки. Герой описывает свое 
общение с ангелом следующим образом:
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Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, — 
И их наполнил шум и звон…

Здесь верно каждое слово. Причем удивительно 
точны и последовательность переживаний, и их 
содержание. Даже непонятно, каким образом поэт 
обо всем узнал.

Как только я перестал сопротивляться, что-то 
коснулось моих глаз. Как будто мне безболезнен-
но отрезали веки — и я уже не мог закрыть глаза 
и перестать видеть. То, что я видел, не поддавалось 
никакому нормальному человеческому понима-
нию. Это было похоже на мерцание, наводящееся 
в зрительном нерве, если зажмуриться, но усилен-
ное во много раз.

Так могла бы выглядеть абстрактная мульти-
пликация на ускоренной перемотке. Я не видел 
никаких «ужасов» — ужасное заключалось в том, 
что от этого зрелища нельзя было спрятаться. 
Я не мог забыться в темноте. Словно бы с ме-
ня сорвали толстое ватное одеяло, под которым 
я когда-то был зачат, родился и вырос — и раз-
будили навсегда.

Затем давление переместилось на уши. И здесь 
Пушкин высказался до того точно, что к его сло-
вам почти нечего добавить. Шум и звон, да.

Шум походил на рокот, раздающийся в мор-
ской раковине, когда прикладываешь ее к уху. 
Только он был намного громче и басовитей, как 
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если бы в раковине действительно ревело шумя-
щее море. Сквозь этот рокочущий низкий звук 
пробивался другой, нежный и мелодичный: будто 
бы звон крохотных шестеренок и шатунов, какой-
то тонкой бронзовой механики — причем меха-
низмов в этом пространстве было много-много, 
и очень непохожих друг на друга: все они тикали 
с разной скоростью. Звон казался удивительно 
осмысленным — я почти понимал его, словно это 
был древний язык.

А потом случилось еще одно событие, о кото-
ром Пушкин не упомянул. Давление с моих глаз 
и ушей переместилось на затылок и как бы прода-
вило его, мягко вмяв мой череп до самого центра 
головы — и какие-то разъятые части моего мозга 
(я до этого не знал, что они разъяты) выгнулись, 
соединились между собой и даже как бы защел-
кнулись, прочно зацепившись друг за друга.

Я понимаю, как это странно звучит, но так оно 
и было. И мне понятно, почему Пушкин молчит: 
попробуй найди для такого внутреннего щелчка 
удачное сравнение (мне приходит на ум только 
английский замок — но не ставить же его, пра-
во, в голову нашему русскому пророку, заклюют 
конспирологи). Так что претензий к Пушкину 
у меня нет. Но все же, по-моему, не следует ис-
пользовать стихи в качестве «зеркала эпохи» — 
поэты часто недоговаривают.

И вот после этого засекреченного Пушкиным 
щелчка и случилось самое интересное. То невооб-
разимое, яркое, быстрое и пестрое, что мельтеши-
ло перед моими глазами, вдруг вошло в синхрон со 



38 ÂÈÊÒÎÐ  ÏÅËÅÂÈÍ

звенящим гулом в моих ушах — и, став одним це-
лым, совершило несколько невообразимых пуль-
саций, каждая из которых заставила меня умереть 
и возродиться в свете и грохоте (я даже не пытаюсь 
все это описывать подробнее, обычный человек 
отключится гораздо раньше, чем такое восприятие 
сделается возможным).

А потом, через миллиарды лет, когда я уже 
успел забыть, кто я такой (или, вернее, когда 
я успел вспомнить, что никогда этого и не знал), 
все снова стало одним целым.

Первым, что я ощутил, было облегчение.
Мой план сработал — вызванная принуди-

тельным ясновидением мука ушла. Ворвавшись 
внутрь, знание всего обо всем как бы свело себя 
почти до нуля, уравновесив приложенное ко мне 
снаружи давление таким же внутренним. Лодка 
приняла в себя балласт и больше не рисковала 
перевернуться. Теперь я мог спокойно смотреть 
по сторонам, не опасаясь нацеленных на меня ин-
формационных стрел и стилетов.

Но вместо одной проблемы появилась другая.
Бывают такие визуальные шарады: лист, густо 

замалеванный зигзагами и пятнами, с подписью 
вроде «найдите на рисунке молодую женщину 
с веером». Когда находишь эту молодую женщи-
ну, делается непонятно, почему она не была видна 
с самого начала — и уже невозможно перестать ее 
видеть. Вот и со мной произошло нечто похожее, 
только вместо женщины с веером в мой ум во-
рвалась вся вселенная — качнулась несколько раз 
и застыла.



ËÞÁÎÂÜ  Ê  ÒÐÅÌ  ÖÓÊÅÐÁÐÈÍÀÌ 39

При этом она каким-то образом опиралась… на 
меня самого. Словно бы весь мир был огромным 
разрисованным блюдом, дно которого баланси-
ровало на вершине конуса — и этим конусом был 
мой ум.

Как там дальше у Пушкина?

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье…

Снова все верно.
Только надо расшифровать, что поэт имел в 

виду.
Я ощутил вселенную как огромное неустой-

чивое равновесие. К ней были приложены как 
бы две разные воли, два разных смысловых зна-
ка — и приложены с таким усилием и мощью, что 
«небо» содрогалось на самом деле. В действитель-
ности, конечно, воль в мире существовало нево-
образимое число, и были они всех возможных на-
правлений и видов. И каждая из них знать ничего 
не хотела об остальных. Но вместе они складыва-
лись в два расшибающихся друг о друга потока.

Один из них хотел быть. Другой — не хотел 
быть. Или, может быть, правильнее — хотел не 
быть. Они вступали друг с другом в смертный бой, 
смешивались, сжигали и вымораживали друг дру-
га — и снова возникали друг из дружки, стоило 
лишь одной из этих сил достаточно сгуститься. 
В общем, если вы видели китайский знак «Инь-
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Ян», то на космическом блюде был начертан 
именно он.

И уже сверху были добавлены моря и горы, не-
бо со звездами, леса и реки — и мириады живущих 
в них существ. Дальше начинался космос, он ухо-
дил во все стороны и устроен был именно так, как 
учат в школе — но я сразу ощутил некоторую его, 
что ли, необязательность.

Мир, который на меня свалился, оказался на 
самом деле совершенно библейским. Он состоял 
из воды и тверди, и, хоть они действительно хитро 
загибались в земной шар, Земля, в полном соот-
ветствии с учением церковных мракобесов, была 
плоской, потому что сознание, опиравшееся на 
эту твердь, переживало ее именно как плоскость, 
а круглым шаром она могла стать только тогда, 
когда переставала быть твердью под ногами и ста-
новилась синим бликом в иллюминаторе косми-
ческой станции. Но в иллюминаторе синела уже 
не сама земная твердь, а просто ее визуализиро-
ванная концепция.

Центром Вселенной оказалась действительно 
Земля. А все солнца, звезды, галактики, квазары 
и прочие черные дыры были только существую-
щей в мире возможностью, и чем дальше от меня 
располагалась эта возможность, тем менее реаль-
ной она выглядела.

Наверно, я говорю не совсем научно — или со-
всем ненаучно — но я просто пытаюсь описать 
реальность так, как я ее ощутил, когда стал Ки-
клопом. Так же ее, видимо, ощущали и все пре-
дыдущие Киклопы, отчего человеческое яснови-
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дение никогда не вступало в конфликт с самой 
обскурантистской картиной мира.

Мой мир состоял не из предметов, а из зыбких, 
постоянно меняющихся вероятностей. И если 
вероятность пола под моими ногами была сто-
процентной (минус какая-то исчезающе малая 
величина, которую можно было забыть), то ве-
роятность бесконечных катастроф пространства, 
чудовищными водопадами рвущихся назад к на-
чалу времени (так я ощутил самые древние и да-
лекие космические объекты), была нулевой (плюс 
какая-то исчезающе малая величина, про которую 
тоже можно забыть).

Вероятность, про которую я здесь говорю — чи-
сто бытовая, житейская и практическая. Не было 
способа ощутить любую из этих космических ламп 
не как точечный светильник в небе и элемент бо-
жественного дизайна (пусть даже с длинным тех-
паспортом), а как нечто иное. Такой объект суще-
ствовал не в моем мире, а в его гипотетическом 
прошлом, откуда прилетал свет — то есть он был 
чем-то вроде скелета динозавра, намалеванного 
в небе для красоты.

Все это было на самом деле совершенно нере-
ально — хотя элементы нереальности соотноси-
лись друг с другом безошибочно и точно, и разо-
браться в этих световых окаменелостях не хватило 
бы и жизни. То, что я понял про космос, можно 
было сформулировать примерно так: реальность 
ископаемых космических объектов обратно про-
порциональна кубу расстояния до них.
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Можно и квадрату. Просто куб мне больше 
нравится, потому что от него больше пользы в бы-
ту. Ибо реальность, как знает любой обыватель, 
это то, с чем вы можете когда-нибудь столкнуться.

Все, больше никаких уступок научному миро-
воззрению. Я сразу понял: религиозные мракобе-
сы были правы, и Бог сначала увидел перед собой 
черное зеркало со своим отражением, потом по 
нему прошла рябь и оно стало водой, затем воз-
никла твердь — а потом уже Он нарисовал над 
этим миром всю небесную сферу с ее законами, 
историей, скоростью света, красным смещением, 
синим свечением и мумиями нобелевских лауре-
атов, вечно летящими в туманность Альцхаймера 
сквозь сворачивающееся пространство угасаю-
щего ума. Причем нарисовал так, что Земля стала 
просто пылинкой в этом потоке.

Наш Бог (если Он есть) не физик.
Бог скорее художник — и большой шутник. 

Чтобы не сказать — хулиган из группы «Война», 
создавший Вселенную, чтобы написать на ней не-
приличное слово.

Причем каждая из его шуток становится не-
преодолимо серьезной для тех, кто хочет познать 
Его через физику — и в этом, я бы сказал, заклю-
чен особо жестокий сарказм. Потому что пройти 
к Нему можно и через двери физики, вот только 
лететь до дверной ручки нужно будет пятнадцать 
миллиардов лет, и то — если удастся разогнаться 
до скорости света.

Мало того, Бог не только шутник, он и сам 
шутка. Ибо в реальности — не той, что светится 
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в этом черном планетарии над нашими голова-
ми, а в настоящей, по отношению к которой весь 
видимый мир есть лишь зыбкая тень, пузырится 
огромное число возникающих и исчезающих ми-
ров, и у каждого есть свой Бог, и над каждым под-
нят черный балдахин своего космоса с удивитель-
ной древней вышивкой, и среди этих вышивок нет 
двух одинаковых.

И дело не в том, как устроен космос и все властен 
ли Бог, а в том, что любой такой все властный 
и всемогущий Бог — это, если я позволю себе по-
этически воспользоваться современным научным 
жаргоном, просто царек микроскопического один-
надцатимерного вероятностного пузырька, тайно 
раздутого до размеров трехмерной иллюзорной 
Вселенной, общая энергия-масса которой равна 
нулю. Несчетное число таких богов и создаваемых 
ими вселенных рождается и исчезает в каждом ку-
бическом миллиметре шанса каждую секунду, и в 
любом пузырьке спрятана своя нелегальная веч-
ность. Бесконечный рой Иегов и порождаемых ими 
космосов, и каждый Иегова единственный, и каж-
дый оглушительно хохочет. Но стоит только чуть-
чуть скосить глаза, и никого из них уже нет.

Все вечности и их владыки идут по одному не-
постижимому пути — но мне не позволено сфоку-
сировать на нем свой взгляд, и брезжащая на пе-
риферии сознания догадка о существовании этого 
пути и есть тот единственный способ, которым он 
может быть познан.

Но это просто нарисовано в небе, а важно в ми-
ре то, что происходит сейчас и здесь. Остальное — 
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декорации. Вселенная существует в нас, и только 
в нас. Все галактики и квазары, смещения и дыры, 
ангелы и боги не где-то там — а вот именно тут. 
Если не станет человека, не будет и его вселенной. 
Будут, возможно, другие, но уже не с нами и не для 
нас.

Все это за долю секунды прошло через мой по-
трясенный ум — и я засмеялся, потом заплакал, 
а потом засмеялся опять. Это и было содроганием 
неба.

И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье…

Да-да. Под совершенно реальным, но деко-
ративным космосом покоилось блюдо мира — 
огромный Инь-Ян, о котором я уже говорил. Две 
его противоборствующие силы были живыми: они 
состояли из множества упертых друг в друга воль, 
бесконечно могучих и еле ощутимых — начиная 
с богов и кончая поедающими друг друга инфузо-
риями, и каждая из этих воль, какой бы крохотной 
она ни казалась, содержала в себе все содрогающе-
еся небо.

Самое поразительное заключалось именно 
в этом. В том, что прозябание любой «дольней ло-
зы», о которой не задумается и муравей, содержа-
ло в себе немыслимую битву величайших ангелов 
и демонов мира. Оно было как бы вычитанием 
нижней бездны из верхней — и крохотная разница 
между ними и становилась этим «прозябаньем». 
То же относилось ко всему живому.
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И когда какая-нибудь одинокая, нищая и забы-
тая всеми старуха плачет в своей конурке, понял 
я с благоговением, вся огромная неизмеримость 
содрогается и плачет вместе с ней, и в этом самое 
удивительное и поистине божественно страшное.

Мне было неясно, зачем эта сила вошла в мою 
душу, показав мне то, что не следует, скорей все-
го, знать человеку. А потом баланс мира, который 
я держал на гвозде своего ума, чуть-чуть сместил-
ся, и я понял.

ÓÄÀÐ ÇÎÍÒÈÊÎÌ

На огромном космическом блюде часто про-
исходило — или, вернее, набухало, грозило про-
изойти (я даже не понимал сперва, что вижу бу-
дущее) — какое-то событие, нарушавшее общий 
порядок мироздания. По непонятной причине 
всегда только одно.

Сначала эта единичность казалась мне пора-
зительной, но, поразмыслив, я перестал удивлять-
ся. Ведь любое равновесие, нарушаясь, смещается 
куда-то конкретно, в одну сторону — а не во все 
сразу. Но выглядело это тем не менее странно.

Равновесие, о котором я говорю, не физиче-
ское, а баланс тех самых живых воль, составляв-
ших все разнообразие человеческого мира (за дру-
гие сферы реальности я, к счастью, не отвечал).

Человеческий мир сохраняется, потому что 
эгоистические и безрассудные действия людей, 
преследующих собственные цели, удивитель-
ным — и совершенно анекдотичным на первый 
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взгляд образом — нейтрализуют и компенсируют 
друг друга.

Поток нашей истории состоит не из осмыслен-
ных действий «субъектов», движущихся к своей 
цели, а из переплетения мириад причинно-след-
ственных связей, бесконечно древних, совершен-
но бессмысленных в своей пестроте — но управ-
ляющих ходом жизни. И в этих связях (индусы 
называют их кармой), несмотря на всю их неле-
пость, нет ни малейшей случайности, потому что 
они развивают и продолжают тот импульс, кото-
рый дал когда-то начало миру.

Но во всякой сложной системе иногда воз-
никают сбои и перекосы. Их, к счастью, почти 
всегда можно выправить — так же, как мы удер-
живаем равновесие, катаясь на велосипеде или 
коньках.

Я чувствовал тонкий баланс человеческого 
мира примерно как стоящий на канате циркач, 
держащий на носу трость и жонглирующий кегля-
ми — только на моем носу был весь цирк, и это не 
зрители глядели на меня (они обо мне даже не по-
дозревали), а я на них. Когда равновесие чуть на-
рушалось (такое происходило почти каждый день), 
мое внимание тут же устремлялось к той точке 
зрительного зала, где это случилось, а остальное 
исчезало в тени. Я видел, что мне нужно сделать, 
даже не вникая в суть событий.

Попытаюсь объяснить, что я имею в виду, на 
условном, но зато всем понятном примере (о ре-
альных случаях своего вмешательства я, увы, не 
могу говорить по правилам служебного кодекса).
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Бывают кинокомедии (и фильмы ужасов то-
же), в которых прослеживаются очень длинные 
причинно-следственные связи. Например, бро-
шенный с киевского балкона окурок попадет на 
воротник сотнику Гавриле, переходящему до-
рогу. Имя в данном случае тоже условное: у Иль-
фа и Петрова, помнится, кто-то из героев писал 
«Гаврилиаду» — поэму о бесконечном многообра-
зии возможных истоков Первой мировой. Вот и я 
о том же.

Гаврило останавливается и начинает чистить 
камуфляж. Его сбивает вылетевший из-за уг-
ла грузовик с покрышками, Гаврило в тот вечер 
не выходит на трибуну майдана, Янукович еще 
на полгода сохраняет свой золотой батон, Крым 
остается украинским, Обама не обзывает Россию 
региональным бастионом реакции, и все осталь-
ные колеса истории, большие и малые, не прихо-
дят в движение. Направление, в котором сместит-
ся равновесие мира, зависит от того, попадет ли 
окурок в сотника в нужный момент.

Представим себе, что из-за возникшего в мире 
дисбаланса стоящему на балконе курильщику, уже 
дотягивающему свою сигарету на февральском 
ветру, собирается позвонить ушедшая по рево-
люционным делам жена, из-за чего курильщик не 
затянется в последний раз и окурок полетит вниз 
слишком рано.

Жена курильщика, готовая сделать роковой 
звонок, ушла на самом деле не жарить пирожки 
для воинов света, как наврала мужу — она спу-
стилась на другой этаж, где ее трахает приезжий 



48 ÂÈÊÒÎÐ  ÏÅËÅÂÈÍ

активист из Тернополя. Этот активист еще может 
спасти братство славянских народов, если закон-
чит процедуру на полминуты позже и звонок опоз-
дает…

Но для этого жена курильщика должна выгля-
деть менее привлекательно — у нее под глазом дол-
жен быть замазанный тональным кремом синяк… 
Который ей три дня назад могла поставить вред-
ная гражданка, поспорившая с ней в метро о месте 
Симона Петлюры в украинской истории… Но для 
этого у вредной гражданки должен быть с собой 
тяжелый зонтик с синей ручкой, совершенно не 
нужный нормальному человеку в феврале.

И так далее, без начала и конца — подобные 
связи уходят в прошлое и будущее бесконечно да-
леко.

Когда я чувствовал, что хрупкий баланс мира 
готов нарушиться, главное было обнаружить и ис-
править сбой как можно раньше. Например, в тот 
момент, когда собирающаяся на улицу вредная 
гражданка глядит на зонтик и думает: «Брать или 
не брать?»

Мне не нужно было знать, зачем ей зонтик 
в феврале. Мне не следовало разбираться в по-
литических взглядах сотника или вникать в отно-
шения балконного курильщика с женой. Мне ни 
к чему было выяснять, какие женщины нравятся 
тернопольскому активисту. Спрессованное до 
мгновенного инстинкта узнавание сути указывало 
мне: вредная гражданка в городе Киеве раздумы-
вает, брать ли с собой зонт — и от этого в будущем 
может случиться много неожиданного. Если она 
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положит зонт в сумочку, мир будет одним. А если 
нет, он будет другим.

Сбой мог возникнуть именно в этот момент. 
А исправить его можно было и потом, тысячью 
разных способов: по линии тернопольского акти-
виста, по линии курильщика, по линии шофера 
грузовика и по множеству других вплетенных в эту 
историю траекторий и маршрутов, вплоть до са-
мого сотника Гаврилы. Целые гроздья возможно-
стей возникали в моем наведенном в будущее уме. 
Я видел их слоями и фракциями — они делились 
на тяжелые и легкие. Легкие не оставляли за собой 
ряби — а тяжелые и грубые создавали новые про-
блемы, которые опять надо было решать — «гасить 
волну», как я это называл.

Я не знал ничего про связь зонтика с Кры-
мом — хотя мог бы при желании проследить все 
причинно-следственные переходы. Но я так не 
делал. Я лишь чувствовал инстинктом, что равно-
весие мира проще всего уберечь, чуть поработав 
с этой совершенно незнакомой мне гражданкой 
и ее зонтом. Я не вглядывался в будущее без нуж-
ды, ибо всезнание было мучительным.

До какой степени, понять может только дру-
гой Киклоп. Из общеизвестных метафор, дающих 
об этом представление, мне вспоминается герой 
старого ужастика «Восставшие из ада» — демон, 
голова и лицо которого были утыканы маленьки-
ми острыми гвоздями, торчащими из кожи. Они, 
должно быть, вызывали невероятную боль при 
любом прикосновении. Если бы эти гвозди тор-
чали не из кожи, а из обнаженного мозга и были 
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подключены к электрическим проводам, вышло 
бы еще точнее.

Мой дар был избыточен. Я мог залезть в шофе-
ра грузовика, в курильщика, в его жену, во вред-
ную гражданку — но это было все равно что начать 
перебирать солому бесконечного стога, уже найдя 
в нем иголку, в то время как мой радар замечал 
в сене новые иголки, которые следовало вытаски-
вать.

Поэтому на моем всеведении сразу же натер-
лась своего рода мозоль. У человеческого глаза есть 
«слепое пятно» — зона напротив зрительного не-
рва, не воспринимаемая глазом. У меня развилось 
подобие такого пятна. Оно закрывало почти всю 
область возможного — кроме той части, где равно-
весие мира грозило сместиться. Я мог не обращать 
внимания на остальное. И если бы не это счастли-
вое обстоятельство, я просто сошел бы с ума.

Я чувствовал будущий дисбаланс как набухаю-
щий на мировом блюде прыщик и давил его в за-
родыше, но прыщ, чуть выждав, норовил вскочить 
на новом месте. Можно было считать все прыщи 
разными, но мне отчего-то казалось, что это один 
и тот же блуждающий нарыв, поочередно пробую-
щий на прочность разные точки мира.

Поэтому, несмотря на всю грандиозность пере-
житых мною видений, в практическом смысле моя 
функция была довольно скромна. Мало того, я от-
вечал не за всю вселенную, и даже не за весь чело-
веческий мир, а только за небольшой его участок, 
географически совпадающий с русскоговорящи-
ми территориями («глагол», о котором я сейчас 
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расскажу, был как-то связан с языком — здесь мое 
доброе увещевание слышали лучше).

Но иногда мне приходилось исправлять иска-
жения, возникающие и за этими пределами, из че-
го я заключил, что Киклопов в мире как минимум 
несколько, и иногда они дублируют друг друга. 
Увидеть других я не мог, из чего следовало: у моего 
ясновидения есть границы.

Позже оказалось, что границы действительно 
существуют — и они значительно уже, чем я пред-
полагал.

ÃËÀÃÎË

«Пророк» Пушкина кончается так:

Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Воля, которой я исполнился, была очень про-
стой — человеческому миру следовало оставаться 
в равновесии, то есть развиваться по своему ис-
ходному плану. Когда на пути этого плана возни-
кали препятствия, я чувствовал их сразу — и мне 
следовало расчищать дорогу. Но я уже достаточно 
рассказал о проблеме и ничего не сказал о том, как 
она решалась.

Мне, конечно, не требовалось обходить мо-
ря и земли, как надзирателю свой около ток. До-
вольно было обводить их мысленным взглядом, 
не сдвигаясь с места. А вот насчет «жги», да еще 
и «сердца» — тут Пушкин чуть сгустил краски.
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Как я уже сказал, зоной моей ответственности 
были события в человеческом мире. Инструмен-
том, с помощью которого я влиял на людей, мне 
действительно служило нечто вроде «глагола» — 
и другой термин я даже не стану искать.

В голове обычного человека раздается множе-
ство голосов, которые он сам не сознает. Мож-
но сказать, что в подвале человеческого ума 
постоянно происходит воровская сходка, где, 
собственно, и решается судьба всего дома. Эти 
голоса постоянно спорят между собой. Пока они 
говорят разное, крыше ничего не слышно — она 
лишь ощущает легкую нервозность. Потом не-
сколько таких голосов соглашаются о чем-то друг 
с другом и начинают говорить в унисон. Тогда 
их общая громкость делается достаточной, что-
бы их стало слышно наверху — и они становятся 
командой.

Обычный человек не то чтобы слышит голо-
са — он им подчиняется. Еще точней, он и есть эти 
голоса, поскольку до того, как команды начинают 
выполняться, никакого человека просто нет:  лич-
ность возникает именно в процессе их воплоще-
ния в жизнь.

Если же человек по какой-то причине слышит 
эти голоса все время, его или объявляют шизофре-
ником и изолируют от нормальных людей, или на-
значают пророком и сажают в золотую колесницу. 
Но это, в общем, известно.

Можно долго спорить о природе таких голо-
сов. Раньше считали, что они принадлежат богам, 
духам, ангелам и бесам. Потом их стали назы-
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вать интериоризованными социальными кодами, 
фрагментами управляющих человеком программ, 
инвариантами иерархически обусловленной ма-
трицы поведения и так далее — но сами голоса от 
этого не изменились ни разу.

Дело, однако, не в том, как я их буду называть.
Дело в том, что я мог зайти в этот подвал к лю-

бому человеку — и, совершенно незаметно для не-
го, заговорить на его внутренней воровской сходке 
не особенно громким, но очень убедительным го-
лосом такого тембра, что все остальные участники 
сразу же начинали соглашаться, подпевать, под-
вывать и подблеивать. В результате человек не то 
чтобы слышал меня — он слышал себя.

Он вовсе не подчинялся моей команде, он са-
мым естественным образом спешил выполнить 
сильнейшее желание, вдруг возникшее в самой 
сердцевине его существа. Поскольку это было его 
собственным желанием, ему и в голову не при-
ходило подвергнуть происходящее сомнению. На 
такое способны только некоторые созерцатели — 
но с ними, по счастью, я практически не имел дел, 
ибо их сердца пребывают далеко от путей этого 
мира.

Так вот, если вернуться к нашему примеру — 
допустим, мне требовалось, чтобы вредная граж-
данка взяла зонт. Тогда «глаголом жги сердца 
людей» заключалось в банальном «женщина, возь-
ми!». Говоря совсем точно, слова «женщина» там 
не было. Войдя в чужое сердце, я всегда изъяснял-
ся в первом лице: «мне таки нужен зонт» — а вслед 
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за этим и появлялся тот зыбкий голем, которому 
зонт был нужен. И все.

Никакого дыма, никаких кардиологических 
ожогов. Женщина вспоминает, что ее тяжелый 
зонтик с синей ручкой — на самом деле зама-
скированная дубинка из трех связанных скотчем 
арматурных прутьев: вещь, крайне необходимая 
в судьбоносные времена. Она чему-то улыбается, 
кладет зонт в сумку, выходит из дома — и сквозь 
морозный туман и растворенную в нем революци-
онную надежду направляется в будущее. Но я за 
ней уже не слежу.

Я мог бы, наверно, заработать кучу денег, играя 
на бирже. Но в один из первых сеансов моего об-
щения со Свитой мне было разъяснено, что «гла-
гол» может быть использован только по одному 
назначению — для устранения мировых дисбалан-
сов. Карой за нарушение этого закона была смерть 
(мне показали длинную золотую иглу, а потом 
кивнули на моего воскового двойника).

Мало того, я не мог вмешиваться в самую чудо-
вищную несправедливость, творящуюся на моих 
глазах. Я не имел права предотвращать преступле-
ния, останавливать теракты, тормозить кровавые 
революции, спасать людей от несчастного слу-
чая — подобное даже не обсуждалось. С точки 
зрения моей работы, реально угрожающие миру 
дисбалансы возникали вовсе не там, где их виде-
ли СМИ и я сам в своей человеческой ипостаси. 
Все это могло быть частью плана, по которому 
развивается мир. Мне следовало охранять не свои 
человеческие представления о должном, а суще-
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ствующий порядок вещей — вернее, не сам этот 
порядок, а так называемую связь времен (позже 
я объясню, что это). В общем, я мог или принять 
правила, или уйти. Я их принял.

Вот и все, что касается Киклопа.
Если читатель ждет рассказа о том, как я спа-

сал человечество в живописных битвах со злом, он 
будет разочарован — я больше не скажу про свою 
ежедневную работу ни слова, как и предупреждал 
в предисловии. И вовсе не из скромности.

Во-первых, говорить о конкретном содержа-
нии своей деятельности и ее технических аспектах 
подробнее, чем я уже сделал, я не могу — это часть 
правил. Думаю, это понятно. Тайны в нашем мире 
есть даже у компаний, всего-то навсего торгую-
щих психотропной сахарной водой, подцвеченной 
экстрактом кошенильного червя.

Во-вторых, мое повествование от этого со-
вершенно не пострадает. Хоть моя работа была 
крайне важна, назвать ее интересной трудно, по-
скольку я решал возникавшие проблемы самым 
экономным и неброским способом, чаще всего 
даже не зная, какие именно будущие дисбалансы 
я устраняю — как в примере с зонтиком. Рассказы-
вать о том, как я шпаклевал трещины мироздания, 
помогая малознакомым людям завязывать шнур-
ки, направлять лифт на нужный этаж или возвра-
щаться домой за забытыми ключами по карнизу 
второго этажа (самое героическое, что могу при-
помнить), как-то скучно. Голливудского боевика 
из этого не выдоишь — приключения районного 
сантехника и то веселей.
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И потом, почти любой человек бывает иногда 
техническим спасителем мироздания. Нельзя ска-
зать, что в эти минуты он ощущает свою великую 
роль. Он делает свое дело буднично (поднимает 
с пола монету, толкает в спину зазевавшегося пе-
шехода, роняет на мостовую бутылку с подсолнеч-
ным маслом) и ныряет назад в море неразличимых 
лиц. Каждый из нас — Лорд-Хранитель этого ми-
ра. Я был нужен только для страховки.

Поэтому интересно не то, чем я занимался в ка-
честве Киклопа. Интересно даже не то, что я под-
глядел в чужих сердцах и душах — повсюду преет 
довольно однотипный мусор, различается лишь 
форма куч.

Интересно то, что я увидел и понял, направ-
ляя свое служебное зрение на разные аспекты 
человеческой жизни — и будущего. Здесь мне 
открылось много любопытного, страшного и не-
ожиданного. Именно об этом я и буду жечь гла-
голом на всех оставшихся страницах — в меру 
своих слабых сил.

ÑÂÈÒÀ

Я знал, что я не единственный Киклоп на све-
те — и, конечно, не первый. Много тысяч лет они 
ходили по блюду этого мира — вернее, держали его 
на своем вытаращенном глазу. Это был, возмож-
но, один из древнейших земных институтов, и су-
ществовали строгие правила, которые мне следо-
вало выполнять. Правила не обсуждались. И еще 
они были довольно странными.
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Я уже сказал, что не мог использовать свои си-
лы в личных целях (или даже в соответствии со 
своими понятиями о добре и зле). Но это было еще 
не все.

Та уникальная и ни с чем не сравнимая роль, 
которую я играл в мироздании, подразумевала, 
кажется, льготы и преференции. Если любой га-
зенфюрер, любой банкир или римский папа (а эти 
люди вовсе не решают возникающие во вселенной 
проблемы, а только создают их) живет в собствен-
ном дворце, в окружении личных гвардейцев, 
придворных поэтов и на все готовых танцовщиц, 
то я мог, как мне кажется, рассчитывать даже на 
большее.

Свой остров, пурпурная мантия, функцио-
нирующий по строгому и таинственному рас-
порядку двор, лучшие сыны и особенно дочери 
человечества, ждущие, когда на них падет мой за-
думчивый взгляд… Скульпторы, состязающиеся 
за право высечь мой портрет в мраморе… Канта-
ты в мою честь… Белые голуби, выпускаемые на 
свободу в мой день рождения… И бесконечные 
заговоры.

Именно для того, чтобы всего этого не проис-
ходило, Киклопу следовало скрывать свою мис-
сию и жить среди людей, затерявшись в одном из 
крупных городов. Он должен был вести средне-
статистический образ жизни. Ему следовало быть 
незаметным для любого внешнего наблюдателя, 
скрупулезно и подозрительно изучающего нашу 
реальность (а такие наблюдатели существовали — 
позже я расскажу о них подробнее). Даже одино-
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кая идиллическая жизнь на небольшом островке 
была слишком большим риском — подобные опы-
ты ставили в прошлом, и кончились они извест-
но как: встречей с изобретательным царем Итаки 
и другими активистами прогресса.

Впрочем, случай Полифема исключителен. Его 
несчастье связано с тем, что он был единственным 
Киклопом, отказавшимся от услуг Свиты. Тех са-
мых людей в масках, которых я видел в своем по-
хожем на сон видении. Я не собирался повторять 
его ошибку — да мне этого никто и не позволил 
бы.

Раз уж я упомянул Полифема, добавлю, что 
Киклопом был еще один из известных персона-
жей древности — его звали Чжуан-цзы, и именно 
на этом посту он почерпнул свои выдающиеся по-
знания. Его жизнь после ухода на покой сложи-
лась вполне благополучно. Киклопами были и не-
которые пророки — но я не называю имен, чтобы 
меня не обвинили в святотатстве. А из широко из-
вестных современников в их число входил, напри-
мер, умерший в начале века ученый Джон Лилли 
(о нем еще будет речь в этой книге).

Именно древние Киклопы и были источником 
прозрений о будущем человечества — а почему эти 
прозрения оказались такими противоречивыми 
и взаимоисключающими, я объясню.

Свита была очень почтенным институтом. 
Можно сказать, одним из тех тайных орденов, 
о которых постоянно пишут мастера междуна-
родного иронического детектива с невысоким 
масонским градусом. Вот только охранял этот 
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орден не могилку Иисуса и не томик Платона — 
а меня.

Про Свиту Киклопу следовало знать лишь то, 
что она существует. Таково было древнее правило, 
необходимое как для моей собственной безопас-
ности, так и для безопасности Свиты. Мне не сле-
довало надолго останавливать на ней луч своего 
всеведения. Я не знал точно, где расположены те 
комнаты и залы, что я иногда видел, и не старался 
этого выяснить.

Наше общение происходило незаметно для 
внешнего мира. Я не звонил никому по телефону, 
не назначал встреч. Я всего лишь следил за ходом 
мыслей нескольких сменяющих друг друга служи-
телей, как бы державших передо мной нараспашку 
свои умы (искусство склоняться в мысленном взо-
ре Киклопа каким-то особым почтительным спо-
собом — так, что я действительно ощущал чужое 
сознание как раскрытую книгу, — передавалось, 
видимо, из века в век).

Свита решала все возникавшие у меня пробле-
мы. Причем с такой эффективностью, что я почти 
не чувствовал трения о быт. Мне не надо было ни-
кого ни о чем просить.

Эти услужливые умы как бы прокручивали пе-
редо мной список различных удобств, новшеств, 
возможностей и жизненных обстоятельств (все 
было довольно скромным), откуда я мог выбирать, 
используя тот самый глагол, которым жег в осталь-
ное время сердца гражданских лиц. Затем я точно 
так же выбирал метод нашей коммуникации из ве-
ера возможностей, возникавшего в их мыслях.
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Я знал, как выглядит для членов Свиты наше 
общение — в своем медитативном сосредоточении 
они предлагали молчащей темноте вариант за ва-
риантом, и темнота рано или поздно делала выбор. 
Вернее, выбор делали они сами — но в отличие от 
всего остального человечества они знали, что за 
этим стоит.

Для любого внешнего наблюдателя мое взаи-
модействие со Свитой просто отсутствовало. Но 
всего через неделю после происшествия у зерка-
ла я собрал в сумку самое необходимое — словно 
уезжая ненадолго на дачу — и вышел из дома. На 
улице меня ждала машина, обычное такси. Я сел 
на заднее сиденье и, даже не глядя в зеркальце, где 
плавали глаза шофера, сказал:

— Поехали.
И машина повезла меня в новую жизнь.
Этот шофер не имел отношения к Свите. Он 

был водителем такси, приехавшим на обычный 
вызов. А я — обычным пассажиром.

Ожидающий меня новый дом мало чем от-
личался от старого, только квартира теперь была 
на последнем этаже, и из нее открывался вид на 
лес, одного взгляда на который мне хватало, что-
бы снять постоянно копящуюся в моем сознании 
усталость. Это была простая городская квартира — 
тихая, удобная и большая. Кроме нее, на этаже 
имелась еще одна. Но там никто не жил, и я был 
избавлен от необходимости обсуждать политику 
и погоду в ожидании лифта — или открывать дверь 
соседскому ребенку, которому срочно понадоби-
лись ацетон, уксус и марганцовка.
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В будние дни я выходил из дома примерно в де-
сять часов, когда основная волна спешащих на 
службу граждан уже успевала стечь в подземные 
трубы. Я подходил к своей станции метро, спу-
скался вниз и с двумя пересадками ехал в другой 
конец города по маршруту, линия которого напо-
минала мне абрис потухшего вулкана с глубоким 
кратером Кольцевой.

Добравшись до станции назначения, я подни-
мался на поверхность и шел на работу. У меня бы-
ла работа, да, как и у остальных людей, спешащих 
утром по городу. И для внешнего наблюдателя 
все выглядело крайне убедительно. Сняв меня на 
камеру в любой момент моего трудового дня, он 
увидел бы обычную офисную креветку, занятую 
каким-то невнятным и, скорей всего, низкоопла-
чиваемым делом.

В кадр попала бы оргтехника, чашка кофе, стол 
со скоросшивателями, плоский монитор и клави-
атура — и сам я, в твидовом пиджаке, глядящий 
в этот самый монитор (или, к примеру, полива-
ющий фикус на подоконнике). Еще в кадре мог 
оказаться украшающий стену ретрокалендарь 
(гневные красотки с заклеенными желтым скот-
чем ртами — то ли политика, то ли принципи-
альный феминистический отказ в минете, то ли 
все это вместе: им запрещают одно, а они в ответ 
отказывают в другом), какой-то план-сетка со 
множеством заполненных ручкой граф и портрет 
Леонардо ди Каприо в роли плантатора, как бы 
повешенный туда размечтавшейся сотрудницей.



62 ÂÈÊÒÎÐ  ÏÅËÅÂÈÍ

На самом деле моя работа была просто хитрым 
симулякром — ее не существовало. Я понимаю, 
что подобное может сказать про себя почти лю-
бой представитель креативного класса, но мои 
слова следует понимать не в переносном смысле, 
а в прямом. Моя работа была выстроена как си-
муляция изначально — она не имела отношения 
к внешнему миру вообще.

Мой маскировочный офис располагался 
в бывшем сталинском министерстве — простор-
ном послевоенном здании, где сосуществовало 
огромное число самых разных контор. В мою 
комнату вела отдельная дверь из длинного кори-
дора с раздолбанным (кажется, еще советским) 
паркетом.

С обеих сторон от моего кабинета размеща-
лись мутные московские конторы, где люди бес-
смысленно мучались с утра до вечера, испекая 
входящие и исходящие документы, подсиживая, 
кидая и динамя друг друга — а в тайном аппен-
диксе между этими вавилонскими печами, за сто-
лом с декоративными папками, возле исправно 
работающей, но такой же декоративной оргтех-
ники сидел я.

Расстояние от меня до ближайшего офисного 
пролетария обычно не превышало пяти-десяти 
метров (самый близкий сидел прямо подо мной 
этажом ниже — его звали Кеша).

На внешней двери моего убежища, звуко-
изолированной с обеих сторон, висела выдержан-
ная в общей стилистике этого здания красноватая 
табличка с желтыми буквами:
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СТАРШИЙ ИНСПЕКТОР ОГИПРО
КИКЛОП О. К.

ПРИЕМ СТРОГО ПО ЗАПИСИ

Ниже был подклеен скотчем какой-то список: 
слово «сдали» — и под ним длинный перечень фа-
милий. Этот список иногда меняла моя секретар-
ша, вешая на его место какой-нибудь другой.

У слова «ОГИПРО» не было никакого смысла 
вообще. А вот фамилию «Киклоп» подобрали ге-
ниально — «Сидоров» или «Рабинович» вызывают 
понятные подозрения, а такая может быть лишь на 
самом деле.

За входной дверью начинался небольшой пред-
банник со столом секретарши — стол этот всегда 
пустовал. Секретарша приходила в те часы и дни, 
когда меня на работе не было, и я никогда не встре-
чался с ней лично. Ей объяснили, что она нанята 
с целью сохранить «вторую инспекторскую став-
ку» (кто не поверит, услышав такое), а на деле ей 
надо только убирать офис и симулировать актив-
ность, вывешивая на дверь разного рода списки. 
И еще, конечно, она должна была следить за моей 
кофейной машиной.

Мой офис был прост и строг — стол с черным 
кожаным креслом, узкий диван, телевизор, конди-
ционер, личный туалет (скрытый за неприметной 
дверью — прямо как в ялтинском кабинете Нико-
лая Второго), стеллаж с папками, цветок в горшке. 
В скоросшивателях, кстати, действительно лежали 
документы с печатями и подписями, какие-то про-
токолы и разрешения — подозреваю, что с моей 
подписью. Секретарша приводила все это в убеди-
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тельный рабочий беспорядок в те дни, когда меня 
не было. Ее же невидимые руки наполняли всякой 
вкусной мелочью небольшой холодильник.

Обед мне приносил в просторной сумке чело-
век в форме курьера DHL. У него был свой ключ 
от двери. За ней он оставлял свою вместительную 
форменную сумку с едой — и забирал такую же, 
принесенную вчера. Соседи по этажу не сомне-
вались, что работа за моей дверью бурлит, кипуче 
выплескиваясь на международный простор.

Стоявший на моем столе массивный эбонито-
вый телефон даже не был подключен к линии — 
и я отчего-то находил в этом особую и высшую 
привилегию. Таким телефоном не мог похвастать-
ся ни один диктатор, серый кардинал или масон-
ский главарь. Это я знал точно.

Работа Киклопа отнимала у меня всего не-
сколько минут в день. Но я не собирался бездель-
ничать в своем маленьком гнездышке. Я говорил 
о своем желании стать писателем — и теперь на-
конец у меня было для этого достаточно досуга. 
Мало того, у меня появился по-насто ящему уни-
кальный сверхчеловеческий опыт, а что еще надо, 
чтобы ворваться в рейтинги и умы?

Я, конечно, шучу.
Я действительно занимался сочинительством за 

своим рабочим столом около часа в день — и успел 
написать не так уж мало: три повести, вошедшие 
в эту книгу (текст, который вы читаете сейчас, был 
написан, когда я уже перестал быть Киклопом).

Возможно, в таком длинном предисловии есть 
элемент неронианства: когда разными посулами 
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и обещаниями заманивают граждан во дворец, 
а потом запирают двери и вынуждают слушать 
игру на лире. Впрочем, я оцениваю свои опыты 
трезво: главное достоинство моей безыскусной 
прозы в том, что она… Она… В общем, я хотел про-
явить обезоруживающую скромность, вы это по-
няли и все мне простили.

Но перед тем, как перейти к моим художествен-
ным опытам, мне надо рассказать о Птицах — ина-
че дальнейшее будет не вполне ясно.

ÏÒÈÖÛ

Описанные мной меры маскировки могут по-
казаться странными и чрезмерными — вроде бы 
я, обладая всеведением и способностью влиять на 
других, легко мог предотвратить приближающееся 
ко мне несчастье.

Так оно и было — во всем, что касалось злой 
воли обычных людей или предсказуемой механи-
ки этого мира.

Но в мире присутствовала и другая воля, кото-
рой я не видел, и исходила она не от людей. Ино-
гда она действовала через них. Но даже и в этом 
случае она не делалась мне понятна, потому что 
подчиненные ей люди каким-то образом исчезали 
из зоны моего восприятия. Они, собственно, пере-
ставали быть людьми и превращались в подобие 
метеоров, падающих в наш мир, чтобы навлечь 
беды на меня и таких, как я (однажды мне удалось 
заглянуть в сознание такому метеору — поэтому 
я знаю, что сравнение подходит).
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Странно, но эта враждебная воля не создавала 
тех дисбалансов, которые я торопился исправить. 
Возможно, Враг не обладал тем же видением ми-
рового равновесия, что и я, и не понимал, на ка-
кие уязвимые точки следует нажать, чтобы его 
нарушить. Он всего лишь старался сжить меня со 
свету. Но я вовсе не был главной целью: его стра-
тегия применительно к нашему миру оказалась ку-
да фундаментальней. Враг был осторожен, умен — 
и прятался гораздо лучше меня.

Свита предупреждала меня об опасности с са-
мого начала. Своим мысленным взором я часто 
видел одного из помощников, склонившегося 
перед древним египетским папирусом на стене 
пустой каменной комнаты. Его раскрытый передо 
мной ум содержал одно бесконечно повторяюще-
еся слово:

УГРОЗА УГРОЗА УГРОЗА УГРОЗА

Служитель сам не знал точно, в чем заключена 
угроза. Он знал лишь одно — демонстрация папи-
руса Киклопу была единственным способом пред-
упредить его об опасности. Остальное Киклопу 
следовало увидеть и понять самому. Этому ритуалу 
было столько же лет, сколько папирусу. Но я пока 
что не видел ничего, кроме рисунка на свитке.

Рисунок был малоинформативен. Он изобра-
жал бога Джихаути — человека с птичьей головой, 
повернутой в профиль. Его голова была непро-
порционально маленькой, с длинным изогнутым 
клювом, а над ней высился сложный и хрупкий го-
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ловной убор, похожий на поднятый парус. В каж-
дой руке Джихаути держал по маленькому чело-
вечку, покорно закрывшему лицо руками — одним 
он замахивался для броска, а другого держал перед 
грудью, как бы для противовеса.

Под рисунком был текст, который я не-
ожиданно для себя смог понять (единствен-
ный раз, когда мне удалось прочесть что-то по-
древнеегипетски — этот язык показался мне 
подобием комикса, загруженного тысячелетними 
хозяйственными смыслами). Смысл надписи был 
примерно таким:

«Придет могучий Враг, сильный и мощный, ору-

жием которому будут люди. Будь настороже в оди-

ноком месте! Воздев руки, увидишь Врага».

Египтолог, возможно, перевел бы текст иначе — 
но я напрямую видел смысл, заложенный в не-
го его авторами. То, что я перевел как «оружие», 
в оригинале имело смысл «камень для пращи», но 
было употреблено, как я понял, метафорически. 
А «воздев руки» могло так же означать «возложив, 
подняв, употребив» — вообще сделав что-то рука-
ми. «Одинокое место» означало в первую очередь 
пустыню. Гулять там следовало с осторожностью.

Джихаути, или Тот. Тот самый, хочется мне со-
стрить. Бог магии, письменности и вообще всякой 
эзотерики. В двух разных написаниях его имени 
так или иначе присутствовала птица.

Надпись казалась шифром — она явно пыта-
лась сообщить мне нечто важное в обход непосвя-


