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Посвящается моему Папе, чья 
любовь застала врасплох его весьма 
великовозрастного сына.

И Бернарду Беренсону,
и Ники Мариано,

которые подарили мне новый мир





БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

В один прекрасный летний полдень Джордж 

и Алиса Смит сошли с поезда в Биаррице, 

а спустя час выбежали из отеля на пляж, бро-

сились в океан и вылезли из воды, чтобы под-

румяниться на песочке.

Глядя на Джорджа Смита, распростертого на 

солнцепеке, можно было подумать, что он всего 

лишь турист, доставленный в Европу свежим, 

словно замороженный салат, и не собирающий-

ся задерживаться здесь надолго. На самом же 

деле это был человек, больше жизни ценивший 

искусство.

— А-ах... — крякнул Джордж Смит.

По его груди скатилась очередная унция по-

та. Вот выпарю из себя водопроводную влагу 

штата Огайо, думал он, потом пропитаюсь луч-

шим «бордо». Пусть кровь насытится букетом 

французских вин, чтобы смотреть на мир гла-

зами здешних людей.

Зачем? Зачем вдыхать, вкушать, пить все 

французское? Неужели для того, чтобы со вре-
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менем проникнуться гениальностью всего лишь 

одного человека?

Его губы зашевелились, произнося некое имя.

— Джордж? — Тень жены нависла над 

ним. — Я догадываюсь, о ком ты думаешь. Чи-

таю по губам.

Он лежал, не шелохнувшись, и ждал.

— О ком же?

— О Пикассó, — сказала она.

Его передернуло. Когда-нибудь она научит-

ся правильно произносить это имя.

— Прошу тебя, — молвила она. — Успо-

койся. Я знаю, что утром тебя взбудоражили 

кое-какие слухи, но ты бы видел, что творится 

с твоими глазами. У тебя опять нервный тик. 

Допустим, Пикассо на побережье в нескольких 

милях отсюда, гостит у друзей в рыбацком по-

селке. Но тебе лучше на этом не зацикливаться, 

не то весь отпуск насмарку.

— Лучше бы эти слухи до меня не доходи-

ли, — честно признался он.

— Вот если бы тебе нравились другие худож-

ники! — сказала она.

Другие? Да, есть и другие. Он мог бы отменно 

позавтракать золотистыми, как осень, грушами 

и черными, как ночь, сливами из натюрмортов 

Караваджо. Пообедать пышущими жаром под-

солнухами Ван-Гога с лепестками как жирные 

гусеницы. Незрячий человек мог бы «прочи-
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тать» эти цветы, пробежав пальцами по пыла-

ющему холсту, и обжечься. А истинное пирше-

ство? Для каких картин он берег свой аппетит? 

Для кого же, если не для создателя «Девушки 

перед зеркалом» и «Герники», который, засло-

нив горизонт, словно восставший Нептун, увен-

чанный водорослями, алебастром и кораллами, 

стиснув кисти подобно трезубцам в когтистых 

пальцах, исполинским китовым хвостом спосо-

бен обрушить летний ливень на весь Гибралтар?

— Алиса, — проговорил он терпеливо, — как 

бы это объяснить? В поезде я думал: бог мой, 

весь этот край — страна Пикассо!

Но так ли это на самом деле? — недоуме-

вал он. Небо, земля, люди, багровый кирпич, 

балконы из витого вороненого железа, мандо-

лина — перезрелый плод в руках человека, за-

хватанный тысячами прикосновений, лохмотья 

рекламных щитов, развевающиеся, как серпан-

тин, на ночных ветрах — сколько в этом было от 

Пикассо, а сколько от Джорджа Смита, созер-

цающего мир горящими глазами Пикассо? Он 

уже отчаялся найти ответ. Старик Пикассо так 

основательно пропитал Джорджа Смита скипи-

даром и льняным маслом, что они определили 

его бытие: Голубой период в сумерках, Розовый 

период на заре.

— Я думаю, — сказал он вслух, — вот если 

бы мы поднакопили деньжат...
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— Нам в жизни не накопить пять тысяч дол-

ларов.

— Знаю, — тихо проговорил он. — Но ме-

ня согревает мысль, что когда-нибудь они у нас 

появятся. Как было бы здорово просто подойти 

к нему и сказать: «Пабло, вот тебе пять тысяч 

долларов! Одари и осчастливь нас морем, пе-

сками, небесами, да чем угодно...»

Спустя мгновение Алиса коснулась его плеча.

— Тебе, пожалуй, не мешало бы окунуть-

ся, — посоветовала она.

— Да, — согласился он, — именно это мне 

сейчас и нужно.

Когда он врезался в воду, взметнулось белое 

пламя волн.

Всю вторую половину дня Джордж Смит то 

выходил из океана, то возвращался туда вновь, 

поднимая фонтаны брызг широченными взма-

хами; подобно тем людям, которым то жарко, 

то холодно и которые, к закату солнца раскрас-

невшись как омары, поджаристые цыплята и 

цесарки, плетутся в свой отель, смахивающий 

на свадебный торт.

На пляже на многие мили никого не оста-

лось за исключением двух человек. Одним ока-

зался Джордж Смит с полотенцем через плечо, 

который вышел поплескаться напоследок.

Вдалеке по безмятежному берегу в одиночест-

ве шагал другой мужчина, пониже ростом, угло-
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ватый, сильно загоревший. На солнце его стри-

женная ежиком голова приобрела оттенок крас-

ного дерева. А ясные глаза блестели как вода.

Итак, сцена на берегу подготовлена, и че-

рез пару минут этим двоим суждено встретить-

ся. Судьба уже приготовила чаши весов для по-

трясений и неожиданностей, явлений и исчезно-

вений. Но ни один не догадывался о случайном 

стечении обстоятельств, способном подстеречь 

каждого — в любом городе, в любой толпе, слов-

но бурная река, которую невозможно перейти 

вброд. Не догадывались они и о том, что река эта 

полна чудесами, и, если запустить туда руки, чу-

до можно поймать. Как большинство людей, они 

отметали подобную блажь и держались на рас-

стоянии, чтобы Судьба не столкнула их с берега.

Незнакомец стоял в одиночестве. Осмо-

тревшись, он понял, что поблизости никого 

нет, увидел великолепную гладь залива, сол-

нце, подсвечивающее краски уходящего дня, 

и краем глаза заметил щепку на песке. Оказа-

лось, это палочка от давно растаявшего эски-

мо. С улыбкой он подобрал ее. Вновь оглядев-

шись и, дабы удостовериться, что совсем один, 

он присел и, бережно сжимая щепку, легкими 

росчерками принялся делать то, что умел луч-

ше всего на свете.

Начал рисовать на песке фантастические 

фигуры.
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Набросал одну фигуру, затем, не поднимая 

глаз, полностью увлеченный работой, перешел 

к другой, третьей, четвертой, пятой, шес той.

Джордж Смит, отпечатывая следы на бере-

говой линии, озирался по сторонам и тут при-

метил впереди склонившегося загорелого чело-

века. Подойдя ближе, Смит понял, чем тот за-

нят, и усмехнулся. Ну да, конечно... Человек на 

пляже, в одиночестве... Сколько ему? Шестьде-

сят пять? Семьдесят? Бороздит каракули, зако-

рючки, взметая песок во все стороны! Как дер-

зко вырисовываются портреты на берегу! Как...

Джордж Смит сделал еще один шаг и встал 

как вкопанный.

Незнакомец рисовал и рисовал, казалось, не 

обращая внимания ни на присутствие другого 

человека за спиной, ни на целый рисованный 

мир на песке. Его настолько поглотило творче-

ство, что и разрывы глубинных бомб в бухте не 

остановили бы его порхающую руку и не заста-

вили бы оглянуться.

Джордж Смит взглянул на песок. И после 

долгого созерцания его охватил трепет.

На плоском берегу простирались изображе-

ния греческих львов, средиземноморских коз-

лищ и дев, воплощенных в золотом песке, сати-

ров, дудящих в самодельные деревянные сви-

рели, пляшущей детворы, разбрасывающей 

цветы по пляжу, и резвящихся агнцев; музы-
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кантов, перебирающих струны арф и лир, еди-

норогов, состязающихся в беге с юношами на 

далеких лугах; лесов, вулканов и разрушенных 

храмов. Непрерывной линией вдоль берега ру-

ка этого согбенного человека, державшая дере-

вянное стило, в экстазе и в поту чертила, поло-

совала, петляла вверх-вниз, вбок и наизнанку, 

вышивала. Он шептал, замирал, затем пускался 

вскачь, словно сия бродячая вакханалия долж-

на была подойти к концу до того, как море пога-

сит солнце. На двадцать-тридцать, а то и боль-

ше ярдов раскручивались свитки с письмена-

ми, нимфами, дриадами и летними фонтанами. 

Свет угасающего дня залил расплавленной ме-

дью песок с посланием, высеченным на все вре-

мена, которое мог бы с наслаждением прочи-

тать кто и когда угодно. Все, что взметнулось 

ввысь, — застыло, обретя равновесие. Вот, при-

танцовывая, дочери виноделов ступнями, окро-

вавленными виноградом, выдавливают вино. 

Вот чешуйчатые чудовища — порождения мор-

ских испарений, вот воздушные змеи в гирлян-

дах цветов источают благоухание в летучих об-

лаках... вот... вот... вот...

Художник замер.

Джордж Смит сделал шаг назад.

Художник взглянул вверх и удивился, об-

наружив поблизости постороннего. Потом он 

встал, взглянул на Джорджа Смита, затем на 
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свои творения, которыми пляж был испещрен, 

будто отпечатками ступней праздношатающих-

ся. Наконец улыбнулся и пожал плечами, слов-

но хотел сказать: «Смотрите, что я натворил; ви-

дите, какое ребячество? Вы уж простите меня. 

Иногда всем нам хочется подурачиться... Мо-

жет, и вам попробовать? Нет? Ну тогда позволь-

те старому дуралею, а? Вот и хорошо!»

Но Джордж Смит был способен лишь смотреть 

на загорелого коротышку с ясным острым взгля-

дом и единожды прошептать его имя, про себя.

Так они простояли секунд пять: Джордж 

Смит, уставившись на гравированный песок, и 

изумленный художник, с любопытством разгля-

дывая Джорджа Смита. Джордж Смит раскрыл 

было рот — и тут же закрыл, протянул руку — 

и тут же отдернул. Шагнул было к картинам — 

и отпрянул. Потом зашагал вдоль изображений, 

словно то была вереница выброшенных на берег 

драгоценных мраморных осколков древних раз-

валин. Он смотрел немигающим взглядом. Его 

рука жаждала прикоснуться, но не посмела. Ему 

хотелось броситься прочь, но он остался.

Вдруг ему на глаза попался отель. Бежать! 

Именно! Бежать! Что? Взяться за лопату, вы-

копать, спасти хоть пласт рассыпающегося пе-

ска. Разыскать ремонтника, срочно привести 

его сюда, чтобы залить гипсом хотя бы крошеч-

ный хрупкий фрагмент? Нет, нет. Какая глу-
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пость, глупость. А может?.. Его взгляд скольз-

нул по окну гостиничного номера. Побежать за 

фотоаппаратом! Вернуться на берег и щелкать, 

щелкать кассету за кассетой, пока...

Джордж Смит резко обернулся, чтобы взгля-

нуть на солнце. Оно бросило слабый отсвет на 

его лицо — и в его глазах засиял огонь. Солнце, 

наполовину погруженное в океан, за несколько 

мгновений исчезло под водой.

Художник приблизился и смотрел на Джор-

джа Смита очень дружелюбно, словно читая его 

мысли. Вот он слегка кивает, вот случайно вы-

ронил палочку от мороженого. Вот желает спо-

койной ночи. Спокойной ночи! Вот он уходит, 

удаляясь в сторону юга, по кромке воды.

Джордж Смит стоял, глядя ему вслед. Спустя 

минуту он совершил то единственное, что ему 

оставалось, а именно медленно прошагал вдоль 

берега от самого начала фантастической карти-

ны с фавнами, сатирами, утопающими в вине 

девами, гарцующими единорогами и трубящи-

ми юнцами. Он проделал долгий путь, всматри-

ваясь, как непринужденно раскручивается вак-

ханалия. И дойдя до места, где заканчивались 

человеки и живность, повернулся и зашагал в 

противоположном направлении, глядя под но-

ги, словно что-то обронил, но не знает, где искать 

пропажу. Так продолжалось, пока небо и песок 

не потемнели.


