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Введение

Как я дошла до жизни такой? Стала вдруг пи-

сать на табуированную и крайне болезненную тему 

материнской нелюбви.

Держать в  секрете все, что происходит в  се-

мье, меня приучила мама. «Только никому об этом 

не говори!» — зловеще изрекала она, особым тоном 

подчеркивая важность своего сообщения. А что я? 

Я старалась оправдать доверие. Потому что так го-

ворила мама, главный человек в моей жизни. И я 

молчала. Долгие-долгие годы. Чтобы мама во мне 

не  разочаровалась. Да и  стыдно было. Ведь того, 

что случается в нашей семье, разумеется, не случа-

лось в других.

В 18 лет я случайно попала к  психотерапевту. 

Настоящему профессионалу. Очень стеснялась 

и  не  хотела ничего рассказывать. Но  рассказать 

было необходимо, потому что дальше так продол-

жаться не могло. Пласт психологических проблем 



стал таким непомерным грузом, что меня под его 

тяжестью согнуло в три погибели. Я существовала, 

а не жила.

С тех пор прошло много лет. Двадцать шесть — 

на  момент написания этой книги. Я  давно знаю 

истинный расклад вещей в нашей семье вплоть до 

прадедов. Что, почему и откуда взялось. 

В финале терапии мне захотелось записать то, 

что я вспомнила. Сохранить в  деталях важные 

мгновения моего детства и моей взрослой жизни. 

Ведь то, что когда-то болезненные эпизоды один за 

другим начали приобретать форму коротких рас-

сказов, означало только одно  — они становились 

нейтральными фактами моей биографии. 

На которые я теперь смотрю со стороны. И от-

правляю их к тем, кому они нужны. 



Часть I

ДЕТСТВО
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Глава 1

Не жилец

Ребенок не закричал. «Не жилец», — сухо кон-

статировал врач.

Новорожденного обтерли и положили на подо-

конник. Умирать.

Мальчик был первенцем моих родителей. Без 

зрачков, с волчьей пастью и заячьей губой, шести-

палым и с пороком сердца, несовместимым с жиз-

нью. Он пробыл на этом свете всего 20 минут.

Томск. Жаркий июль 1970-го. Отец стоит под 

окнами роддома и смотрит, как за стеклами треть-

его этажа плачет его юная жена. Она в шоке. Она 

не смогла родить нормального ребенка. Слезы сами 

собой текут по щекам. Она не перестанет плакать, 

даже когда родится ее второй сын, мой брат, и я — 

запасная дочь на  случай, если что-то случится 

с сыном.



Историю рождения первого брата я буду знать 

наизусть, но так и не осмелюсь спросить: «Почему 

ты не взяла его на руки?» Хотя давно знаю ответ. 

Мальчик был «дефективным». Моя мать сразу же 

отреклась от него. Как отреклась бы и  от меня, 

и от второго сына, если бы мы родились инвали-

дами.
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Глава 2

АЭС

Выпускник Томского политеха, физик-ядер-

щик Валерий Колотов приехал работать на  завод 

атомных подводных лодок в  город Северодвинск 

в  1973  году. Отработал положенные три года по 

распределению. Оставаться не захотел.

В сыром ветреном климате жена и  маленький 

сын часто болели, да и перспектива получить соб-

ственное жилье в  ближайшем будущем была так 

же туманна, как северодвинское утро. Выбор мест 

работы по специальности в более теплых регионах 

был не  слишком велик  — Чернобыльская и  Кур-

ская АЭС. 

На Чернобыльской были сложности с жильем, 

на  Курской пообещали квартиру в  течение года. 

И  действительно дали. Однушку, а  после моего 

рождения — трехкомнатную.



16

Переехали мои родители в  город атомщиков, 

Курчатов, в 1976 году, в 1977-м на свет появилась я. 

Последний ребенок в семье.

Курчатов, построенный при Курской АЭС и на-

званный в честь академика Игоря Курчатова, в тот 

период представлял собой поселок городского 

типа. Статус города он получил в 1983 году. В мо-

ногородах градообразующее предприятие играет 

роль и матери, и отца, и могущественного покро-

вителя. 

Атомная станция была центром жизни города, 

ее сердцем. Ее любили, ей были благодарны. Значи-

тельная часть жителей работали там, остальные — 

в  школах, поликлинике, домах быта и  магазинах. 

АЭС не  подводила: современный спортивный 

центр, огромный кинотеатр, Дом культуры, поли-

клиника — все ведомственное и довольно хорошее. 

Сам город Курчатов был ухоженным и  уютным. 

Профессиональный праздник  — День энергети-

ка — отмечали с размахом. Отец работал в первом 

реакторном цехе, мама, когда вышла из отпуска по 

уходу за мной,  — в  отделе ядерной безопасности 

и надежности.

Я слушала их разговоры по вечерам и  прони-

калась важностью и  статусом предприятия. Так 



«большая энергетика» стала частью моей жизни. 

В 17 лет я уехала учиться в Москву. Казалось, что 

все — филолог, живу в Москве, энергетика в про-

шлом. Ага, не тут-то было!

После пятого курса я отправилась работать пе-

реводчиком — куда бы вы думали? В Бангладеш, 

на  строительство ТЭЦ. Там познакомилась с  му-

жем, который строил Южно-Украинскую АЭС 

и  продолжает работать в  энергетическом строи-

тельстве и сейчас.
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Глава 3

Яна. 
Имя выбрала мама

Уже месяц стояла невыносимая и непривычная 

для средних широт России жара. Начался август, 

но надежды на похолодание не принес.

На рассвете забывшихся тяжелым сном жите-

лей деревень между Курчатовом и Курском разбу-

дил вой сирены скорой помощи. Сложный случай. 

Роженицу везут в курский роддом. Схватки ослаб-

ли, а в родзале прекратились совсем.

— Слезайте с кресла, идите в палату!

— Не пойду, — удивилась собственной нагло-

сти мама. 

— Тогда будем стимулировать,  — вздохнула 

врач.

После укола ребенок «вылетел» мгновенно.

— Девочка, — буднично произнесла акушерка.
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К чувству облегчения примешалась какая-то 

брезгливость. Мама знала, что у нее будет дочь, 

но не ожидала, что та окажется настолько некраси-

вой и пробудит в ней столько неприятных чувств.

Ребенка взвесили, запеленали и  унесли. Роже-

ницам с отрицательным резус-фактором крови по-

сле родов запрещали кормить. 

Мать мучилась неизвестностью. Хотела получ-

ше рассмотреть младенца.

Принесли лишь через трое суток. Веки склеены. 

А  по щеке расползся огромный синяк  — послед-

ствие длительного безводного периода.

 Мать промыла глаза грудным молоком и нача-

ла скрупулезно рассматривать малышку.

Девочка почувствовала запах молока и  начала 

крутить головой — искать сосок. Мать дала грудь 

и  продолжила изучать ребенка. Узнавала черты 

мужа и все больше расстраивалась. Старший сын 

родился красавцем, а  дочка страшнее атомной 

 войны.

Приезжал и стоял под окнами муж. Всегда пья-

ный. То ли от радости, то ли от свалившейся новой 

ответственности. Воды в роддоме не было. Корми-

ли отвратительно. Не разрешали надевать нижнее 

белье. Для послеродовых выделений давали засти-



ранную тряпку. Из одежды — драную ночную ру-

башку. Из-за отрицательного резус-фактора в род-

доме держали не семь, а десять дней.

 Жара и  не  думала уходить. А  вот из роддома 

уйти хотели все. Даже те, кто еще не родил.

Наконец выписывают! Муж приехал забрать 

жену и дочь. Снова пьяный. Храпел в такси с ре-

бенком в светло-розовом костюмчике на руках.

На кухне так и стояли банки с компотами. Мать 

готовила запасы на зиму и назакручивала их столь-

ко, что спровоцировала схватки на  две недели 

раньше срока. И вместо 15 августа родила первого, 

в пять утра.

Дочку решила назвать Яной.
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Глава 4

Затмение

Воздух еще не прогрет солнцем. Свежо. Летнее 

сибирское утро. Пахнет влажной травой. Где-то 

поскрипывает водоколонка. Я  иду в  деревенскую 

уборную в  дальнем углу двора. На  пути  — гараж 

с  пятнами смолы на  воротах, напоминающих же-

лезнодорожную шпалу. Эти ворота для меня высо-

той до неба. Я вижу только их шершавую поверх-

ность и огромную черную щеколду.

До уборной остается с десяток шагов. Но я за-

стываю напротив ворот, потому что солнечный 

свет внезапно меркнет. День превращается в ночь. 

Как в сказке.

Я знаю, что так быть не может.

Солнце заходит медленно. А  сейчас вообще 

утро.

Что случилось?!
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Сердце уходит в  пятки. Внутри все каменеет 

от ужаса. Я разворачиваюсь и бегу обратно, в дом. 

За эти секунды успеваю перебрать в голове все до-

ступные мне варианты: «Я в  сказке? Мне снится 

сон? Солнце украли?»

Подбегаю к крыльцу и вижу, что бабушка и де-

душка вглядываются в  закрытое черным кругом 

солнце, окаймленное тонким светящимся ободком. 

В  изумлении обнаруживаю, что они совершенно 

спокойны. И не понимают, что со мной произошло.

Я ничего не говорю: мне трудно выразить сло-

вами то, что я чувствую. Одновременно понимаю, 

что и  незачем. Если надо объяснять, то  не надо 

объяснять. Я привыкла так жить. Я могу держать 

в себе свои чувства. И уже даже это понимаю.

Ночь превращается обратно в день.

А я снова не верю, что день может сменять ночь 

с такой скоростью. Как?!

До туалета я так и не дошла. Перехотела. А по-

том боялась идти через двор. Прикидывала, как 

быстро смогу добежать назад.

Страх не  успеть вернуться в  дом и  исчезнуть 

во тьме преследовал меня много лет. Я каждый раз 

замирала у гаража и ждала, стемнеет или нет. Бо-

ролась с паникой и заставляла себя идти дальше.



Представляла Элли из «Волшебника Изумруд-

ного города», которую унес ураган. И очень не хо-

тела повторить ее судьбу. Меня-то точно никто 

не будет искать.

В то лето мне было четыре.

Солнечное затмение 31 июля 1981 года «про-

шлось» практически по всей территории СССР. 

В районе Барнаула продолжалось 2 минуты и 2 се-

кунды.
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Глава 5

«Коконя сылая»

Мне 4 года. Вечер. Не  спится. Наверное, надо 

поесть. 

Выхожу из детской и  заявляю, что мне надо 

«коконю сылую» («коконю сырую», то есть сырые 

яйца, взбитые с солью и заправленные кусочками 

черного хлеба). 

Знаю, что мама не  захочет возиться со мной. 

Делегирует отца. Он покорно косолапит на  кух-

ню, взбивает яйца, крошит в  них хлеб. Ставит 

передо мной тарелку. Молчит. Я  ем. Вкусно! Хо-

телось бы поговорить, но отец не умеет разгова-

ривать с детьми.

Вдруг я понимаю, что не  смогу доесть «коко-

ню». Слезы наворачиваются на  глаза, в  горле ко-

мок. Отец приготовил, а  я не  могу съесть! Он же 

расстроится!



Мне до боли жаль его. Жалость переполняет 

мое маленькое тело, не  умещается внутри. Я  на-

чинаю тяжело дышать, слезы ручейками текут из 

глаз. Благодаря им внутреннее напряжение слегка 

ослабевает.

Одновременно я вижу, что отцу, в  общем-то, 

все равно. Он ничего от меня не ждет. И вряд ли за-

метит, сколько я съела. Но жалость цепко держит 

мое детское сердечко.

Бедный папочка!
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Глава 6

Выверташки

Небольшая советская кухня залита солнцем. 

Аромат свежей выпечки приятно щекочет нос. 

Суббота! Значит, мама дома и что-то печет! Радост-

но несусь на кухню, открываю дверь... Да! Сегодня 

на завтрак выверташки!

Это узкие и  длинные полоски теста, вывер-

нутые изнутри наружу. В середине раскатанного 

прямоугольника мама делает разрез и  втягивает 

в  него углы. Расправляет, и  — оп!  — готова вы-

верташка. Она жарит их на  почти сухой чугун-

ной сковородке. Кладет в большую миску. Можно 

есть.

Я не люблю молоко, но с выверташками готова 

выпить целый стакан. Только холодного. Сочета-

ние горячего теста и молока из холодильника бо-

жественно!
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Мама смотрит, как я ем, и напоминает, как нам 

с  братом повезло, что у нас такая мать. Каждые 

выходные что-нибудь печет для нас. Я  радостно 

киваю. Моя мама — самая лучшая мама на свете! 

Я хочу посмотреть ей в глаза, чтобы порадоваться 

вместе, но никак не могу встретиться с ней взгля-

дом.

Хм. Ладно. Я поела и могу идти.

Мама же вполне счастлива. Идиллическая кар-

тина семейной жизни, которую она изобразила, 

ей  по-настоящему нравится. Она на  какой-то ко-

роткий миг довольна собой. Достигла того, о чем 

мечтала. Состоялась как мать и жена.

Таких суббот у нас было много. Мама казалась 

заботливой, поддерживала безупречный порядок 

в доме, покупала нам игрушки и книги, шила оде-

жду, но  всегда избегала сближения. Особенно со 

мной.

Я понимала почему. Она и сама прямо говори-

ла: я неуклюжая, некрасивая, неловкая, нетерпе-

ливая. Пропорции у меня странные: голова боль-

шая. За меня часто стыдно. Я сосу палец по ночам, 

и меня невозможно от этого отучить. Я много бе-

гаю, у меня всегда ободраны коленки. Веду себя как 

пацан, а я же де-е-евочка.



В общем, не повезло мне.

А мама у меня само совершенство! И красивая, 

и  умная, и  умелая. Шьет, печет, модно одевается. 

Утонченная, изящная. На работе ее все любят. Зна-

комые восхищаются.

От восторга меня распирает во все стороны. 

Гордость и радость за маму просто не помещают-

ся внутри. «Я такая счастливая! Не каждому везет 

иметь такую маму!» — думаю я перед сном в этот 

прекрасный субботний вечер.

Кладу большой палец в рот, успокаиваюсь и за-

сыпаю.
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Глава 7

У  бабушки

Я с двоюродным братом Денисом сижу на про-

селочной грунтовой дороге, изрытой колеями. Не-

давно прошел дождь, в колеях стоит вода.

 Встаешь в эту глубокую лужу и топаешь ногой, 

теплая мутная вода заливается в  сапоги. Потом 

нужно сесть, снять сапоги один за другим и  вы-

лить воду.

За сим прекрасным занятием нас застает слу-

чайная прохожая — кричит и грозит тем, что нам 

«прилетит» от родителей.

Тетенька не знает, что за нами смотрит бабуш-

ка. Одна на двоих. И она на нас не кричит. Бабушка 

Аня, мать моего отца, самый адекватный человек 

моего детства. Она понимает и  меня, и  Дениса. 

Всегда веселая и жизнерадостная. Никогда не раз-

валивается на части от наших выходок. Не стыдит 



и не унижает, не наказывает. Пришли грязные — 

ну, идите помойтесь. Садитесь ужинать. Я  всегда 

чувствовала, что она очень крепкая. Как большое 

высокое дерево с  прочными корнями, которому 

не  страшны ни ветер, ни  буря. И  в его широких 

ветвях мы всегда можем укрыться.

Как-то мы с Денисом притащили в дом рыжего 

щенка. Назвали его Саликом. И бабушка разреши-

ла нам его оставить, хотя до этого не держала со-

бак. Салик бегал с нами по деревне. Играл со всей 

нашей детской компанией. И со временем превра-

тился в  огромного львоподобного красавца. Ему 

построили будку, где он прожил долгую счастли-

вую жизнь дворовой собаки.

В течение десяти лет своей жизни — с двух до 

двенадцати — каждое лето я проводила в деревне, 

родном селе моих родителей. Я там никогда не бо-

лела и чувствовала себя легко. На все лето превра-

щалась в  обычного, ничем не  обремененного ре-

бенка.

Во многом то была заслуга бабушки Ани, ко-

торая была по-настоящему взрослым зрелым че-

ловеком. С  ней было спокойно. Она позволяла 

детям быть детьми и всегда оставалась на нашей 

стороне. 
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Глава 8

Ирга и  пирожки 
со щавелем

Пирожки со щавелем. Жареные. Хрустящая ко-

рочка горячего теста и  кисло-сладкая начинка… 

М-м-м… Что может быть вкуснее?

Их пекла моя бабушка, мама моей  мамы. Она 

не любила готовить, но пирожки пекла. Это был 

ее способ показать нам свою любовь  — дикую, 

 необузданную, безумную, для выражения кото-

рой  она не находила слов, но вкладывала ее в вы-

печку. 

В детстве я думала, что пирожки со щавелем — 

самая обычная еда. Только спустя годы поняла, что 

больше нигде и  никогда не  ела таких пирожков. 

Они принадлежат ей  — грубой  женщине с щемя-

ще-прекрасным именем Лидия.
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Мои родители выросли в  одном селе и  потом 

вместе уехали оттуда: сначала учиться, потом ра-

ботать. Далеко-далеко, за тысячи километров.

...Мы приезжаем сюда на  лето. Живем на  два 

дома: то у папиных родителей , то у маминых. 

У бабушки Ани во дворе растет ирга — огром-

ное дерево с  темными сине-бордовыми ягодами. 

Они некрупные, с  нежным приятным вкусом, 

умеренно- сладкие. Часть покрытых ягодами веток 

лежит на крыше летней  веранды. 

Я  лезу туда босиком по старой  деревянной  

лестнице. Горячий  шифер обжигает ноги, ветки 

задевают лицо. Я быстро собираю иргу в ведерко, 

с трудом удерживая равновесие на волнистой  кры-

ше. Меня охватывает дикая радость. 

Я  чувствую себя свободной  от всех печалей  

и  забот, которые остались внизу. Словно напи-

тавшись энергией  от яркого солнца, я готова ото-

рваться и полететь рядом с мягкими ватными об-

лаками.

Сегодня ночую здесь. Передо мной  стакан еще 

теплого парного молока, банка малинового варе-

нья и кусок домашнего белого хлеба — пышного, 

слегка влажного, дырчатого, похожего на прогры-

зенный  мышами сыр из мультфильма.



Я поддеваю ложкой тягучую ярко-розовую мас-

су и мажу хлеб. Запиваю молоком. Это самая вкус-

ная еда, которую я когда-либо ела. 

Бабушка Аня никуда не спешит, не гонит меня 

спать. Наверное, мы о чем-то говорим. Память моя 

тот разговор не сохранила. Как не сохранила мно-

жество других моментов из нашей  летней  жизни. 

Зато в  ней остались пирожки со щавелем, ирга 

и хлеб с малиновым вареньем.
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Глава 9

Горох

Лето, деревня, велосипед. Поле. Далеко от дома. 

Страшно. Полосатая жесткая авоська с пластико-

выми ручками, битком набитая горохом.

Едим, едем, смеемся. Бабушкин дом, кухня, 

горы гороха. Все едят горох, даже наш общий 

с двоюродным братом щенок.

Зеленый молодой горох — самый вкусный овощ 

на свете. Как я могла забыть? Нет, не забыла. Я ско-

рее считала, что определенная еда водится только 

у бабушки в Сибири. И даже не пыталась искать.

Ирга, жареные пирожки со щавелем, огромная 

садовая малина, зеленый горох, парное молоко, до-

машний ноздреватый хлеб, орешки со сгущенкой. 

Вчера зеленый молодой горох, случайно куплен-

ный в  московском магазине, вернул мне кусочек 

детства.


