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Моему преданному другу

Татьяне Алексеевне Паустовской





Литература изъята из законов тле-

ния. Она одна не признает смерти.

Салтыков-Щедрин

Всегда следует стремиться к пре-

красному.

Оноре де Бальзак





Многое в этой работе выражено отрывочно и, быть 

может, недостаточно ясно.

Многое будет признано спорным.

Книга эта не является ни теоретическим иссле-

дованием, ни тем более руководством. Это просто 

заметки о моем понимании писательства и моем опыте.

Важные вопросы идейного обоснования нашей пи-

сательской работы не затронуты в книге, так как в этой 

области у нас нет сколько-нибудь значительных разно-

гласий. Героическое и воспитательное значение лите-

ратуры ясно для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то немногое, 

что успел рассказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось передать 

читателю представление о прекрасной сущности писа-

тельского труда, то я буду считать, что выполнил свой 

долг перед литературой.
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ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ

Не могу припомнить, как я узнал эту историю о па-

рижском мусорщике Жане Шамете. Шамет зара-

батывал на существование тем, что прибирал мастер-

ские ремесленников в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конеч-

но, можно было бы обстоятельно описать эту окраину 

и тем самым увести читателя в сторону от основной ни-

ти рассказа. Но, пожалуй, стоит только упомянуть, что 

до сих пор в предместьях Парижа сохранились старые 

крепостные валы. В то время, когда происходило дейст-

вие этого рассказа, валы были еще покрыты зарослями 

жимолости и боярышника и в них гнездились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию север-

ного крепостного вала, рядом с домишками жестянщи-

ков, сапожников, собирателей окурков и нищих.

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью обита-

телей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще несколь-

ко превосходных рассказов. Может быть, они прибави-

ли бы новые лавры к его устоявшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не заглядывал 

в эти места, кроме сыщиков. Да и те появлялись только 

в тех случаях, когда разыскивали краденые вещи.
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Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «Дят-

лом», надо думать, что он был худ, остронос и из-под 

шляпы у него всегда торчал клок волос, похожий на 

хохол птицы.

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он служил 

солдатом в армии «Маленького Наполеона» во время 

мексиканской войны.

Шамету повезло. В Вера-Крус он заболел тяжелой 

лихорадкой. Больного солдата, не побывавшего еще ни 

в одной настоящей перестрелке, отправили обратно на 

родину. Полковой командир воспользовался этим и по-

ручил Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзан-

ну — девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден был 

всюду возить девочку с собой. Но на этот раз он решил 

расстаться с дочерью и отправить ее к сестре в Руан. 

Климат Мексики был убийственным для европейских 

детей. К тому же беспорядочная партизанская война 

создавала много внезапных опасностей.

Во время возвращения Шамета во Францию над 

Атлантическим океаном дымилась жара. Девочка все 

время молчала. Даже на рыб, вылетавших из масляни-

стой воды, она смотрела не улыбаясь.

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он пони-

мал, конечно, что она ждет от него не только заботы, 

но и ласки. А что он мог придумать ласкового, солдат 

колониального полка? Чем он мог занять ее? Игрой 

в кости? Или грубыми казарменными песенками?

Но все же долго отмалчиваться было нельзя. Шамет 

все чаще ловил на себе недоумевающий взгляд девоч-

ки. Тогда он наконец решился и начал нескладно рас-

сказывать ей свою жизнь, вспоминая до мельчайших 

подробностей рыбачий поселок на берегу Ла-Манша, 

сыпучие пески, лужи после отлива, сельскую часовню 
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с треснувшим колоколом, свою мать, лечившую сосе-

дей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ничего 

такого, чтобы развеселить Сюзанну. Но девочка, к его 

удивлению, слушала эти рассказы с жадностью и даже 

заставляла повторять их, требуя все новых подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти под-

робности, пока в конце концов не потерял уверенность 

в том, что они действительно существовали. Это были 

уже не воспоминания, а слабые их тени. Они таяли, как 

клочья тумана. Шамет, правда, никогда не предполагал, 

что ему понадобится возобновлять в памяти это давно 

ушедшее время своей жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание о золо-

той розе. Не то Шамет видел эту выкованную из почер-

нелого золота грубую розу, подвешенную к распятью 

в доме старой рыбачки, не то он слышал рассказы об 

этой розе от окружающих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу 

и запомнил, как она поблескивала, хотя за окнами не 

было солнца и мрачный шторм шумел над проливом. 

Чем дальше, тем яснее Шамет вспоминал этот блеск — 

несколько ярких огоньков под низким потолком.

Все в поселке удивлялись, что старуха не продает 

свою драгоценность. Она могла бы выручить за нее 

большие деньги. Одна только мать Шамета уверяла, 

что продавать золотую розу — грех, потому что ее пода-

рил старухе «на счастье» возлюбленный, когда старуха, 

тогда еще смешливая девушка, работала на сардинной 

фабрике в Одьерне.

— Таких золотых роз мало на свете, — говорила 

мать Шамета. — Но все, у кого они завелись в доме, 

обязательно будут счастливыми. И не только они, но 

и каждый, кто притронется к этой розе.



14

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха сде-

лается счастливой. Но никаких признаков счастья не 

было и в помине. Дом старухи трясся от ветра, а по ве-

черам в нем не зажигали огня.

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись пере-

мены в старухиной судьбе. Только год спустя знакомый 

кочегар с почтового парохода в Гавре рассказал ему, что 

к старухе неожиданно приехал из Парижа сын-худож-

ник — бородатый, веселый и чудной. Лачугу с тех пор 

было уже не узнать. Она наполнилась шумом и достат-

ком. Художники, говорят, получают большие деньги за 

свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчесы-

вал Сюзанне своим железным гребнем перепутанные 

ветром волосы, она спросила:

— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?

— Все может быть, — ответил Шамет. — Найдется 

и для тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас в роте был 

один тощий солдат. Ему чертовски везло. Он нашел на 

поле сражения сломанную золотую челюсть. Мы пропили 

ее всей ротой. Это во время аннамитской войны. Пьяные 

артиллеристы выстрелили для забавы из мортиры, снаряд 

попал в жерло потухшего вулкана, там взорвался, и от не-

ожиданности вулкан начал пыхтеть и извергаться. Черт 

его знает, как его звали, этот вулкан! Кажется, Крака-Та-

ка. Извержение было что надо! Погибло сорок мирных 

туземцев. Подумать только, что из-за какой-то челюсти 

пропало столько людей! Потом оказалось, что челюсть эту 

потерял наш полковник. Дело, конечно, замяли, — пре-

стиж армии выше всего. Но мы здорово нализались тогда.

— Где же это случилось? — спросила с сомнением 

Сузи.

— Я же тебе сказал — в Аннаме. В Индокитае. Там 

океан горит огнем, как ад, а медузы похожи на кружев-
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ные юбочки балерины. И там такая сырость, что за одну 

ночь в наших сапогах вырастали шампиньоны! Пусть 

меня повесят, если я вру!

До этого случая Шамет слышал много солдатского 

вранья, но сам никогда не врал. Не потому, что он этого 

не умел, а просто не было надобности. Сейчас же он 

считал святой обязанностью развлекать Сюзанну.

Шамет привез девочку в Руан и сдал с рук на руки 

высокой женщине с поджатыми желтыми губами — 

тетке Сюзанны. Старуха была вся в черном стеклярусе 

и сверкала, как цирковая змея.

Девочка, увидев ее, крепко прижалась к Шамету, 

к его выгоревшей шинели.

— Ничего! — шепотом сказал Шамет и подтолкнул 

Сюзанну в плечо. — Мы, рядовые, тоже не выбираем 

себе ротных начальников. Терпи, Сузи, солдатка!

Шамет ушел. Несколько раз он оглядывался на 

окна скучного дома, где ветер даже не шевелил за-

навески. На тесных улицах был слышен из лавчонок 

суетливый стук часов. В солдатском ранце Шамета 

лежала память о Сузи — синяя измятая лента из ее 

косы. И черт ее знает почему, но эта лента пахла так 

нежно, как будто она долго пробыла в корзине с фиал-

ками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Ша-

мета. Его уволили из армии без сержантского чина. Он 

ушел в гражданскую жизнь простым рядовым.

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет пе-

репробовал множество скудных занятий и в конце кон-

цов стал парижским мусорщиком. С тех пор его пресле-

довал запах пыли и помоек. Он чувствовал этот запах 

даже в легком ветре, проникавшем в улицы со стороны 

Сены, и в охапках мокрых цветов — их продавали чи-

стенькие старушки на бульварах.
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Дни сливались в желтую муть. Но иногда в ней воз-

никало перед внутренним взором Шамета легкое ро-

зовое облачко — старенькое платье Сюзанны. От этого 

платья пахло весенней свежестью, как будто его тоже 

долго держали в корзине с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сейчас 

она уже взрослая девушка, а отец ее умер от ран.

Шамет все собирался съездить в Руан навестить 

Сюзанну. Но каждый раз он откладывал эту поездку, 

пока наконец не понял, что время упущено и Сюзанна 

наверняка о нем позабыла.

Он ругал себя свиньей, когда вспоминал прощание 

с ней. Вместо того чтобы поцеловать девочку, он толк-

нул ее в спину навстречу старой карге и сказал: «Терпи, 

Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по ночам. К это-

му их понуждают две причины: больше всего мусора от 

кипучей и не всегда полезной человеческой деятельности 

накапливается к концу дня, и, кроме того, нельзя оскорб-

лять зрение и обоняние парижан. Ночью же почти никто, 

кроме крыс, не замечает работу мусорщиков.

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил эти 

часы суток. Особенно то время, когда над Парижем вя-

ло пробивался рассвет. Над Сеной курился туман, но он 

не подымался выше парапета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Шамет про-

ходил по мосту Инвалидов и увидел молодую женщину 

в бледно-сиреневом платье с черными кружевами. Она 

стояла у парапета и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал:

— Сударыня, вода в Сене в эту пору очень холод-

ная. Давайте-ка я лучше провожу вас домой.

— У меня нет теперь дома, — быстро ответила жен-

щина и повернулась к Шамету.
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Шамет уронил свою шляпу.

— Сузи! — сказал он с отчаянием и восторгом. — 

Сузи, солдатка! Моя девочка! Наконец-то я увидел тебя. 

Ты забыла меня, должно быть. Я — Жан-Эрнест Шамет, 

тот рядовой двадцать седьмого колониального полка, что 

привез тебя к этой поганой тетке в Руан. Какой ты стала 

красавицей! И как хорошо расчесаны твои волосы! А я-

то, солдатская затычка, совсем не умел их прибирать!

— Жан! — вскрикнула женщина, бросилась к Ша-

мету, обняла его за шею и заплакала. — Жан, вы такой 

же добрый, каким были тогда. Я все помню!

— Э-э, глупости! — пробормотал Шамет. — Какая 

кому выгода от моей доброты. Что с тобой стряслось, 

моя маленькая?

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на что 

не решился в Руане, — погладил и поцеловал ее блестя-

щие волосы. Тут же он отстранился, боясь, что Сюзан-

на услышит мышиную вонь от его куртки. Но Сюзанна 

прижалась к его плечу еще крепче.

— Что с тобой, девочка? — растерянно повторил 

Шамет.

Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдержать 

рыдания. Шамет понял: пока что не надо ее ни о чем 

расспрашивать.

— У меня, — торопливо сказал он, — есть логово 

у крепостного вала. Далековато отсюда. В доме, конеч-

но, пусто — хоть шаром покати. Но зато можно согреть 

воду и уснуть в постели. Там же сможешь умыться и от-

дохнуть. И вообще жить сколько хочешь.

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять дней 

над Парижем подымалось необыкновенное солнце. Все 

здания, даже самые старые, покрытые копотью, все са-

ды и даже логово Шамета сверкали в лучах этого солн-

ца, как драгоценности.
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Кто не испытывал волнения от едва слышного ды-

хания молодой женщины, тот не поймет, что такое 

нежность. Ярче влажных лепестков были ее губы, и от 

ночных слез блестели ресницы.

Да, с Сюзанной все случилось именно так, как 

предполагал Шамет. Ей изменил возлюбленный, мо-

лодой актер. Но тех пяти дней, какие Сюзанна прожила 

у Шамета, вполне хватило на их примирение.

Шамет участвовал в нем. Ему пришлось отнести 

письмо Сюзанны к актеру и научить этого томного 

красавчика вежливости, когда тот хотел сунуть Шамету 

несколько су на чай.

Вскоре актер приехал в фиакре за Сюзанной. И все 

было как надо: букет, поцелуи, смех сквозь слезы, рас-

каяние и чуть надтреснутая беззаботность.

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторопилась, 

что вскочила в фиакр, забыв попрощаться с Шаметом. 

Тут же спохватилась, покраснела и виновато протянула 

ему руку.

— Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, — про-

ворчал ей напоследок Шамет, — то будь счастлива.

— Я ничего еще не знаю, — ответила Сюзанна, 

и слезы заблестели у нее на глазах.

— Ты напрасно волнуешься, моя крошка, — не-

довольно протянул молодой актер и повторил: — Моя 

прелестная крошка.

— Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую 

розу! — вздохнула Сюзанна. — Это было бы наверняка 

к счастью. Я помню твой рассказ на пароходе, Жан.

— Кто знает! — ответил Шамет. — Во всяком слу-

чае, не этот господинчик поднесет тебе золотую розу. 

Извини, я солдат. Я не люблю шаркунов.

Молодые люди переглянулись. Актер пожал плеча-

ми. Фиакр тронулся.
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Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, вы-

метенный за день из ремесленных заведений. Но после 

этого случая с Сюзанной он перестал выбрасывать пыль 

из ювелирных мастерских. Он начал собирать ее тай-

ком в мешок и уносил к себе в лачугу. Соседи решили, 

что мусорщик «тронулся». Мало кому было известно, 

что в этой пыли есть некоторое количество золотого 

порошка, так как ювелиры, работая, всегда стачивают 

немного золота.

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли золото, 

сделать из него небольшой слиток и выковать из этого 

слитка маленькую золотую розу для счастья Сюзанны. 

А может быть, как говорила ему когда-то мать, она по-

служит и для счастья многих простых людей. Кто знает! 

Он решил не встречаться с Сюзанной, пока не будет 

готова эта роза.

Шамет никому не рассказывал о своей затее. Он бо-

ялся властей и полиции. Мало ли что придет в голову 

судебным крючкотворам. Они могут объявить его во-

ром, посадить в тюрьму и отобрать у него золото. Ведь 

оно было все-таки чужое.

До поступления в армию Шамет батрачил на ферме 

у сельского кюре и потому знал, как обращаться с зер-

ном. Эти познания пригодились ему теперь. Он вспом-

нил, как веяли хлеб и тяжелые зерна падали на землю, 

а легкая пыль уносилась ветром.

Шамет построил небольшую веялку и по ночам пе-

ревеивал во дворе ювелирную пыль. Он волновался до 

тех пор, пока не увидел на лотке едва заметный золо-

тящийся порошок.

Прошло много времени, пока золотого порошка 

накопилось столько, что можно было сделать из него 

слиток. Но Шамет медлил отдавать его ювелиру, чтобы 

выковать из него золотую розу.
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Его не останавливало отсутствие денег — любой 

ювелир согласился бы взять за работу треть слитка 

и был бы этим доволен.

Дело заключалось не в этом. С каждым днем при-

ближался час встречи с Сюзанной. Но с некоторых пор 

Шамет начал бояться этого часа.

Всю нежность, давно уже загнанную в глубину сер-

дца, он хотел отдать только ей, только Сузи. Но кому 

нужна нежность старого урода! Шамет давно заметил, 

что единственным желанием людей, встречавшихся 

с ним, было поскорее уйти и забыть его тощее, серое 

лицо с обвисшей кожей и пронзительными глазами.

У него в лачуге был осколок зеркала. Изредка Ша-

мет смотрелся в него, но тотчас же с тяжелым руга-

тельством отшвыривал прочь. Лучше было не видеть 

себя — эту неуклюжую образину, ковылявшую на рев-

матических ногах.

Когда роза была наконец готова, Шамет узнал, что 

Сюзанна год назад уехала из Парижа в Америку — и, 

как говорили, навсегда. Никто не мог сообщить Ша-

мету ее адрес.

В первую минуту Шамет даже испытал облегчение. 

Но потом все его ожидание ласковой и легкой встречи 

с Сюзанной превратилось непонятным образом в же-

лезный заржавленный осколок. Этот колючий осколок 

застрял у Шамета в груди, около сердца, и Шамет мо-

лил бога, чтобы он скорее вонзился в это старое сердце 

и остановил его навсегда.

Шамет бросил прибирать мастерские. Несколько 

дней он пролежал у себя в лачуге, повернувшись ли-

цом к стене. Он молчал и только один раз улыбнулся, 

прижав к глазам рукав старой куртки. Но никто этого 

не видел. Соседи даже не приходили к Шамету — у каж-

дого хватало своих забот.
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Следил за Шаметом только один человек — тот 

пожилой ювелир, что выковал из слитка тончайшую 

розу и рядом с ней, на юной ветке, маленький острый 

бутон.

Ювелир навещал Шамета, но не приносил ему ле-

карств. Он считал, что это бесполезно.

И действительно, Шамет незаметно умер во время 

одного из посещений ювелира. Ювелир поднял голову 

мусорщика, достал из-под серой подушки золотую розу, 

завернутую в синюю помятую ленту, и не спеша ушел, 

прикрыв скрипучую дверь. От ленты пахло мышами.

Была поздняя осень. Вечерняя темнота шевелилась 

от ветра и мигающих огней. Ювелир вспомнил, как 

преобразилось после смерти лицо Шамета. Оно стало 

суровым и спокойным. Горечь этого лица показалась 

ювелиру даже прекрасной.

«Чего не дает жизнь, то приносит смерть», — поду-

мал ювелир, склонный к шаблонным мыслям, и шумно 

вздохнул.

Вскоре ювелир продал золотую розу пожилому ли-

тератору, неряшливо одетому и, по мнению ювелира, 

недостаточно богатому, чтобы иметь право на покупку 

такой драгоценной вещи.

Очевидно, решающую роль при этой покупке сыг-

рала история золотой розы, рассказанная ювелиром 

литератору.

Запискам старого литератора мы обязаны тем, что 

кое-кому стал известен этот горестный случай из жизни 

бывшего солдата 27-го колониального полка — Жана-

Эрнеста Шамета.

В своих записках литератор, между прочим, писал:

«Каждая минута, каждое брошенное невзначай сло-

во и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, ка-

ждое незаметное движение человеческого сердца, так 



же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной 

луже, — все это крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти 

миллионы песчинок, собираем незаметно для самих 

себя, превращаем в сплав и потом выковываем из это-

го сплава свою «золотую розу» — повесть, роман или 

поэму.

Золотая роза Шамета! Она отчасти представляется 

мне прообразом нашей творческой деятельности. Уди-

вительно, что никто не дал себе труда проследить, как 

из этих драгоценных пылинок рождается живой поток 

литературы.

Но, подобно тому, как золотая роза старого мусор-

щика предназначалась для счастья Сюзанны, так и на-

ше творчество предназначается для того, чтобы красота 

земли, призыв к борьбе за счастье, радость и свободу, 

широта человеческого сердца и сила разума преобла-

дали над тьмой и сверкали, как незаходящее солнце».
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НАДПИСЬ НА ВАЛУНЕ

Для писателя полная радость наступает 

только тогда, когда он убеждается, что со-

весть его находится в соответствии с совес-

тью ближних.

Салтыков-Щедрин

Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское 

взморье в снегу. Он все время слетает с высоких 

сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.

Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают 

белки. Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат 

сосновые шишки.

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нуж-

но выйти за калитку и немного пройти по протоптан-

ной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.

На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. 

Они шевелятся от слабого ветра. Должно быть, ветер 

проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но 

издали кажется, что кто-то подымает занавеску и осто-

рожно следит за тобой.

Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки во-

ды. На нем видны следы зайцев.

Когда на море подымается волна, то слышен не шум 

прибоя, а хрустенье льда и шорох оседающего снега.
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Балтика зимой пустынна и угрюма.

Латыши называют ее «Янтарным морем» («Дзинта-

ра юра»). Может быть, не только потому, что Балтика 

выбрасывает много янтаря, но еще и потому, что ее во-

да чуть заметно отливает янтарной желтизной.

По горизонту весь день лежит слоями тяжелая мгла. 

В ней пропадают очертания низких берегов. Только 

кое-где в этой мгле опускаются над морем белые кос-

матые полосы — там идет снег.

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слиш-

ком рано, садятся на воду и кричат. Тревожный их крик 

далеко разносится по берегу, но не вызывает отклика — 

в прибрежных лесах зимой почти нет птиц.

Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. 

Трещат дрова в разноцветных кафельных печах, при-

глушенно стучит пишущая машинка, молчаливая убор-

щица Лиля сидит в уютном холле и вяжет кружево. Все 

обыкновенно и очень просто.

Но вечером кромешная темнота окружает дом, сос-

ны придвигаются к нему вплотную, и когда выходишь 

из ярко освещенного холла наружу, тебя охватывает 

ощущение полного одиночества, с глазу на глаз, с зи-

мой, морем и ночью.

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые да-

ли. На нем не видно ни одного огонька. И не слышно 

ни одного всплеска.

Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю 

туманной бездны. Здесь обрывается земля. И поэтому 

кажется удивительным, что в доме спокойно горит свет, 

поет радио, мягкие ковры заглушают шаги, а на столах 

лежат раскрытые книги и рукописи.

Там, к западу, в сторону Вентспилса, за слоем 

мглы лежит маленький рыбачий поселок. Обыкновен-

ный рыбачий поселок с сетями, сохнущими на ветру, 
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с низкими домами и низким дымом из труб, с черны-

ми моторками, вытащенными на песок, и доверчивыми 

собаками с косматой шерстью.

В поселке этом сотни лет живут латышские ры-

баки. Поколения сменяют друг друга. Светловолосые 

девушки с застенчивыми глазами и певучим говором 

становятся обветренными, кряжистыми старухами, за-

кутанными в тяжелые платки. Румяные юноши в ще-

гольских кепках превращаются в щетинистых стариков 

с невозмутимыми глазами.

Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят 

в море за салакой. И так же, как и сотни лет назад, не 

все возвращаются обратно. Особенно осенью, когда 

Балтика свирепеет от штормов и кипит холодной пе-

ной, как чертов котел.

Но что бы ни случилось, сколько бы раз ни при-

шлось стаскивать шапки, когда люди узнают о гибели 

своих товарищей, все равно надо и дальше делать свое 

дело — опасное и тяжелое, завещанное дедами и отца-

ми. Уступать морю нельзя.

В море около поселка лежит большой гранитный 

валун. На нем еще давно рыбаки высекли надпись: 

«В память всех, кто погиб и погибнет в море». Эту над-

пись видно издалека.

Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась 

печальной, как все эпитафии. Но латышский писатель, 

рассказавший мне о ней, не согласился с этим и сказал:

— Наоборот. Это очень мужественная надпись. Она 

говорит, что люди никогда не сдадутся и, несмотря ни 

на что, будут делать свое дело. Я бы поставил эту над-

пись эпиграфом к любой книге о человеческом труде 

и упорстве. Для меня эта надпись звучит примерно 

так: «В память тех, кто одолевал и будет одолевать это 

море».
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Я согласился с ним и подумал, что этот эпиграф 

подходил бы и для книги о писательском труде.

Писатели не могут ни на минуту сдаться перед не-

взгодами и отступить перед преградами. Что бы ни 

случилось, они должны непрерывно делать свое дело, 

завещанное им предшественниками и доверенное со-

временниками. Недаром Салтыков-Щедрин говорил, 

что если хоть на минуту замолкнет литература, то это 

будет равносильно смерти народа.

Писательство — не ремесло и не занятие. Писатель-

ство — призвание. Вникая в некоторые слова, в самое 

их звучание, мы находим их первоначальный смысл. 

Слово «призвание» родилось от слова «зов».

Человека никогда не призывают к ремесленничест-

ву. Призывают его только к выполнению долга и труд-

ной задачи.

Что же понуждает писателя к его подчас мучитель-

ному, но прекрасному труду?

Прежде всего — зов собственного сердца. Голос 

совести и вера в будущее не позволяют подлинному 

писателю прожить на земле, как пустоцвет, и не пе-

редать людям с полной щедростью всего огромного 

разнообразия мыслей и чувств, наполняющих его са-

мого.

Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека 

хотя бы немного зоркости.

Писателем человек становится не только по зову 

сердца. Голос сердца чаще всего мы слышим в юно-

сти, когда ничто еще не приглушило и не растрепало 

по клочкам свежий мир наших чувств.

Но приходят годы возмужалости — мы явственно 

слышим, кроме призывного голоса собственного серд-

ца, новый мощный зов — зов своего времени и своего 

народа, зов человечности.
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По велению призвания, во имя своего внутреннего 

побуждения человек может совершать чудеса и выно-

сить тягчайшие испытания.

Одним из примеров, подтверждающих это, была 

судьба голландского писателя Эдуарда Деккера. Он пе-

чатался под псевдонимом Мультатули. По-латыни это 

означает «Многострадальный».

Возможно, что я вспомнил о Деккере именно здесь, 

на берегу сумрачной Балтики, потому, что такое же 

бледное северное море расстилается у берегов его ро-

дины — Нидерландов. О ней он сказал с горечью и сты-

дом: «Я — сын Нидерландов, сын страны разбойников, 

лежащей между Фрисландией и Шельдой».

Но Голландия, конечно, не страна цивилизованных 

разбойников. Их меньшинство, и не они выражают ли-

цо народа. Это страна трудолюбивых людей, потомков 

мятежных «гезов» и Тиля Уленшпигеля. До сих пор «пе-

пел Клааса стучит» в сердца многих голландцев. Стучал 

он и в сердце Мультатули.

Выходец из семьи потомственных моряков, Муль-

татули был назначен правительственным чиновником 

на остров Яву, а недолгое время спустя — даже резиден-

том одного из округов этого острова. Его ждали поче-

сти, награды, богатство, возможный пост вице-короля, 

но… «пепел Клааса стучал в его сердце». И Мультатули 

пренебрег этими благами.

С редким мужеством и упорством он пытался взор-

вать изнутри вековую практику порабощения яванцев 

голландскими властями и негоциантами.

Он всегда выступал в защиту яванцев и не давал их 

в обиду. Он жестоко карал взяточников. Он насмехался 

над вице-королем и его приближенными — конечно, 

добрыми христианами, — ссылаясь в объяснение сво-

их поступков на учение Христа о любви к ближнему. 
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Ему ничего нельзя было возразить. Но его можно было 

уничтожить.

Когда вспыхнуло восстание яванцев, Мультатули 

принял сторону восставших, потому что «пепел Клаа-

са продолжал стучать в его сердце». Он с трогательной 

любовью писал о яванцах, об этих доверчивых детях, 

и с гневом — о своих соотечественниках.

Он разоблачил военную гнусность, придуманную 

голландскими генералами.

Яванцы очень чистоплотны и не выносят грязи. На 

этом их свойстве и был построен расчет голландцев.

Солдатам приказали забрасывать яванцев во время 

атак человеческим калом. И яванцы, встречавшие, не 

дрогнув, ожесточенный ружейный огонь, не выдержи-

вали этого вида войны и отступали.

Мультатули был смещен и отправлен в Европу.

Несколько лет он добивался от голландского пар-

ламента справедливости для яванцев. Он всюду го-

ворил об этом. Он писал петиции министрам и ко-

ролю.

Но тщетно. Его выслушивали неохотно и торопли-

во. Вскоре его объявили опасным чудаком, даже су-

масшедшим. Он нигде не мог найти работы. Семья его 

голодала.

Тогда, повинуясь голосу сердца, иными словами, 

повинуясь жившему в нем, но до тех пор еще неясно-

му призванию, Мультатули начал писать. Он написал 

разоблачительный роман о голландцах на Яве: «Макс 

Хавелаар, или Торговцы кофе». Но это была только 

первая проба. В этой книге он как бы нащупывал еще 

зыбкую для него почву литературного мастерства.

Но зато следующая его книга — «Письма любви» — 

была написана с потрясающей силой. Эту силу давала 

Мультатули исступленная вера в свою правоту.
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Отдельные главы книги напоминают то горький 

крик человека, схватившегося за голову при виде чу-

довищной несправедливости, то едкие и остроумные 

притчи-памфлеты, то нежные утешения любимым 

людям, окрашенные печальным юмором, то послед-

ние попытки воскресить наивную веру своего дет-

ства.

«Бога нет, или он должен быть добр, — писал Муль-

татули. — Когда же наконец перестанут обкрадывать 

нищих!»

Он уехал из Голландии, надеясь заработать на кусок 

хлеба на стороне. Жена осталась с детьми в Амстерда-

ме — у него не было лишней копейки, чтобы взять их 

с собой.

Он нищенствовал по городам Европы и писал, пи-

сал непрерывно, этот неудобный для благоприличного 

общества, насмешливый и замученный человек. Он 

почти не получал писем от жены, потому что у нее не 

хватало денег даже на марки.

Он думал о ней и о детях, особенно о маленьком 

мальчике с синими глазами. Он боялся, что этот ма-

ленький мальчик разучится доверчиво улыбаться лю-

дям, и умолял взрослых не вызывать у него прежде-

временных слез.

Книги Мультатули никто не хотел издавать.

Но вот наконец свершилось! Крупное издательство 

согласилось купить его рукописи, но с условием, что он 

нигде больше не будет их издавать.

Измученный Мультатули согласился. Он вернулся 

на родину. Ему даже дали немного денег. Но рукопи-

си купили просто для того, чтобы обезоружить этого 

человека. Рукописи были изданы в таком количестве 

экземпляров и по такой недоступной цене, что это бы-

ло равносильно их уничтожению. Голландские купцы 
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и власти не могли чувствовать себя спокойно, пока эта 

пороховая бочка была не у них в руках.

Мультатули умер, так и не дождавшись справедли-

вости. А он мог бы написать еще много превосходных 

книг — тех, о каких принято говорить, что они написа-

ны не чернилами, а кровью сердца.

Он боролся, как мог, и погиб. Но он «одолел море». 

И может быть, вскоре на независимой Яве, в Джакарте, 

будет поставлен памятник этому бескорыстному стра-

дальцу.

Такова была жизнь человека, слившего воедино два 

великих призвания.

По неистовой преданности своему делу у Мульта-

тули был собрат, тоже голландец и его современник, — 

художник Винсент Ван-Гог.

Трудно найти пример большего отречения от себя 

во имя искусства, чем жизнь Ван-Гога. Он мечтал со-

здать во Франции «братство художников» — своего ро-

да коммуну, где ничто не отрывало бы их от служения 

живописи.

Ван-Гог много перестрадал. Он опустился на самое 

дно человеческого отчаяния в своих «Едоках картофе-

ля» и «Прогулке заключенных». Он считал, что дело 

художника — противостоять страданию всеми силами, 

всем своим талантом.

Дело художника — рождать радость. И он создавал 

ее теми средствами, какими владел лучше всего, — кра-

сками.

На своих холстах он преобразил землю. Он как бы 

промыл ее чудотворной водой, и она осветилась кра-

сками такой яркости и густоты, что каждое старое дере-

во превратилось в произведение скульптуры, а каждое 

клеверное поле — в солнечный свет, воплощенный во 

множестве скромных цветочных венчиков.
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Он остановил своей волей непрерывную смену кра-

сок, чтобы мы могли проникнуться их красотой.

Разве можно утверждать после этого, что Ван-Гог 

был равнодушен к человеку? Он подарил ему лучшее, 

чем обладал, — свою способность жить на земле, сия-

ющей всеми возможными цветами и всеми их тончай-

шими переливами.

Он был нищ, горд и непрактичен. Он делился по-

следним куском с бездомными и хорошо узнал на соб-

ственной шкуре, что значит социальная несправедли-

вость. Он пренебрегал дешевым успехом.

Конечно, он не был борцом. Героизм его заключал-

ся в фанатической вере в прекрасное будущее людей 

труда — пахарей и рабочих, поэтов и ученых. Он не мог 

быть борцом, но он хотел внести и внес свою долю в со-

кровищницу будущего — свои картины, воспевающие 

землю.

Из всех видов этой красоты Ван-Гог выбрал толь-

ко один: цвет. Его всегда поражало свойство природы 

к безошибочному соотношению красок, неисчислимое 

множество их переходов, та раскраска земли, которая 

все время меняется, но одинаково хороша во все вре-

мена года и под всеми широтами.

Пора восстановить справедливость по отношению 

к Ван-Гогу, к таким художникам, как Врубель, Бори-

сов-Мусатов, Гоген, и многим другим.

Нам нужно все, что обогащает внутренний мир че-

ловека социалистического общества, все, что возвыша-

ет его эмоциональную жизнь. Неужели нужно доказы-

вать эту прописную истину?!

По существу, мы должны быть владетелями искус-

ства всех времен и всех стран. Мы должны изгнать из 

своей страны ханжей, озлобленных против красоты за 

то только, что она существует независимо от их воли.



Прошу извинить меня за эти отступления из об-

ласти литературы в живопись. Я считаю, что все виды 

искусства помогают писателю в усовершенствовании 

его мастерства. Но об этом будет особый разговор.

Нельзя терять чувство призвания. Его не заменить 

ни трезвым расчетом, ни литературным опытом.

В истинном писательском призвании совершенно 

нет тех качеств, какие ему приписывают дешевые скеп-

тики, — ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания 

писателем своей исключительной роли.

Пришвин был человеком безусловного писатель-

ского призвания. Он подчинил ему жизнь. Но он же 

и сказал замечательные слова, что «величайшее счас-

тье писателя — не считать себя особенным, одиноким, 

а быть таким, как все люди».
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ЦВЕТЫ ИЗ СТРУЖЕК

Часто я спрашиваю себя, когда думаю о своих заняти-

ях литературой: когда же это началось? И как это во-

обще начинается? Что впервые заставляет человека взять 

в руки перо, чтобы не выпускать его до конца жизни?

Труднее всего вспомнить, когда это началось. Оче-

видно, писательство возникает в человеке, как душев-

ное состояние, гораздо раньше, чем он начинает испи-

сывать стопы бумаги. Возникает еще в юности, а может 

быть, и в детстве.

В детстве и юности мир существует для нас в ином 

качестве, чем в зрелые годы. В детстве жарче солнце, 

гуще трава, обильнее дожди, ярче небо и смертельно 

интересен каждый человек.

Для детей каждый взрослый кажется существом 

немного таинственным — будь это плотник с набором 

инструментов, пахнущих стружкой, или ученый, знаю-

щий, почему трава окрашена в зеленый цвет.

Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего 

нас — величайший дар, доставшийся нам от поры детства.

Если человек не растеряет этот дар на протяжении 

долгих трезвых лет, то он поэт или писатель. В конце 

концов, разница между обоими невелика.
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Ощущение жизни как непрерывной новизны — вот 

та плодородная почва, на которой расцветает и созре-

вает искусство.

Когда я был гимназистом, я, конечно, писал стихи, 

такое множество стихов, что за месяц исписывал тол-

стую общую тетрадь.

Стихи были плохие — пышные, нарядные и, как 

мне тогда казалось, довольно красивые.

Сейчас я забыл эти стихи. Помню только отдельные 

строфы. Например, такие:

О, срывайте цветы на поникших стеблях!

Тихо падает дождь на полях.

И в края, где горит дымно-алый осенний закат,

Пожелтелые листья летят…

Чем дальше, тем больше я нагромождал в стихах 

всяческие, даже бессмысленные, красивости:

И опалами блещет печаль о любимом Саади

На страницах медлительных дней…

Почему печаль «блещет опалами» — этого ни тогда, 

ни сейчас я объяснить не могу. Просто меня увлекало 

самое звучание слов. Я не думал о смысле.

Больше всего я писал стихов о море. В ту пору я его 

почти не знал.

Это не было какое-то определенное море — Черное, 

Балтийское или Средиземное, — а праздничное «море 

вообще». Оно соединяло в себе все разнообразие кра-

сок, всю безудержную романтику, далекую от подлин-

ной жизни, времени и реального географического про-

странства. Тогда эта романтика окружала в моих глазах 

земной шар, подобно плотной атмосфере.

Это было пенистое, веселое море — родина крыла-

тых кораблей и отважных мореплавателей. Изумрудами 
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горели на его берегах маяки. В портах ключом бурлила 

беззаботная жизнь. Смуглые женщины неслыханной 

прелести были ввергнуты по моей авторской воле в ки-

пение жестоких страстей.

Правда, с годами мои стихи делались менее наряд-

ными. Из них постепенно начала выветриваться экзо-

тика.

Но, честно говоря, детские и юношеские годы ни-

когда не обходятся без экзотики, будь это экзотика тро-

пических стран или гражданской войны.

Кто в детстве не осаждал старинные замки, не по-

гибал на корабле с изодранными в клочья парусами 

у берегов Магелланова пролива или Новой Земли, не 

мчался в тачанке вместе с Чапаевым по зауральским 

степям, не искал сокровища, так ловко запрятанные 

Стивенсоном на таинственном острове, не слышал шу-

ма знамен в Бородинском бою или не помогал Маугли 

в непролазных дебрях Индостана?

Экзотика сообщает жизни ту долю необыкновенно-

сти, которая необходима каждому юному и впечатли-

тельному существу.

Дидро был прав, когда говорил, что искусство за-

ключается в том, чтобы найти необыкновенное в обык-

новенном и обыкновенное в необыкновенном.

Во всяком случае, я ничуть не жалею о детском сво-

ем увлечении экзотикой.

Это увлечение, конечно, не исчезло у меня сразу. 

Оно держалось долго, как держится стойкий запах си-

рени в садах. Оно преображало в моих глазах знакомый, 

немного даже надоевший Киев. Золото закатов пылало 

в его садах. За Днепром мигали во мраке молнии. Мне 

казалось, что там раскинулась неведомая — грозовая 

и влажная — страна, наполненная бегущим шумом ли-

стьев.



Весна сыпала на город желтоватые цветы кашта-

нов с красными крапинками на лепестках. Их было 

так много, что во время дождей плотины из опавших 

цветов задерживали сток дождевой воды и некоторые 

улицы превращались в мелкие озера.

А после дождей небо над Киевом светилось, как ку-

пол из лунного камня. И с неожиданной силой прихо-

дили на память стихи:

Царит весны таинственная сила

С звездами на челе. 

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила

На суетной земле.

С этим временем у меня была связана первая влю-

бленность — то удивительное состояние, когда почти 

все девушки казались прекрасными. Любая черта де-

вичества, мелькнувшая на мгновение на улице, в саду, 

в трамвае, — застенчивый, но внимательный взгляд, 

запах волос, блеск зубов за полуоткрытыми губами, 

обнаженное ветром маленькое колено, прикосновение 

холодных пальцев — все это напоминало, что рано или 

поздно, но и меня настигнет в жизни любовь. Я был 

уверен в этом. Так мне хотелось думать, и так я думал.

Каждая такая встреча была для меня началом непо-

нятной тоски.

В стихах и неясном волнении прошла большая часть 

моей бедной и, по существу, довольно горькой моло-

дости.

Вскоре я бросил писать стихи. Я понял, что это ми-

шура, цветы из хорошо раскрашенных стружек, сусаль-

ная позолота.

Вместо стихов я написал свой первый рассказ. У не-

го была своя история. О ней я расскажу в следующей 

главе.
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ПЕРВЫЙ РАССКАЗ

Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка 

Чернобыль в Киев. Лето я прожил под Чернобы-

лем, в запущенном имении отставного генерала Левко-

вича. Мой классный наставник устроил меня в семью 

Левковича в качестве домашнего учителя. Я должен был 

подготовить генеральского сынка-балбеса к двум осен-

ним переэкзаменовкам.

Старый помещичий дом стоял в низине. По вечерам 

курился вокруг холодный туман. Лягушки надрывались 

в окрестных болотах, и до головной боли пахло багуль-

ником.

Шалые сыновья Левковича били диких уток из ру-

жей прямо с террасы во время вечернего чая.

Сам Левкович — тучный, сивоусый, злой, с вытара-

щенными черными глазами — весь день сидел на тер-

расе в мягком кресле и задыхался от астмы. Изредка он 

хрипло кричал:

— Не семья, а шайка бездельников! Кабак! Всех вы-

гоню к чертовой тетке! Лишу наследства!

Но никто не обращал внимания на его сиплые кри-

ки. Имением и домом заправляла его жена — «мадам 

Левкович», — еще не старая, игривая, но очень ску-
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пая женщина. Все лето она проходила в скрипучем 

корсете.

Кроме шалопаев сыновей, у Левковича была дочь — 

девушка лет двадцати. Звали ее Жанна д’Арк. С утра до 

ночи она носилась верхом на бешеном караковом же-

ребце, сидя на нем по-мужски, и разыгрывала из себя 

демоническую женщину.

Она любила повторять, чаще всего совершенно бес-

смысленно, слово «презираю».

Когда меня знакомили с ней, она протянула мне 

с коня руку и, глядя в глаза, сказала:

— Презираю!

Я не чаял, как вырваться из этой оголтелой семьи, 

и почувствовал огромное облегчение, когда наконец 

сел в телегу, на сено, покрытое рядном, и кучер Иг-

натий Лойола (в семье Левковичей всем давали исто-

рические прозвища), а попросту Игнат, дернул за 

веревочные вожжи, и мы шагом поплелись в Черно-

быль.

Тишина, стоявшая в низкорослом полесье, встрети-

ла нас, как только мы выехали за ворота усадьбы.

В Чернобыль мы притащились только к закату и за-

ночевали на постоялом дворе. Пароход запаздывал.

Постоялый двор держал пожилой еврей по фамилии 

Кушер.

Он уложил меня спать в маленьком зальце с портре-

тами предков — седобородых старцев в шелковых ер-

молках и старух в париках и черных кружевных шалях.

От кухонной лампочки воняло керосином. Как 

только я лег на высокую, душную перину, на меня изо 

всех щелей тучами двинулись клопы.

Я вскочил, поспешно оделся и вышел на крыльцо. 

Дом стоял у прибрежного песка. Тускло поблескивала 

Припять. На берегу штабелями лежали доски.
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Я сел на скамейку на крыльце и поднял воротник 

гимназической шинели. Ночь была холодная. Меня 

знобило.

На ступеньках сидели двое незнакомых людей. 

В темноте я их не мог разглядеть. Один курил махорку, 

другой сидел, сгорбившись, и будто спал. Со двора слы-

шался мощный храп Игнатия Лойолы, — он лег в теле-

ге, на сене, и я теперь завидовал ему.

— Клопы? — спросил меня высоким голосом чело-

век, куривший махорку.

Я узнал его по голосу. Это был низенький хмурый 

еврей в калошах на босу ногу. Когда мы с Игнатием 

Лойолой приехали, он отворил нам ворота во двор и по-

требовал за это десять копеек. Я дал ему гривенник. 

Кушер заметил это и закричал из окна:

— Марш с моего двора, голота! Тысячу раз тебе по-

вторять!

Но человек в калошах даже не оглянулся на Кушера. 

Он подмигнул мне и сказал:

— Вы слышали? Каждый чужой гривенник не дает 

ему спать. Таки он подохнет от жадности, попомните 

мое слово!

Когда я спросил Кушера, что это за человек, он не-

охотно ответил:

— А, Иоська! Помешанный. Ну, я понимаю — если 

тебе не с чего жить, то по крайности уважай людей. А не 

смотри на них, как царь Давид со своего трона.

— За тех клопов, — сказал мне Иоська, затягиваясь, 

и я увидел щетину у него на щеках, — вы еще заплатите 

Кушеру добавочные гроши. Раз человек пробивается до 

богатства, он ничем не побрезгует.

— Иося! — неожиданно сказал глухим и злым голо-

сом сгорбленный человек. — За что ты загубил Христю? 

Второй год нету у меня сна…
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— Это ж надо, Никифор, не иметь ни капли разу-

ма, чтобы говорить такие поганые слова! — сердито 

воскликнул Иося. — Я ее загубил?! Пойдите до вашего 

святого отца Михаила и спросите, кто ее загубил. Или 

до исправника Сухаренки.

— Доня моя! — сказал с отчаянием Никифор. — За-

катилось мое солнце по-за болотами на веки вечные.

— Хватит! — прикрикнул на него Иося.

— Панихиду по ней отслужить — и то не позво-

ляют! — не слушая Иосю, сказал Никифор. — Дойду 

в Киеве до самого митрополита. Не отстану, пока не 

помилует.

— Хватит! — повторил Иося. — За один ее волос 

я бы продал всю свою паршивую жизнь. А вы говорите!

Он вдруг заплакал, сдерживаясь и всхлипывая. От-

того что он сдерживался, из горла у него вырывался 

слабый писк.

— Плачь, дурной, — спокойно, даже одобрительно, 

сказал Никифор. — Кабы не то, что Христя тебя люби-

ла, мишуреса несчастного, я бы разом кончил с тобой. 

Взял бы грех на душу.

— Кончайте! — крикнул Иося. — Пожалуйста! Мо-

жет, я того и хочу. Мне же лучше гнить в могиле.

— Дурной ты был и остался дурной, — печаль-

но ответил Никифор. — Вот ворочусь из Киева, тогда 

и кончу тебя, чтобы ты не травил мне сердце. Забедовал 

я совсем.

— А на кого вы хату покинули? — спросил Иося, 

перестав плакать.

— Ни на кого. Заколотил — и годи! Нужна мне те-

перь та хата, как мертвому понюшка!

Я слушал этот непонятный разговор. Над Припятью 

стеной подымался туман. Сырые доски пахли лекарст-

венно и резко. По местечку нехотя брехали собаки.
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— Хоть бы знать, когда припрется та чертова маки-

тра, тот пароход! — с досадой сказал Никифор. — Вы-

пили бы мы, Иосиф, косушку. Оно бы на душе и полег-

чало. Да где ее теперь взять, косушку?

Я согрелся в шинели и задремал, прислонившись 

к стене.

Утром пароход не пришел. Кушер сказал, что он 

заночевал где-нибудь из-за тумана и беспокоиться не-

чего — все равно пароход простоит в Чернобыле не-

сколько часов.

Я напился чаю. Игнатий Лойола уехал.

От скуки я пошел побродить по местечку. На глав-

ной улице были открыты лавчонки. Из них несло се-

ледкой и стиральным мылом. В дверях парикмахерской 

с висевшей на одном костыле вывеской стоял в халате 

веснушчатый парикмахер и грыз семечки.

От нечего делать я зашел побриться. Парикмахер, 

вздыхая, намылил мне щеки холодной пеной и начал 

обычный в провинциальных парикмахерских деликат-

ный допрос — кто я и зачем попал в это местечко.

Вдруг по дощатому тротуару мимо окна промча-

лись, свистя и гримасничая, мальчишки, и знакомый 

голос Иоськи прокричал:

Не разбужу я песней удалою

Роскошный сон красавицы моей.

— Лазарь! — крикнул из-за дощатой перегородки 

женский голос. — Закрой на засов двери! Опять Иоська 

пьяный. Что ж это делается, боже мой!

Парикмахер закрыл дверь на засов и задернул за-

навеску.

— Как увидит кого в парикмахерской, — объяснил 

он со вздохом, — так сейчас же зайдет и будет петь, тан-

цевать и плакать.
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— А что с ним? — спросил я.

Но парикмахер не успел ответить. Из-за перегород-

ки вышла молодая растрепанная женщина с удивлен-

ными, блестящими от волнения глазами.

— Слушайте, клиент! — сказала она. — Во-первых, 

здравствуйте! А во-вторых, Лазарь ничего не сообразит 

рассказать, потому что мужчина не в состоянии понять 

женское сердце. Что?! Не качай головой, Лазарь! Так 

слушайте и хорошо подумайте про то, что я вам ска-

жу. Чтоб вы знали, на какой ад идет девушка от любви 

к молодым людям.

— Маня, — сказал парикмахер, — не увлекайся.

Иоська кричал где-то уже в отдалении:

Как умру, так приходите

На мою могилку,

Колбасы мне принесите

Да ханжи бутылку!

— Какой ужас! — сказала Маня. — И это Иоська! 

Тот Иоська, что должен был учиться на фельдшера 

в Киеве, сын Песи — самой доброй женщины в Чер-

нобыле. Слава богу, она не дожила до такого позора. 

Вы понимаете, клиент, как надо женщине полюбить 

мужчину, чтобы пойти из-за него на пытку!

— Что ты такое говоришь, Маня! — воскликнул па-

рикмахер. — Клиент же ничего от тебя не поймет.

— Была у нас ярмарка, — сказала Маня. — На ту 

ярмарку приехал вдовый лесник Никифор из-под Кар-

пиловки со своей единственной дочерью Христей. 

Ох, если бы вы ее видели! Вы бы потеряли рассудок! 

Я вам скажу, — глаза были синие, как то небо, а косы 

светлые, будто она их мыла в золотой воде. А ласко-

вая! А тонкая, как я не знаю что! Ну, Иоська увидел ее 

и потерял дар речи. Полюбил. Так в этом, я вам скажу, 
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ничего удивительного я не нахожу. Сам царь, если бы ее 

встретил, тоже начал бы сохнуть. Удивительно то, что 

она его полюбила. Вы же его видели? Маленький, как 

тот мальчик, весь рыжий, голос писклявый, ничего не 

делает без причуд. Одним словом, кинула Христя от-

ца и пришла до Иоськи в дом. Вы пойдите посмотрите 

этот дом! Полюбуйтесь! Козе в нем тесно было жить, 

не то что им втроем. Одно только, что чисто. И что же 

вы скажете — Песя ее приняла, как королевскую прин-

цессу. И Христя жила с Иоськой, как жена, и он был 

такой веселый, Иоська, — светился, как фонарь. А вы 

знаете, что это значит, когда еврей живет с православ-

ной? Их же нельзя повенчать. Все местечко закудахта-

ло, как сто квочек. Тогда Иоська решил выкреститься 

и пошел в церковь до отца Михаила. А тот ему говорит: 

«Раньше следовало бы выкреститься, а потом портить 

христианскую девушку. Ты сделал навыворот, и теперь 

без разрешения митрополита я тебя, иерусалимский 

дворянин, не окрещу». Иоська обозвал его нехорошим 

словом и ушел. Тогда вмешался наш раввин, наш ребе. 

Он узнал, что Иоська ходил креститься, и проклял его 

за это в синагоге до десятого колена. А тут еще при-

ехал Никифор, валялся в ногах у Христи, просил, чтобы 

вернулась домой. Так она только плакала и ни за что не 

вернулась. Ну, конечно, мальчишек кто-то подговорил. 

Они как увидят Христю, так и кричат: «Эй, Христя, ко-

шерная! Хочешь кусочек трефного мяса?» И показыва-

ют ей дули. На улице все кто-нибудь возьмет да и кинет 

ей в спину из-за забора кусок навоза. Весь дом тети Пе-

си измазали дегтем, вы представляете?

— Ой, тетя Песя! — вздохнул парикмахер. — Это 

была женщина!

— Постой, дай рассказать! — прикрикнула на него 

Маня. — Раввин позвал до себя тетю Песю и сказал: 
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«Вы развели блуд в своем доме, уважаемая Песя Израи-

левна. Вы преступили закон. За это я прокляну ваш дом 

и Иегова покарает вас, как продажную женщину. Пои-

мейте жалость к своей седой голове». Так вы знаете, что 

она ему ответила! «Вы не раввин, — сказала она. — Вы 

городовой! Люди любят друг друга, так какое ваше дело 

лезть до них со своими жирными от смальца лапами!» 

Плюнула и ушла. Тогда раввин и ее проклял в синагоге. 

Вот как у нас умеют мордовать людей. Только вы нико-

му этого не передавайте. Все местечко только и жило, 

что этим делом. Наконец Иоську и Христю потребовал 

до себя исправник Сухаренко и сказал: «Тебя, Иось-

ка, за кощунственное оскорбление иерея греко-рос-

сийской церкви отца Михаила я отдаю под суд. И ты 

попробуешь у меня каторги. А Христю я силой верну 

отцу. Даю три дня на размышление. Вы мне взбаламу-

тили весь уезд. Я за вас получу нагоняй от господина 

губернатора».

Тут же Сухаренко посадил Иоську в холодную, — 

говорил потом, что хотел только попугать. Что же слу-

чается, как вы думаете? Вы мне не поверите, но Христя 

умерла от горя. На нее было жалко смотреть. Прямо 

сердце останавливалось у добрых людей. Она плакала 

несколько дней, а потом у нее уже и слез не хватило, 

и глаза высохли, и она ничего не ела. Только просила, 

чтобы допустили ее до Иоськи. А в самый Иом-Кипур, 

в Судный день, она, как уснула вечером, так и не прос-

нулась. И лежала такая белая и счастливая, — должно 

быть, благодарила бога, что он взял ее от этой паскуд-

ной жизни. Зачем ей такая кара, что она полюбила то-

го Иоську? Скажите же мне: зачем?! Нету разве других 

людей на свете? Иоську Сухаренко тут же выпустил, но 

он сделался совсем психический и с того дня начал пить 

и выпрашивать у людей на хлеб.
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— Я б на его месте предпочел умереть, — сказал па-

рикмахер. — Пустил бы себе пулю в лоб.

— Ой, какие вы храбрецы! — воскликнула Маня. — 

А как дойдет до дела, то будете обходить смерть за сто 

верст. Вы же не имеете понятия, как любовь может спа-

лить до пепла женское сердце.

— Что женское, что мужское сердце, — ответил па-

рикмахер и пожал плечами, — какая разница!

Из парикмахерской я пошел на постоялый двор. Ни 

Иоськи, ни Никифора там не было. Кушер сидел в по-

тертом жилете у окна и пил чай. В комнате жужжали 

жирные мухи.

Маленький пароход пришел только к вечеру. Он 

простоял в Чернобыле до ночи. Мне дали место в са-

лоне на облезлом клеенчатом диване.

Ночью опять нанесло туман. Пароход приткнулся 

носом к берегу. Так он простоял до позднего утра, пока 

туман не рассеялся. Никифора я на пароходе не нашел. 

Должно быть, он запил вместе с Иоськой.

Я так подробно рассказал об этом случае потому, 

что, вернувшись в Киев, тотчас сжег тетради с первыми 

ранними своими стихами. Без всякой жалости я смо-

трел, как превращались в пепел изысканные фразы 

и гибли без возврата «пенные хрустали», «сапфирные 

небеса», таверны и пляски гитан.

Отрезвление пришло сразу. Любовь, оказывается, 

сопровождалась не «томлением умирающих лилий», 

а комьями навоза. Его бросали в спину прекрасной, 

любящей женщине.

Думая об этом, я и решил написать свой первый, как 

я говорил себе, «настоящий рассказ» о судьбе Христи.

Я долго мучился над ним и не понимал, почему он 

выходит у меня вялым и бледным, несмотря на трагиче-

ское содержание. Потом я догадался. Во-первых, пото-
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му, что рассказ был написан с чужих слов, и, во-вторых, 

потому, что я увлекался любовью Христи и оставил 

в стороне изуверский быт местечка.

Я заново переписал рассказ. Меня самого удивляло, 

что в него никак «не ложились» изысканные и краси-

вые слова. Он требовал правды и простоты.

Когда я принес этот свой первый рассказ в редак-

цию журнала, где раньше печатали мои стихи, редактор 

сказал:

— Зря тратили порох, молодой человек. Рассказ 

напечатать нельзя. За одного исправника нам пропи-

шут кузькину мать. Но вообще рассказ сделан крепко. 

Принесите нам что-нибудь другое. И подписывайтесь, 

пожалуйста, только псевдонимом. Вы же гимназист. 

Вас за это выгонят из гимназии.

Я забрал рассказ и спрятал его. Только на следующую 

весну я достал его, прочел и понял еще одно обстоятель-

ство: в рассказе не чувствовалось автора — ни его гнева, 

ни мыслей, ни преклонения перед любовью Христи.

Тогда я снова переделал рассказ и отнес его редак-

тору — не для печатания, а для оценки.

Редактор прочел его при мне, встал, похлопал меня 

по плечу и сказал только одно слово:

— Благословляю!

Так впервые я убедился в том, то главное для писа-

теля — это с наибольшей полнотой и щедростью выра-

зить себя в любой вещи, даже в таком маленьком рас-

сказе, и тем самым выразить свое время и свой народ. 

В этом выражении себя ничто не должно сдерживать 

писателя — ни ложный стыд перед читателями, ни страх 

повторить то, что уже было сказано (но по-иному) дру-

гими писателями, ни оглядка на критиков и редактора.

Во время работы надо забыть обо всем и писать как 

бы для себя или для самого дорогого человека на свете.
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Нужно дать свободу своему внутреннему миру, от-

крыть для него все шлюзы и вдруг с изумлением уви-

деть, что в твоем сознании заключено гораздо больше 

мыслей, чувств и поэтической силы, чем ты предпо-

лагал.

Творческий процесс в самом своем течении прио-

бретает новые качества, усложняется и богатеет.

Это похоже на весну в природе. Солнечная теплота 

неизменна. Но она растапливает снег, нагревает воздух, 

почву и деревья. Земля наполняется шумом, плеском, 

игрой капель и талых вод — тысячами признаков вес-

ны, тогда как, повторяю, солнечная теплота остается 

неизменной.

Так и в творчестве. Сознание остается неизменным 

в своей сущности, но вызывает во время работы вихри, 

потоки, каскады новых мыслей и образов, ощущений 

и слов. Поэтому иногда человек сам удивляется тому, 

что написал.

Писателем может быть только тот, у кого есть что 

сказать людям нового, значительного и интересного, 

тот человек, который видит многое, чего остальные не 

замечают.

Что касается меня, то очень скоро я понял, что могу 

сказать до обидного мало. И что порыв к творчеству мо-

жет так же легко угаснуть, как и возник, если оставить 

его без пищи. Слишком небогат и узок был запас моих 

житейских наблюдений.

В то время книга стояла у меня над жизнью, а не 

жизнь над книгой. Нужно было наполнить себя жизнью 

до самых краев.

Поняв это, я совершенно бросил писать — на десять 

лет — и, как говорил Горький, «ушел в люди», начал 

скитаться по России, менять профессии и общаться 

с самыми разными людьми.



Но это не была искусственно созданная жизнь. Я не 

был профессиональным наблюдателем или сборщиком 

фактов.

Нет! Я просто жил, не стараясь хоть что-нибудь за-

писывать или запоминать для будущих книг.

Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтал, 

зная только одно — что рано или поздно, в зрелом воз-

расте или, может быть, даже в старости, но я начну пи-

сать, вовсе не оттого, что я поставил себе такую задачу, 

а потому, что этого требовало мое существо. И потому, 

что литература была для меня самым великолепным 

явлением в мире.


