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БЕДНАЯ ЛИЗА

Может быть, никто из живущих в Москве не 

знает так хорошо окрестностей города сего, 

как я, потому что никто чаще моего не бывает 

в поле, никто более моего не бродит пешком, без 

плана, без цели —  куда глаза глядят —  по лугам 

и рощам, по холмам и равнинам. Всякое лето на-

хожу новые приятные места или в старых новые 

красоты.

Но всего приятнее для меня то место, на ко-

тором возвышаются мрачные, готические башни 

Си…нова монастыря. Стоя на сей горе, видишь на 

правой стороне почти всю Москву, сию ужасную 

громаду домов и церквей, которая представляет-

ся глазам в образе величественного амфитеатра: 

великолепная картина, особливо когда светит на 

нее солнце, когда вечерние лучи его пылают на 

бесчисленных златых куполах, на бесчисленных 

крестах, к небу возносящихся! Внизу расстила-

ются тучные, густо-зеленые цветущие луга, а за 

ними, по желтым пескам, течет светлая река, 

волнуемая легкими веслами рыбачьих лодок или 

шумящая под рулем грузных стругов, которые 

плывут от плодоноснейших стран Российской 
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империи и наделяют алчную Москву хлебом. На 

другой стороне реки видна дубовая роща, под-

ле которой пасутся многочисленные стада; там 

молодые пастухи, сидя под тению дерев, поют 

простые, унылые песни и сокращают тем летние 

дни, столь для них единообразные. Подалее, в гу-

стой зелени древних вязов, блистает златоглавый 

Данилов монастырь; еще далее, почти на краю 

горизонта, синеются Воробьевы горы. На левой 

же стороне видны обширные, хлебом покрытые 

поля, лесочки, три или четыре деревеньки и вда-

ли село Коломенское с высоким дворцом своим.

Часто прихожу на сие место и почти всегда 

встречаю там весну; туда же прихожу и в мрач-

ные дни осени горевать вместе с природою. 

Страшно воют ветры в стенах опустевшего мона-

стыря, между гробов, заросших высокою травою, 

и в темных переходах келий. Там, опершись на 

развалины гробных камней, внимаю глухому сто-

ну времен, бездною минувшего поглощенных, —  

стону, от которого сердце мое содрогается и тре-

пещет. Иногда вхожу в келии и представляю себе 

тех, которые в них жили, —  печальные картины! 

Здесь вижу седого старца, преклонившего колена 

перед распятием и молящегося о скором разре-

шении земных оков своих, ибо все удовольствия 

исчезли для него в жизни, все чувства его умерли, 

кроме чувства болезни и слабости. Там юный мо-

нах —  с бледным лицом, с томным взором —  смо-

трит в поле сквозь решетку окна, видит веселых 

птичек, свободно плавающих в море воздуха, ви-

дит —  и проливает горькие слезы из глаз своих. 

Он томится, вянет, сохнет —  и унылый звон ко-

локола возвещает мне безвременную смерть его. 

Иногда на вратах храма рассматриваю изобра-
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жение чудес, в сем монастыре случившихся, там 

рыбы падают с неба для насыщения жителей мо-

настыря, осажденного многочисленными врага-

ми; тут образ богоматери обращает неприятелей 

в бегство. Все сие обновляет в моей памяти исто-

рию нашего отечества —  печальную историю тех 

времен, когда свирепые татары и литовцы огнем 

и мечом опустошали окрестности российской 

столицы и когда несчастная Москва, как безза-

щитная вдовица, от одного бога ожидала помощи 

в лютых своих бедствиях.

Но всего чаще привлекает меня к стенам Си…

нова монастыря —  воспоминание о плачевной 

судьбе Лизы, бедной Лизы. Ах! Я люблю те пред-

меты, которые трогают мое сердце и заставляют 

меня проливать слезы нежной скорби!

Саженях в семидесяти от монастырской сте-

ны, подле березовой рощицы, среди зеленого 

луга, стоит пустая хижина, без дверей, без окон-

чин, без полу; кровля давно сгнила и обвалилась. 

В этой хижине лет за тридцать перед сим жила 

прекрасная, любезная Лиза с старушкою, мате-

рью своею.

Отец Лизин был довольно зажиточный посе-

лянин, потому что он любил работу, пахал хоро-

шо землю и вел всегда трезвую жизнь. Но скоро 

по смерти его жена и дочь обедняли. Ленивая 

рука наемника худо обработывала поле, и хлеб 

перестал хорошо родиться. Они принуждены 

были отдать свою землю внаем, и за весьма не-

большие деньги. К тому же бедная вдова, почти 

беспрестанно проливая слезы о смерти мужа сво-

его —  ибо и крестьянки любить умеют! —  день 

ото дня становилась слабее и совсем не могла 

работать. Одна Лиза, —  которая осталась после 
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отца пятнадцати лет, —  одна Лиза, не щадя своей 

нежной молодости, не щадя редкой красоты сво-

ей, трудилась день и ночь —  ткала холсты, вязала 

чулки, весною рвала цветы, а летом брала яго-

ды —  и продавала их в Москве. Чувствительная, 

добрая старушка, видя неутомимость дочери, 

часто прижимала ее к слабо биющемуся сердцу, 

называла божескою милостию, кормилицею, от-

радою старости своей и молила бога, чтобы он 

наградил ее за все то, что она делает для матери. 

«Бог дал мне руки, чтобы работать, —  говорила 

Лиза, —  ты кормила меня своею грудью и ходила 

за мною, когда я была ребенком; теперь пришла 

моя очередь ходить за тобою. Перестань толь-

ко крушиться, перестань плакать; слезы наши 

не оживят батюшки». Но часто нежная Лиза не 

могла удержать собственных слез своих —  ах! она 

помнила, что у нее был отец и что его не стало, 

но для успокоения матери старалась таить печаль 

сердца своего и казаться покойною и веселою. — 

«На том свете, любезная Лиза, —  отвечала горест-

ная старушка, —  на том свете перестану я пла-

кать. Там, сказывают, будут все веселы; я, верно, 

весела буду, когда увижу отца твоего. Только 

теперь не хочу умереть —  что с тобою без меня 

будет? На кого тебя покинуть? Нет, дай бог пре-

жде пристроить тебя к месту! Может быть, скоро 

сыщется добрый человек. Тогда, благословя вас, 

милых детей моих, перекрещусь и спокойно лягу 

в сырую землю».

Прошло два года после смерти отца Лизина. 

Луга покрылись цветами, и Лиза пришла 

в Москву с ландышами. Молодой, хорошо одетый 

человек, приятного вида, встретился ей на улице. 

Она показала ему цветы —  и закраснелась. «Ты 
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продаешь их, девушка?» —  спросил он с улыб-

кою. — «Продаю», —  отвечала она. — «А что тебе 

надобно?» —  «Пять копеек». — «Это слишком 

дешево. Вот тебе рубль». —  Лиза удивилась, ос-

мелилась взглянуть на молодого человека, —  еще 

более закраснелась и, потупив глаза в землю, ска-

зала ему, что она не возьмет рубля. — «Для чего 

же?» —  «Мне не надобно лишнего». — «Я думаю, 

что прекрасные ландыши, сорванные руками 

прекрасной девушки, стоят рубля. Когда же ты 

не берешь его, вот тебе пять копеек. Я хотел бы 

всегда покупать у тебя цветы; хотел бы, чтоб ты 

рвала их только для меня». —  Лиза отдала цветы, 

взяла пять копеек, поклонилась и хотела идти, 

но незнакомец остановил ее за руку. — «Куда же 

ты пойдешь, девушка?» —  «Домой». — «А где дом 

твой?» —  Лиза сказала, где она живет, сказала 

и пошла. Молодой человек не хотел удерживать 

ее, может быть, для того, что мимоходящие на-

чали останавливаться и, смотря на них, коварно 

усмехались.

Лиза, пришедши домой, рассказала матери, 

что с нею случилось. «Ты хорошо сделала, что не 

взяла рубля. Может быть, это был какой-нибудь 

дурной человек…» —  «Ах нет, матушка! Я этого 

не думаю. У него такое доброе лицо, такой го-

лос…» —  «Однако ж, Лиза, лучше кормиться тру-

дами своими и ничего не брать даром. Ты еще не 

знаешь, друг мой, как злые люди могут обидеть 

бедную девушку! У меня всегда сердце бывает не 

на своем месте, когда ты ходишь в город; я всег-

да ставлю свечу перед образ и молю господа бога, 

чтобы он сохранил тебя от всякой беды и напа-

сти». —  У Лизы навернулись на глазах слезы; она 

поцеловала мать свою.
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На другой день нарвала Лиза самых лучших 

ландышей и опять пошла с ними в город. Глаза 

ее тихонько чего-то искали. Многие хотели у нее 

купить цветы, но она отвечала, что они непро-

дажные, и смотрела то в ту, то в другую сторону. 

Наступил вечер, надлежало возвратиться домой, 

и цветы были брошены в Москву-реку. «Никто не 

владей вами!» —  сказала Лиза, чувствуя какую-то 

грусть в сердце своем. —  На другой день ввечеру 

сидела она под окном, пряла и тихим голосом пела 

жалобные песни, но вдруг вскочила и закричала: 

«Ах!..» Молодой незнакомец стоял под окном.

«Что с тобой сделалось?» —  спросила ис-

пугавшаяся мать, которая подле нее сидела. — 

«Ничего, матушка, —  отвечала Лиза робким 

голосом, —  я только его увидела». — «Кого?» —  

«Того господина, который купил у меня цветы». 

Старуха выглянула в окно. Молодой человек по-

клонился ей так учтиво, с таким приятным ви-

дом, что она не могла подумать об нем ничего, 

кроме хорошего. «Здравствуй, добрая старуш-

ка! —  сказал он. —  Я очень устал; нет ли у тебя 

свежего молока?» Услужливая Лиза, не дождав-

шись ответа от матери своей —  может быть, для 

того, что она его знала наперед, —  побежала на 

погреб —  принесла чистую кринку, покрытую 

чистым деревянным кружком, —  схватила ста-

кан, вымыла, вытерла его белым полотенцем, на-

лила и подала в окно, но сама смотрела в землю. 

Незнакомец выпил —  и нектар из рук Гебы не 

мог бы показаться ему вкуснее. Всякий догадает-

ся, что он после того благодарил Лизу, и благода-

рил не столько словами, сколько взорами. Между 

тем добродушная старушка успела рассказать ему 

о своем горе и утешении —  о смерти мужа и о ми-
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лых свойствах дочери своей, об ее трудолюбии 

и нежности, и проч., и проч. Он слушал ее со вни-

манием, но глаза его были —  нужно ли сказывать 

где? И Лиза, робкая Лиза посматривала изредка 

на молодого человека; но не так скоро молния 

блестит и в облаке исчезает, как быстро голубые 

глаза ее обращались к земле, встречаясь с его взо-

ром. — «Мне хотелось бы, —  сказал он матери, —  

чтобы дочь твоя никому, кроме меня, не прода-

вала своей работы. Таким образом, ей незачем 

будет часто ходить в город, и ты не принуждена 

будешь с нею расставаться. Я сам по временам 

могу заходить к вам». —  Тут в глазах Лизиных 

блеснула радость, которую она тщетно сокрыть 

хотела; щеки ее пылали, как заря в ясный летний 

вечер; она смотрела на левый рукав свой и щипа-

ла его правою рукою. Старушка с охотою приняла 

сие предложение, не подозревая в нем никакого 

худого намерения, и уверяла незнакомца, что по-

лотно, вытканное Лизой, и чулки, вывязанные 

Лизой, бывают отменно хороши и носятся долее 

всяких других. —  Становилось темно, и молодой 

человек хотел уже идти. «Да как же нам называть 

тебя, добрый, ласковый барин?» —  спросила ста-

руха. — «Меня зовут Эрастом», —  отвечал он. — 

«Эрастом, —  сказала тихонько Лиза, —  Эрастом!» 

Она раз пять повторила сие имя, как будто бы 

стараясь затвердить его. —  Эраст простился 

с ними до свидания и пошел. Лиза провожала его 

глазами, а мать сидела в задумчивости и, взяв за 

руку дочь свою, сказала ей: «Ах, Лиза! Как он хо-

рош и добр! Если бы жених твой был таков!» Все 

Лизино сердце затрепетало. «Матушка! Матушка! 

Как этому статься? Он барин, а между крестьяна-

ми…» —  Лиза не договорила речи своей.
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Теперь читатель должен знать, что сей моло-

дой человек, сей Эраст, был довольно богатый 

дворянин, с изрядным разумом и добрым серд-

цем, добрым от природы, но слабым и ветреным. 

Он вел рассеянную жизнь, думал только о своем 

удовольствии, искал его в светских забавах, но 

часто не находил: скучал и жаловался на судьбу 

свою. Красота Лизы при первой встрече сдела-

ла впечатление в его сердце. Он читывал рома-

ны, идиллии, имел довольно живое воображе-

ние и часто переселялся мысленно в те времена 

(бывшие или не бывшие), в которые, если верить 

стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лу-

гам, купались в чистых источниках, целовались, 

как горлицы, отдыхали под розами и миртами 

и в счастливой праздности все дни свои прово-

ждали. Ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего 

сердце его давно искало. «Натура призывает меня 

в свои объятия, к чистым своим радостям», —  ду-

мал он и решился —  по крайней мере на время —  

оставить большой свет.

Обратимся к Лизе. Наступила ночь —  мать 

благословила дочь свою и пожелала ей кроткого 

сна, но на сей раз желание ее не исполнилось: 

Лиза спала очень худо. Новый гость души ее, об-

раз Эрастов, столь живо ей представлялся, что 

она почти всякую минуту просыпалась, просы-

палась и вздыхала. Еще до восхождения солнеч-

ного Лиза встала, сошла на берег Москвы-реки, 

села на траве и, подгорюнившись, смотрела на 

белые туманы, которые волновались в воздухе 

и, подымаясь вверх, оставляли блестящие капли 

на зеленом покрове натуры. Везде царствовала 

тишина. Но скоро восходящее светило дня про-

будило все творение: рощи, кусточки оживились, 
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птички вспорхнули и запели, цветы подняли 

свои головки, чтобы напитаться животворными 

лучами света. Но Лиза все еще сидела подгорю-

нившись. Ах, Лиза, Лиза! Что с тобою сделалось? 

До сего времени, просыпаясь вместе с птичками, 

ты вместе с ними веселилась утром, и чистая, ра-

достная душа светилась в глазах твоих, подобно 

как солнце светится в каплях росы небесной; но 

теперь ты задумчива, и общая радость природы 

чужда твоему сердцу. —  Между тем молодой па-

стух по берегу реки гнал стадо, играя на свирели. 

Лиза устремила на него взор свой и думала: «Если 

бы тот, кто занимает теперь мысли мои, рожден 

был простым крестьянином, пастухом, —  и если 

бы он теперь мимо меня гнал стадо свое: ах! я по-

клонилась бы ему с улыбкою и сказала бы при-

ветливо: «Здравствуй, любезный пастушок! Куда 

гонишь ты стадо свое? И здесь растет зеленая тра-

ва для овец твоих, и здесь алеют цветы, из кото-

рых можно сплести венок для шляпы твоей». Он 

взглянул бы на меня с видом ласковым —  взял бы, 

может быть, руку мою… Мечта!» Пастух, играя на 

свирели, прошел мимо и с пестрым стадом своим 

скрылся за ближним холмом.

Вдруг Лиза услышала шум весел —  взглянула 

на реку и увидела лодку, а в лодке —  Эраста.

Все жилки в ней забились, и, конечно, не 

от страха. Она встала, хотела идти, но не могла. 

Эраст выскочил на берег, подошел к Лизе и —  

мечта ее отчасти исполнилась: ибо он взглянул 

на нее с видом ласковым, взял ее за руку… А Лиза, 

Лиза стояла с потупленным взором, с огненны-

ми щеками, с трепещущим сердцем —  не мог-

ла отнять у него руки —  не могла отворотиться, 

когда он приближился к ней с розовыми губами 
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своими… Ах! Он поцеловал ее, поцеловал с таким 

жаром, что вся вселенная показалась ей в огне го-

рящею! «Милая Лиза! —  сказал Эраст. —  Милая 

Лиза! Я люблю тебя», и сии слова отозвались во 

глубине души ее, как небесная, восхитительная 

музыка; она едва смела верить ушам своим и… Но 

я бросаю кисть. Скажу только, что в сию минуту 

восторга исчезла Лизина робость —  Эраст узнал, 

что он любим, любим страстно новым, чистым, 

открытым сердцем.

Они сидели на траве, и так, что между ими 

оставалось не много места, —  смотрели друг дру-

гу в глаза, говорили друг другу: «Люби меня!», 

и два часа показались им мигом. Наконец Лиза 

вспомнила, что мать ее может об ней беспокоить-

ся. Надлежало расстаться. «Ах, Эраст! —  сказала 

она. —  Всегда ли ты будешь любить меня?» —  

«Всегда, милая Лиза, всегда!» —  отвечал он. — 

«И ты можешь мне дать в этом клятву?» —  «Могу, 

любезная Лиза, могу!» —  «Нет! мне не надоб-

но клятвы. Я верю тебе, Эраст, верю. Ужели 

ты обманешь бедную Лизу? Ведь этому нельзя 

быть?» —  «Нельзя, нельзя, милая Лиза!» —  «Как 

я счастлива, и как обрадуется матушка, когда 

узнает, что ты меня любишь!» —  «Ах нет, Лиза! 

Ей не надобно ничего сказывать». — «Для чего 

же?» —  «Старые люди бывают подозрительны. 

Она вообразит себе что-нибудь худое». — «Нельзя 

статься». — «Однако ж прошу тебя не говорить ей 

об этом ни слова». — «Хорошо: надобно тебя по-

слушаться, хотя мне не хотелось бы ничего таить 

от нее». —  Они простились, поцеловались в по-

следний раз и обещались всякий день ввечеру ви-

деться или на берегу реки, или в березовой роще, 

или где-нибудь близ Лизиной хижины, только 



15

верно, непременно видеться. Лиза пошла, но гла-

за ее сто раз обращались на Эраста, который все 

еще стоял на берегу и смотрел вслед за нею.

Лиза возвратилась в хижину свою совсем не 

в таком расположении, в каком из нее вышла. 

На лице и во всех ее движениях обнаруживалась 

сердечная радость. «Он меня любит!» —  думала 

она и восхищалась сею мыслию. «Ах, матушка! —  

сказала Лиза матери своей, которая лишь только 

проснулась. —  Ах, матушка! Какое прекрасное 

утро! Как все весело в поле! Никогда жаворонки 

так хорошо не певали, никогда солнце так свет-

ло не сияло, никогда цветы так приятно не пах-

ли!» —  Старушка, подпираясь клюкою, вышла на 

луг, чтобы насладиться утром, которое Лиза таки-

ми прелестными красками описывала. Оно, в са-

мом деле, показалось ей отменно приятным; лю-

безная дочь весельем своим развеселяла для нее 

всю натуру. «Ах, Лиза! —  говорила она. —  Как все 

хорошо у господа бога! Шестой десяток доживаю 

на свете, а все еще не могу наглядеться на дела 

господни, не могу наглядеться на чистое небо, 

похожее на высокий шатер, и на землю, которая 

всякий год новою травою и новыми цветами по-

крывается. Надобно, чтобы царь небесный очень 

любил человека, когда он так хорошо убрал для 

него здешний свет. Ах, Лиза! Кто бы захотел уме-

реть, если бы иногда не было нам горя?.. Видно, 

так надобно. Может быть, мы забыли бы душу 

свою, если бы из глаз наших никогда слезы не ка-

пали». А Лиза думала: «Ах! Я скорее забуду душу 

свою, нежели милого моего друга!»

После сего Эраст и Лиза, боясь не сдержать 

слова своего, всякий вечер виделись (тогда, как 

Лизина мать ложилась спать) или на берегу реки, 
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или в березовой роще, но всего чаще под тению 

столетних дубов (саженях в осьмидесяти от хижи-

ны) —  дубов, осеняющих глубокий чистый пруд, 

еще в древние времена ископанный. Там часто 

тихая луна, сквозь зеленые ветви, посребряла лу-

чами своими светлые Лизины волосы, которыми 

играли зефиры и рука милого друга; часто лучи 

сии освещали в глазах нежной Лизы блестящую 

слезу любви, осушаемую всегда Эрастовым по-

целуем. Они обнимались —  но целомудренная, 

стыдливая Цинтия не скрывалась от них за обла-

ко: чисты и непорочны были их объятия. «Когда 

ты, —  говорила Лиза Эрасту, —  когда ты скажешь 

мне: «Люблю тебя, друг мой!», когда прижмешь 

меня к своему сердцу и взглянешь на меня умиль-

ными своими глазами, ах! тогда бывает мне так 

хорошо, так хорошо, что я себя забываю, забы-

ваю все, кроме —  Эраста. Чудно! Чудно, мой друг, 

что я, не знав тебя, могла жить спокойно и весе-

ло! Теперь мне это непонятно, теперь думаю, что 

без тебя жизнь не жизнь, а грусть и скука. Без 

глаз твоих темен светлый месяц; без твоего голо-

са скучен соловей поющий; без твоего дыхания 

ветерок мне неприятен». —  Эраст восхищался 

своей пастушкой —  так называл Лизу —  и, видя, 

сколь она любит его, казался сам себе любезнее. 

Все блестящие забавы большого света представ-

лялись ему ничтожными в сравнении с теми удо-

вольствиями, которыми страстная дружба не-

винной души питала сердце его. С отвращением 

помышлял он о презрительном сладострастии, 

которым прежде упивались его чувства. «Я буду 

жить с Лизою, как брат с сестрою, —  думал он, —  

не употреблю во зло любви ее и буду всегда счаст-

лив!» —  Безрассудный молодой человек! Знаешь 
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ли ты свое сердце? Всегда ли можешь отвечать 

за свои движения? Всегда ли рассудок есть царь 

чувств твоих?

Лиза требовала, чтобы Эраст часто посещал 

мать ее. «Я люблю ее, —  говорила она, —  и хочу 

ей добра, а мне кажется, что видеть тебя есть ве-

ликое благополучие для всякого». —  Старушка 

в самом деле всегда радовалась, когда его ви-

дела. Она любила говорить с ним о покойном 

муже и рассказывать ему о днях своей молодости, 

о том, как она в первый раз встретилась с милым 

своим Иваном, как он полюбил ее и в какой люб-

ви, в каком согласии жил с нею. «Ах! Мы никогда 

не могли друг на друга наглядеться —  до самого 

того часа, как лютая смерть подкосила ноги его. 

Он умер на руках моих!» —  Эраст слушал ее с не-

притворным удовольствием. Он покупал у нее 

Лизину работу и хотел всегда платить в десять раз 

дороже назначаемой ею цены, но старушка ни-

когда не брала лишнего.

Таким образом прошло несколько недель. 

Однажды ввечеру Эраст долго ждал своей Лизы. 

Наконец пришла она, но так невесела, что он ис-

пугался; глаза ее от слез покраснели. «Лиза, Лиза! 

Что с тобою сделалось?» —  «Ах, Эраст! Я плака-

ла!» —  «О чем? Что такое?» —  «Я должна сказать 

тебе все. За меня сватается жених, сын богатого 

крестьянина из соседней деревни; матушка хочет, 

чтобы я за него вышла». — «И ты соглашаешь-

ся?» —  «Жестокий! Можешь ли об этом спраши-

вать? Да, мне жаль матушки; она плачет и гово-

рит, что я не хочу ее спокойствия, что она будет 

мучиться при смерти, если не выдаст меня при 

себе замуж. Ах! Матушка не знает, что у меня есть 

такой милый друг!» —  Эраст целовал Лизу, гово-
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рил, что ее счастие дороже ему всего на свете, что 

по смерти матери ее он возьмет ее к себе и будет 

жить с нею неразлучно, в деревне и в дремучих 

лесах, как в раю. — «Однако ж тебе нельзя быть 

моим мужем!» —  сказала Лиза с тихим вздохом. — 

«Почему же?» —  «Я крестьянка». — «Ты обижа-

ешь меня. Для твоего друга важнее всего душа, 

чувствительная, невинная душа, —  и Лиза будет 

всегда ближайшая к моему сердцу».

Она бросилась в его объятия —  и в сей час 

надлежало погибнуть непорочности! —  Эраст 

чувствовал необыкновенное волнение в кро-

ви своей —  никогда Лиза не казалась ему столь 

прелестною —  никогда ласки ее не трогали его 

так сильно —  никогда ее поцелуи не были столь 

пламенны —  она ничего не знала, ничего не по-

дозревала, ничего не боялась —  мрак вечера пи-

тал желания —  ни одной звездочки не сияло на 

небе —  никакой луч не мог осветить заблужде-

ния. —  Эраст чувствует в себе трепет —  Лиза так-

же, не зная отчего —  не зная, что с нею делается… 

Ах, Лиза, Лиза! Где ангел-хранитель твой? Где —  

твоя невинность?

Заблуждение прошло в одну минуту. Лиза не 

понимала чувств своих, удивлялась и спрашива-

ла. Эраст молчал —  искал слов и не находил их. 

«Ах, я боюсь, —  говорила Лиза, —  боюсь того, что 

случилось с нами! Мне казалось, что я умираю, 

что душа моя… Нет, не умею сказать этого!.. Ты 

молчишь, Эраст? Вздыхаешь?.. Боже мой! Что 

такое?» —  Между тем блеснула молния и грянул 

гром. Лиза вся задрожала. «Эраст, Эраст! —  ска-

зала она. —  Мне страшно! Я боюсь, чтобы гром 

не убил меня, как преступницу!» Грозно шумела 

буря, дождь лился из черных облаков —  каза-
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лось, что натура сетовала о потерянной Лизиной 

невинности. —  Эраст старался успокоить Лизу 

и проводил ее до хижины. Слезы катились из глаз 

ее, когда она прощалась с ним. «Ах, Эраст! Уверь 

меня, что мы будем по-прежнему счастливы!» —  

«Будем, Лиза, будем!» —  отвечал он. — «Дай бог! 

Мне нельзя не верить словам твоим: ведь я люблю 

тебя! Только в сердце моем… Но полно! Прости! 

Завтра, завтра увидимся».

Свидания их продолжались; но как все переме-

нилось! Эраст не мог уже доволен быть одними не-

винными ласками своей Лизы —  одними ее любви 

исполненными взорами —  одним прикосновени-

ем руки, одним поцелуем, одними чистыми объ-

ятиями. Он желал больше, больше и, наконец, 

ничего желать не мог, —  а кто знает сердце свое, 

кто размышлял о свойстве нежнейших его удо-

вольствий, тот, конечно, согласится со мною, что 

исполнение всех желаний есть самое опасное ис-

кушение любви. Лиза не была уже для Эраста сим 

ангелом непорочности, который прежде воспалял 

его воображение и восхищал душу. Платоническая 

любовь уступила место таким чувствам, которыми 

он не мог гордиться и которые были для него уже 

не новы. Что принадлежит до Лизы, то она, совер-

шенно ему отдавшись, им только жила и дышала, 

во всем, как агнец, повиновалась его воле и в удо-

вольствии его полагала свое счастие. Она видела 

в нем перемену и часто говорила ему: «Прежде 

бывал ты веселее, прежде бывали мы покойнее 

и счастливее, и прежде я не так боялась потерять 

любовь твою!» —  Иногда, прощаясь с ней, он го-

ворил ей: «Завтра, Лиза, не могу с тобою видеться: 

мне встретилось важное дело», —  и всякий раз при 

сих словах Лиза вздыхала.
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Наконец пять дней сряду она не видала его 

и была в величайшем беспокойстве; в шестой 

пришел он с печальным лицом и сказал ей: 

«Любезная Лиза! Мне должно на несколько вре-

мени с тобою проститься. Ты знаешь, что у нас 

война, я в службе, полк мой идет в поход». —  Лиза 

побледнела и едва не упала в обморок.

Эраст ласкал ее, говорил, что он всегда будет 

любить милую Лизу и надеется по возвращении 

своем уже никогда с нею не расставаться. Долго 

она молчала, потом залилась горькими сле-

зами, схватила руку его и, взглянув на него со 

всею нежностию любви, спросила: «Тебе нельзя 

остаться?» —  «Могу, —  отвечал он, —  но только 

с величайшим бесславием, с величайшим пят-

ном для моей чести. Все будут презирать меня; 

все будут гнушаться мною, как трусом, как недо-

стойным сыном отечества». — «Ах, когда так, —  

сказала Лиза, —  то поезжай, поезжай, куда бог 

велит! Но тебя могут убить». — «Смерть за оте-

чество не страшна, любезная Лиза». — «Я умру, 

как скоро тебя не будет на свете». — «Но зачем 

это думать? Я надеюсь остаться жив, надеюсь воз-

вратиться к тебе, моему другу». — «Дай бог! Дай 

бог! Всякий день, всякий час буду о том молиться. 

Ах, для чего не умею ни читать, ни писать! Ты бы 

уведомлял меня обо всем, что с тобою случится, 

а я писала бы к тебе —  о слезах своих!» —  «Нет, 

береги себя, Лиза, береги для друга твоего. Я не 

хочу, чтобы ты без меня плакала». — «Жестокий 

человек! Ты думаешь лишить меня и этой отрады! 

Нет! Расставшись с тобою, разве тогда перестану 

плакать, когда высохнет сердце мое». — «Думай 

о приятной минуте, в которую опять мы увидим-

ся». — «Буду, буду думать об ней! Ах, если бы она 
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пришла скорее! Любезный, милый Эраст! Помни, 

помни свою бедную Лизу, которая любит тебя бо-

лее, нежели самое себя!»

Но я не могу описать всего, что они при сем 

случае говорили. На другой день надлежало быть 

последнему свиданию.

Эраст хотел проститься и с Лизиной мате-

рью, которая не могла от слез удержаться, слы-

ша, что ласковый, пригожий барин ее должен ехать 

на войну. Он принудил ее взять у него несколько 

денег, сказав: «Я не хочу, чтобы Лиза в мое от-

сутствие продавала работу свою, которая, по уго-

вору, принадлежит мне». —  Старушка осыпала 

его благословениями. «Дай господи, —  говорила 

она, —  чтобы ты к нам благополучно возвратился 

и чтобы я тебя еще раз увидела в здешней жиз-

ни! Авось-либо моя Лиза к тому времени найдет 

себе жениха по мыслям. Как бы я благодарила 

бога, если б ты приехал к нашей свадьбе! Когда 

же у Лизы будут дети, знай, барин, что ты должен 

крестить их! Ах! Мне бы очень хотелось дожить 

до этого!» —  Лиза стояла подле матери и не смела 

взглянуть на нее. Читатель легко может вообра-

зить себе, что она чувствовала в сию минуту.

Но что же чувствовала она тогда, когда Эраст, 

обняв ее в последний раз, в последний раз прижав 

к своему сердцу, сказал: «Прости, Лиза!» Какая 

трогательная картина! Утренняя заря, как алое 

море, разливалась по восточному небу. Эраст сто-

ял под ветвями высокого дуба, держа в объятиях 

свою бледную, томную, горестную подругу, кото-

рая, прощаясь с ним, прощалась с душою своею. 

Вся натура пребывала в молчании.

Лиза рыдала —  Эраст плакал —  оставил ее —  

она упала —  стала на колени, подняла руки к небу 



22

и смотрела на Эраста, который удалялся —  да-

лее —  далее —  и наконец скрылся —  воссияло 

солнце, и Лиза, оставленная, бедная, лишилась 

чувств и памяти.

Она пришла в себя —  и свет показался ей уныл 

и печален. Все приятности натуры сокрылись для 

нее вместе с любезным ее сердцу. «Ах! —  думала 

она. —  Для чего я осталась в этой пустыне? Что 

удерживает меня лететь вслед за милым Эрастом? 

Война не страшна для меня; страшно там, где нет 

моего друга. С ним жить, с ним умереть хочу или 

смертию своею спасти его драгоценную жизнь. 

Постой, постой, любезный! Я лечу к тебе!» —  Уже 

хотела она бежать за Эрастом, но мысль: «У меня 

есть мать!» —  остановила ее. Лиза вздохнула 

и, преклонив голову, тихими шагами пошла к сво-

ей хижине. —  С сего часа дни ее были днями тоски 

и горести, которую надлежало скрывать от нежной 

матери: тем более страдало сердце ее! Тогда толь-

ко облегчалось оно, когда Лиза, уединясь в густоту 

леса, могла свободно проливать слезы и стенать 

о разлуке с милым. Часто печальная горлица со-

единяла жалобный голос свой с ее стенанием. Но 

иногда —  хотя весьма редко —  златой луч надежды, 

луч утешения освещал мрак ее скорби. «Когда он 

возвратится ко мне, как я буду счастлива! Как все 

переменится!» —  от сей мысли прояснялся взор ее, 

розы на щеках освежались, и Лиза улыбалась, как 

майское утро после бурной ночи. —  Таким обра-

зом прошло около двух месяцев.

В один день Лиза должна была идти в Москву, 

затем чтобы купить розовой воды, которою мать 

ее лечила глаза свои. На одной из больших улиц 

встретилась ей великолепная карета, и в сей каре-

те увидела она —  Эраста. «Ах!» —  закричала Лиза 
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и бросилась к нему, но карета проехала мимо 

и поворотила на двор. Эраст вышел и хотел уже 

идти на крыльцо огромного дому, как вдруг по-

чувствовал себя —  в Лизиных объятиях. Он по-

бледнел —  потом, не отвечая ни слова на ее вос-

клицания, взял ее за руку, привел в свой кабинет, 

запер дверь и сказал ей: «Лиза! Обстоятельства 

переменились; я помолвил жениться; ты должна 

оставить меня в покое и для собственного своего 

спокойствия забыть меня. Я любил тебя и теперь 

люблю, то есть желаю тебе всякого добра. Вот 

сто рублей —  возьми их, —  он положил ей деньги 

в карман, —  позволь мне поцеловать тебя в по-

следний раз —  и поди домой». —  Прежде нежели 

Лиза могла опомниться, он вывел ее из кабинета 

и сказал слуге: «Проводи эту девушку со двора».

Сердце мое обливается кровью в сию минуту. 

Я забываю человека в Эрасте —  готов прокли-

нать его —  но язык мой не движется —  смотрю на 

небо, и слеза катится по лицу моему. Ах! Для чего 

пишу не роман, а печальную быль?

Итак, Эраст обманул Лизу, сказав ей, что он 

едет в армию? —  Нет, он в самом деле был в ар-

мии, но, вместо того чтобы сражаться с неприя-

телем, играл в карты и проиграл почти все свое 

имение. Скоро заключили мир, и Эраст воз-

вратился в Москву, отягченный долгами. Ему 

оставался один способ поправить свои обстоя-

тельства —  жениться на пожилой богатой вдове, 

которая давно была влюблена в него. Он решился 

на то и переехал жить к ней в дом, посвятив ис-

кренний вздох Лизе своей. Но все сие может ли 

оправдать его?

Лиза очутилась на улице и в таком положе-

нии, которого никакое перо описать не может. 
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«Он, он выгнал меня? Он любит другую? Я погиб-

ла!» —  вот ее мысли, ее чувства! Жестокий обмо-

рок перервал их на время. Одна добрая женщина, 

которая шла по улице, остановилась над Лизою, 

лежавшею на земле, и старалась привести ее в па-

мять. Несчастная открыла глаза —  встала с по-

мощию сей доброй женщины, —  благодарила ее 

и пошла, сама не зная куда. «Мне нельзя жить, —  

думала Лиза, —  нельзя!.. О, если бы упало на меня 

небо! Если бы земля поглотила бедную!.. Нет! 

небо не падает; земля не колеблется! Горе мне!» —  

Она вышла из города и вдруг увидела себя на бе-

регу глубокого пруда, под тению древних дубов, 

которые за несколько недель перед тем были без-

молвными свидетелями ее восторгов. Сие воспо-

минание потрясло ее душу; страшнейшее сердеч-

ное мучение изобразилось на лице ее. Но через 

несколько минут погрузилась она в некоторую 

задумчивость —  осмотрелась вокруг себя, увидела 

дочь своего соседа (пятнадцатилетнюю девушку), 

идущую по дороге, —  кликнула ее, вынула из кар-

мана десять империалов и, подавая ей, сказала: 

«Любезная Анюта, любезная подружка! Отнеси 

эти деньги к матушке —  они не краденые —  ска-

жи ей, что Лиза против нее виновата, что я таила 

от нее любовь свою к одному жестокому челове-

ку, —  к Э… На что знать его имя? —  Скажи, что 

он изменил мне, —  попроси, чтобы она меня про-

стила, —  бог будет ее помощником, —  поцелуй 

у нее руку так, как я теперь твою целую, —  скажи, 

что бедная Лиза велела поцеловать ее, —  скажи, 

что я…» Тут она бросилась в воду. Анюта закри-

чала, заплакала, но не могла спасти ее, побежала 

в деревню —  собрались люди и вытащили Лизу, 

но она была уже мертвая.



Таким образом скончала жизнь свою прекрас-

ная душою и телом. Когда мы там, в новой жиз-

ни, увидимся, я узнаю тебя, нежная Лиза!

Ее погребли близ пруда, под мрачным дубом, 

и поставили деревянный крест на ее могиле. Тут 

часто сижу в задумчивости, опершись на вмести-

лище Лизина праха; в глазах моих струится пруд; 

надо мною шумят листья.

Лизина мать услышала о страшной смерти до-

чери своей, и кровь ее от ужаса охладела —  глаза 

навек закрылись. —  Хижина опустела. В ней воет 

ветер, и суеверные поселяне, слыша по ночам сей 

шум, говорят: «Там стонет мертвец; там стонет 

бедная Лиза!»

Эраст был до конца жизни своей несчастлив. 

Узнав о судьбе Лизиной, он не мог утешиться 

и почитал себя убийцею. Я познакомился с ним 

за год до его смерти. Он сам рассказал мне сию 

историю и привел меня к Лизиной могилке. —  

Теперь, может быть, они уже примирились!
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НАТАЛЬЯ, БОЯРСКАЯ ДОЧЬ

Кто из нас не любит тех времен, когда русские 

были русскими, когда они в собственное 

свое платье наряжались, ходили своею поход-

кою, жили по своему обычаю, говорили своим 

языком и по своему сердцу, то есть говорили, как 

думали? По крайней мере, я люблю сии времена; 

люблю на быстрых крыльях воображения летать 

в их отдаленную мрачность, под сению давно 

истлевших вязов искать брадатых моих предков, 

беседовать с ними о приключениях древности, 

о характере славного народа русского и с нежно-

стью целовать ручки у моих прабабушек, которые 

не могут насмотреться на своего почтительного 

правнука, не могут наговориться со мною, на-

дивиться моему разуму, потому что я, рассуждая 

с ними о старых и новых модах, всегда отдаю 

преимущество их подкапкам и шубейкам перед 

нынешними bonnets à la… 1 и всеми галло-ал-

бионскими нарядами, блистающими на москов-

ских красавицах в конце осьмого-надесять века. 

Таким образом (конечно, понятным для всех 

читателей), старая Русь известна мне более, не-

1 Bonnets à la (франц.) — чепчиками в виде…
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жели многим из моих сограждан, и если угрюмая 

Парка еще несколько лет не перережет жизнен-

ной моей нити, то наконец не найду я и места 

в голове своей для всех анекдотов и повестей, 

рассказываемых мне жителями прошедших сто-

летий. Чтобы облегчить немного груз моей па-

мяти, намерен я сообщить любезным читателям 

одну быль или историю, слышанную мною в об-

ласти теней, в царстве воображения, от бабушки 

моего дедушки, которая в свое время почиталась 

весьма красноречивою и почти всякий вечер 

сказывала сказки царице NN. Только страшусь 

обезобразить повесть ее; боюсь, чтобы старушка 

не примчалась на облаке с того света и не нака-

зала меня клюкою своею за худое риторство… Ах 

нет! Прости безрассудность мою, великодушная 

тень, — ты неудобна к такому делу! В самой зем-

ной жизни своей была ты смирна и незлобна, 

как юная овечка; рука твоя не умертвила здесь 

ни комара, ни мушки, и бабочка всегда покойно 

отдыхала на носу твоем: итак, возможно ли, что-

бы теперь, когда ты плаваешь в море неописан-

ного блаженства и дышишь чистейшим эфиром 

неба, — возможно ли, чтобы рука твоя подня-

лась на твоего покорного праправнука? Нет! Ты 

дозволишь ему беспрепятственно упражняться 

в похвальном ремесле марать бумагу, взводить 

небылицы на живых и мертвых, испытывать тер-

пение своих читателей и, наконец, подобно веч-

но зевающему богу Морфею, низвергать их на 

мягкие диваны и погружать в глубокий сон… Ах! 

В самую сию минуту вижу необыкновенный свет 

в темном моем коридоре, вижу огненные круги, 

которые вертятся с блеском и с треском и, нако-

нец, — о чудо! — являют мне твой образ, образ 
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неописанной красоты, неописанного величества! 

Очи твои сияют, как солнцы; уста твои алеют, 

как заря утренняя, как вершины снежных гор при 

восходе дневного светила, — ты улыбаешься, как 

юное творение в первый день бытия своего улы-

балось, и в восторге слышу я сладко-гремящие 

слова твои: «Продолжай, любезный мой праправ-

нук!» Так, я буду продолжать, буду; и, вооружась 

пером, мужественно начертаю историю Натальи, 

боярской дочери. Но прежде должно мне отдох-

нуть; восторг, в который привело меня явление 

прапрабабушки, утомил душевные мои силы. На 

несколько минут кладу перо — и сии написанные 

строки да будут вступлением, или предисловием.

В престольном граде славного русского цар-

ства, в Москве белокаменной, жил боярин 

Матвей Андреев, человек богатый, умный, вер-

ный слуга царский и, по обычаю русских, вели-

кий хлебосол. Он владел многими поместьями 

и был не обидчиком, а покровителем и заступни-

ком своих бедных соседей, чему в наши просве-

щенные времена, может быть, не всякий поверит, 

но что в старину совсем не почиталось редко-

стию. Царь называл его правым глазом своим, 

и правый глаз никогда царя не обманывал. Когда 

ему надлежало разбирать важную тяжбу, он при-

зывал к себе в помощь боярина Матвея, и боярин 

Матвей, кладя чистую руку на чистое сердце, го-

ворил: «Сей прав (не по такому-то указу, состояв-

шемуся в таком-то году, но) по моей совести; сей 

виноват по моей совести» — и совесть его была 

всегда согласна с правдою и с совестью царскою. 

Дело решалось без замедления: правый подымал 

на небо слезящее око благодарности, указывая 

рукою на доброго государя и доброго боярина, 
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а виноватый бежал в густые леса сокрыть стыд 

свой от человеков.

Еще не можем мы умолчать об одном похваль-

ном обыкновении боярина Матвея, обыкнове-

нии, которое достойно подражания во всяком 

веке и во всяком царстве, а именно, в каждый 

дванадесятый праздник поставлялись длинные 

столы в его горницах, чистыми скатертьми на-

крытые, и боярин, сидя на лавке подле высоких 

ворот своих, звал к себе обедать всех мимохо-

дящих бедных 1 людей, сколько их могло поме-

ститься в жилище боярском; потом, собрав пол-

ное число, возвращался в дом и, указав место 

каждому гостю, садился сам между ними. Тут 

в одну минуту являлись на столах чаши и блю-

да, и ароматический пар горячего кушанья, как 

белое топкое облако, вился над головами обе-

дающих. Между тем хозяин ласково беседовал 

с гостями, узнавал их нужды, подавал им хоро-

шие советы, предлагал свои услуги и, наконец, 

веселился с ними, как с друзьями. Так в древние 

патриархальные времена, когда век человеческий 

был не столь краток, почтенными сединами укра-

шенный старец насыщался земными благами со 

многочисленным своим семейством — смотрел 

вокруг себя и, видя на всяком лице, во всяком 

взоре живое изображение любви и радости, вос-

хищался в душе своей. После обеда все неимущие 

братья, наполнив вином свои чарки, восклицали 

в один голос: «Добрый, добрый боярин и отец 

наш! Мы пьем за твое здоровье! Сколько капель 

в наших чарках, столько лет живи благополучно!» 

1 В истине сего уверял меня не один старый человек. 

(Примеч. автора.)
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Они пили, и благодарные слезы их капали на бе-

лую скатерть.

Таков был боярин Матвей, верный слуга цар-

ский, верный друг человечества. Уже минуло 

ему шестьдесят лет, уже кровь медленнее обра-

щалась в жилах его, уже тихое трепетание серд-

ца возвещало наступление жизненного вечера 

и приближение ночи — но доброму ли бояться 

сего густого непроницаемого мрака, в котором 

теряются дни человеческие? Ему ли страшиться 

его тенистого пути, когда с ним доброе сердце 

его, когда с ним добрые дела его? Он идет вперед 

бестрепетно, наслаждается последними лучами 

заходящего светила, обращает покойный взор 

на прошедшее и с радостным — хотя темным, но 

не менее того радостным предчувствием заносит 

ногу в оную неизвестность. Любовь народная, 

милость царская были наградою добродетелей 

старого боярина; но венцом его счастия и ра-

достей была любезная Наталья, единственная 

дочь его. Уже давно оплакал он мать ее, которая 

заснула вечным сном в его объятиях, но кипа-

рисы супружеской любви покрылись цветами 

любви родительской — в юной Наталье увидел 

он новый образ умершей, и вместо горьких слез 

печали воссияли в глазах его сладкие слезы неж-

ности. Много цветов в поле, в рощах и на лугах 

зеленых, но нет подобного розе; роза всех пре-

краснее; много было красавиц в Москве белока-

менной, ибо царство русское искони почиталось 

жилищем красоты и приятностей, но никакая 

красавица не могла сравняться с Натальею — 

Наталья была всех прелестнее. Пусть читатель 

вообразит себе белизну итальянского мрамора 

и кавказского снега: он все еще не вообразит бе-
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лизны лица ее — и, представя себе цвет зефиро-

вой любовницы, все еще не будет иметь совер-

шенного понятия об алости щек Натальиных. 

Я боюсь продолжать сравнение, чтобы не на-

скучить читателю повторением известного, ибо 

в наше роскошное время весьма истощился ма-

газин пиитических уподоблений красоты и не 

один писатель с досады кусает перо свое, ища 

и не находя новых. Довольно знать и того, что 

самые богомольные старики, видя боярскую 

дочь у обедни, забывали класть земные покло-

ны, и самые пристрастные матери отдавали ей 

преимущество перед своими дочерями. Сократ 

говорил, что красота телесная бывает всегда 

изображением душевной. Нам должно пове-

рить Сократу, ибо он был, во-первых, искусным 

ваятелем (следственно, знал принадлежности 

красоты телесной), а во-вторых, мудрецом или 

любителем мудрости (следственно, знал хоро-

шо красоту душевную). По крайней мере, наша 

прелестная Наталья имела прелестную душу, 

была нежна, как горлица, невинна, как агнец, 

мила, как май месяц: одним словом, имела все 

свойства благовоспитанной девушки, хотя рус-

ские не читали тогда ни Локка «О воспитании», 

ни Руссова «Эмиля» — во-первых, для того, что 

сих авторов еще и на свете не было, а во-вторых, 

и потому, что худо знали грамоте, — не читали 

и воспитывали детей своих, как натура воспиты-

вает травки и цветочки, то есть поили и кормили 

их, оставляя все прочее на произвол судьбы, но 

сия судьба была к ним милостива и за доверен-

ность, которую имели они к ее всемогуществу, 

награждала их почти всегда добрыми детьми, 

утешением и подпорою их старых дней.
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Один великий психолог, которого имени 

я, право, не упомню, сказал, что описание днев-

ных упражнений человека есть вернейшее изо-

бражение его сердца. По крайней мере, я так 

думаю и с дозволения моих любезных читателей 

опишу, как Наталья, боярская дочь, проводила 

время свое от восхода до заката красного солн-

ца. Лишь только первые лучи сего великолепно-

го светила показывались из-за утреннего облака, 

изливая на тихую землю жидкое, неосязаемое 

золото, красавица наша пробуждалась, открыва-

ла черные глаза свои и, перекрестившись белою 

атласною, до нежного локтя обнаженною ру-

кою, вставала, надевала на себя тонкое шелковое 

платье, камчатную телогрею и с распущенными 

темно-русыми волосами подходила к круглому 

окну высокого своего терема, чтобы взглянуть 

на прекрасную картину оживляемой натуры, — 

взглянуть на златоглавую Москву, с которой лу-

чезарный день снимал туманный покров ночи 

и которая, подобно какой-нибудь огромной пти-

це, пробужденной гласом утра, в веянии ветерка 

стряхивала с себя блестящую росу, — взглянуть 

на московские окрестности, на мрачную, густую, 

необозримую Марьину рощу, которая, как сизый, 

кудрявый дым, терялась от глаз в неизмеримом 

отдалении и где жили тогда все дикие звери севе-

ра, где страшный рев их заглушал мелодии птиц 

поющих. С другой стороны являлись Натальину 

взору сверкающие изгибы Москвы-реки, цвету-

щие поля и дымящиеся деревни, откуда с веселы-

ми песнями выезжали трудолюбивые поселяне на 

работы свои, — поселяне, которые и по сие вре-

мя ни в чем не переменились, так же одеваются, 

так живут и работают, как прежде жили и рабо-
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тали, и среди всех изменений и личин представ-

ляют нам еще истинную русскую физиогномию. 

Наталья смотрела, опершись на окно, и чув-

ствовала в сердце своем тихую радость; не умела 

красноречиво хвалить натуры, но умела ею насла-

ждаться; молчала и думала: «Как хороша Москва 

белокаменная! Как хороши ее окружности!» Но 

того не думала Наталья, что сама она в утрен-

нем своем наряде была всего прекраснее. Юная 

кровь, разгоряченная ночными сновидениями, 

красила нежные щеки ее алейшим румянцем, 

солнечные лучи играли на белом ее лице и, про-

ницая сквозь черные, пушистые ресницы, сияли 

в глазах ее светлее, нежели на золоте. Волосы, как 

темно-кофейный бархат, лежали на плечах и на 

белой полуоткрытой груди, но скоро прелестная 

скромность, стыдясь самого солнца, самого ве-

терка, самых немых стен, закрывала ее полотном 

тонким. Потом будила она свою няню, верную 

служанку ее покойной матери. «Вставай, мама! — 

говорила Наталья. — Скоро заблаговестят к обед-

не». Мама вставала, одевалась, называла свою 

барышню раннею птичкою, умывала ее ключе-

вою водой, чесала ее длинные волосы белым ко-

стяным гребнем, заплетала их в косу и украшала 

голову нашей прелестницы жемчужною повяз-

кою. Таким образом снарядившись, дожидались 

они благовеста и, заперев замком светлицу (что-

бы в отсутствие их не закрался в нее какой-ни-

будь недобрый человек), отправлялись к обедне. 

«Всякий день?» — спросит читатель. Конечно, — 

таков был в старину обычай — и разве зимою 

одна жестокая вьюга, а летом проливной дождь 

с грозою могли тогда удержать красную девицу от 

исполнения сей набожной должности? Становясь 
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всегда в уголке трапезы, Наталья молилась богу 

с усердием и между тем исподлобья посматрива-

ла направо и налево. В старину не было ни кло-

бов, ни маскарадов, куда ныне ездят себя казать 

и других смотреть; итак, где же, как не в церкви, 

могла тогда любопытная девушка поглядеть на 

людей? После обедни Наталья раздавала всегда 

несколько копеек бедным людям и приходила 

к своему родителю, с нежною любовию поцело-

вать его руку. Старец плакал от радости, видя, что 

дочь его день ото дня становилась лучше и милее, 

и не знал, как благодарить бога за такой неоце-

ненный дар, за такое сокровище. Наталья сади-

лась подле него или шить в пяльцах, или плести 

кружево, или сучить шелк, или низать ожерелье. 

Нежный родитель хотел смотреть на работу ее, но 

вместо того смотрел на нее самое и наслаждался 

безмолвным умилением. Читатель! Знаешь ли ты 

по собственному опыту родительские чувства? 

Если нет, то вспомни, по крайней мере, как лю-

бовались глаза твои пестрою гвоздичкою или бе-

леньким ясмином, тобою посаженным, с каким 

удовольствием рассматривал ты их краски и тени 

и сколь радовался мыслию: «Это — мой цветок; 

я посадил его и вырастил!», вспомни и знай, что 

отцу еще веселее смотреть на милую дочь и весе-

лее думать: «Она — моя!» После русского сытного 

обеда боярин Матвей ложился отдыхать, а дочь 

свою с ее мамою отпускал гулять или в сад, или 

на большой зеленый луг, где ныне возвышают-

ся Красные ворота с трубящею Славою. Наталья 

рвала цветы, любовалась летающими бабочка-

ми, питалась благоуханием трав, возвращалась 

домой весела и покойна и принималась снова 

за рукоделье. Наступал вечер — новое гулянье, 
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новое удовольствие; иногда же юные подруги 

приходили делить с нею часы прохлады и разго-

варивать о всякой всячине. Сам добрый боярин 

Матвей бывал их собеседником, если государ-

ственные или нужные домашние дела не занима-

ли его времени. Седая борода его не пугала мо-

лодых красавиц; он умел забавлять их приятным 

образом и рассказывал им приключения благо-

честивого князя Владимира и могучих богатырей 

российских. Зимою, когда нельзя было гулять 

ни в саду, ни в поле, Наталья каталась в санях по 

городу и ездила по вечеринкам, на которые со-

бирались одни девушки, тешиться и веселиться 

и невинным образом сокращать время. Там мамы 

и няни выдумывали для своих барышень разные 

забавы, играли в жмурки, прятались, хорони-

ли золото, пели песни, резвились, не нарушая 

благопристойности, и смеялись без насмешек, 

так что скромная и целомудренная дриада мог-

ла бы всегда присутствовать на сих вечеринках. 

Глубокая полночь разлучала девушек, и прелест-

ная Наталья в объятиях мрака наслаждалась по-

койным сном, которым всегда юная невинность 

наслаждается.

Так жила боярская дочь, и семнадцатая весна 

жизни ее наступила; травка зазеленелась, цветы 

расцвели в поле, жаворонки запели — и Наталья, 

сидя поутру в светлице своей под окном, смо-

трела в сад, где с кусточка на кусточек порха-

ли птички и, нежно лобызаясь своими малень-

кими носиками, прятались в густоту листьев. 

Красавица в первый раз заметила, что они ле-

тали парами — сидели парами и скрывались па-

рами. Сердце ее как будто бы вздрогнуло — как 

будто бы какой-нибудь чародей дотронулся до 
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него волшебным жезлом своим! Она вздохну-

ла — вздохнула в другой и в третий раз — посмо-

трела вокруг себя — увидела, что с нею никого не 

было, никого, кроме старой няни (которая дре-

мала в углу горницы на красном весеннем сол-

нышке), — опять вздохнула, и вдруг бриллиан-

товая слеза сверкнула в правом глазе ее, — потом 

и в левом — и обе выкатились — одна капнула на 

грудь, а другая остановилась на румяной щеке, 

в маленькой нежной ямке, которая у милых де-

вушек бывает знаком того, что Купидон целовал 

их при рождении. Наталья подгорюнилась — чув-

ствовала некоторую грусть, некоторую томность 

в душе своей; все казалось ей не так, все нелов-

ко; она встала и опять села; наконец, разбудив 

свою маму, сказала ей, что сердце у нее тоскует. 

Старушка начала крестить милую свою барышню 

и с некоторыми набожными оговорками 1 бранить 

того человека, который взглянул на прекрасную 

Наталью нечистым глазом или похвалил ее пре-

лести нечистым языком, не от чистого сердца, не 

в добрый час, ибо старушка была уверена, что ее 

сглазили и что внутренняя тоска ее происходит 

ни от чего другого. Ах, добрая старушка! Хотя ты 

и долго жила на свете, однако ж многого не знала; 

не знала, что и как в некоторые лета начинается 

у нежных дочерей боярских; не знала… Но, может 

быть, и читатели (если до сей минуты они все еще 

держат в руках книгу и не засыпают), — может 

быть, и читатели не знают, что за беда случилась 

вдруг с нашею героинею, чего она искала глаза-

1 Например, «Прости господи» и прочее тому подоб-

ное, что можно еще слышать и от нынешних нянюшек. 

(Примеч. автора.)
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ми в горнице, отчего вздыхала, плакала, грусти-

ла. Известно, чта до сего времени веселилась она, 

как вольная пташка, что жизнь ее текла, как про-

зрачный ручеек стремится по беленьким камеш-

кам между злачных, цветущих бережков; что ж 

сделалось с нею? Скромная Муза, поведай!.. — — 

- С небесного лазоревого свода, а может быть, 

откуда-нибудь и повыше, слетела, как маленькая 

птичка колибри, порхала, порхала по чистому ве-

сеннему воздуху и влетела в Натальино нежное 

сердце — потребность любить, любить, любить!!! 

Вот вся загадка; вот причина красавицыной гру-

сти — и если она покажется кому-нибудь из чи-

тателей не совсем понятною, то пусть требует он 

подробнейшего изъяснения от любезнейшей ему 

осьминадцатилетней девушки.

С сего времени Наталья во многом переме-

нилась — стала не так жива, не так резва — ино-

гда задумывалась, — и хотя по-прежнему гуляла 

в саду и в поле, хотя по-прежнему проводила ве-

чера с подругами, но не находила ни в чем преж-

него удовольствия. Так человек, вышедший из 

лет детства, видит игрушки, которые составляли 

забаву его младенчества, — берется за них, хо-

чет играть, но, чувствуя, что они уже не веселят 

его, оставляет их со вздохом. Красавица наша не 

умела самой себе дать отчета в своих новых, сме-

шанных, темных чувствах. Воображение пред-

ставляло ей чудеса. Например, часто казалось 

ей (не только во сне, но даже и наяву), что перед 

нею, в мерцании отдаленной зари, носится ка-

кой-то образ, прелестный, милый призрак, кото-

рый манит ее к себе ангельскою улыбкою и потом 

исчезает в воздухе. «Ах!» — восклицала Наталья, 

и простертые руки ее медленно опускались к зем-
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ле. Иногда же воспаленным мыслям ее представ-

лялся огромный храм, в который тысячи людей, 

мужчин и женщин, спешили с радостными ли-

цами, держа друг друга за руку. Наталья хотела 

также войти в него, но невидимая рука удержи-

вала ее за одежду, и неизвестный голос говорил 

ей: «Стой в притворе храма; никто без милого 

друга не входит в его внутренность». Она не по-

нимала сердечных своих движений, не знала, как 

толковать сны свои, не разумела, чего желала, но 

живо чувствовала какой-то недостаток в душе 

своей и томилась. Так, красавицы! ваша жизнь 

с некоторых лет не может быть счастлива, если 

течет она, как уединенная река в пустыне, а без 

милого пастушка целый свет для вас пустыня, 

и веселые голоса подруг, веселые голоса птичек 

кажутся вам печальными отзывами уединенной 

скуки. Напрасно, обманывая самих себя, хотите 

вы пустоту души своей наполнить чувствами де-

вической дружбы, напрасно избираете лучшую 

из подруг своих в предмет нежных побуждений 

вашего сердца! Нет, красавицы, нет! Сердце ваше 

желает чего-то другого: оно хочет такого сердца, 

которое не приближалось бы к нему без сильно-

го трепета, которое вместе с ним составляло бы 

одно чувство, нежное, страстное, пламенное, — 

а где найти его, где? Конечно, не в Дафне, конеч-

но, не в Хлое, которые вместе с вами могут только 

горевать, тайно или явно, — горевать и крушить-

ся, желая и не находя того, чего вы сами ищете 

и не находите в хладной дружбе, но что найдете — 

или в противном случае вся жизнь ваша будет 

беспокойным, тяжелым сном, — найдете в тени 

миртовой беседки, где сидит теперь в унынии, 

в тоске милый юноша с светло-голубыми или 
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черными глазами и в печальных песнях жалуется 

на вашу наружную жестокость. Любезный чита-

тель! Прости мне сие отступление! Не один Стерн 

был рабом пера своего. Обратимся снова к нашей 

повести.

Боярин Матвей скоро приметил, что Наталья 

стала пасмурнее: родительское сердце его потре-

вожилось. Он расспрашивал ее с нежною забот-

ливостию о причине такой перемены и, наконец, 

заключив, что дочь его неможет, отправил нароч-

ного гонца к столетней тетке своей, которая жила 

в темноте Муромских лесов, собирала травы и ко-

ренья, обходилась более с волками и медведями, 

нежели с людьми русскими, и прослыла если не 

чародейкою, то, по крайней мере, велемудрою 

старушкою, искусною в лечении всех недугов че-

ловеческих. Боярин Матвей описал ей все при-

знаки Натальиной болезни и просил, чтобы она 

посредством своего искусства возвратила внучке 

здравие, а ему, старику, радость и спокойствие. 

Успех сего посольства остается в неизвестности; 

впрочем, нет большой нужды и знать его. Теперь 

должны мы приступить к описанию важнейших 

приключений.

Время и в старину так же скоро летело, как 

ныне, и, между тем как наша красавица вздыхала 

и томилась, год перевернулся на оси своей: зеле-

ные ковры весны и лета покрылись пушистым 

снегом, грозная царица хлада воссела на ледя-

ной престол свой и дохнула вьюгами на русское 

царство, то есть зима наступила, и Наталья по 

своему обыкновению пошла однажды к обедне. 

Помолившись с усердием, она не нарочно об-

ратила глаза свои к левому крылосу — и что же 

увидела? Прекрасный молодой человек, в голу-
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бом кафтане с золотыми пуговицами, стоял там, 

как царь среди всех прочих людей, и блестящий 

проницательный взор его встретился с ее взо-

ром. Наталья в одну секунду вся закраснелась, 

и сердце ее, затрепетав сильно, сказало ей: «Вот 

он!..» Она потупила глаза свои, но ненадолго; 

снова взглянула на красавца, снова запылала 

в лице своем и снова затрепетала в своем серд-

це. Ей казалось, что любезный призрак, который 

ночью и днем прельщал ее воображение, был не 

что иное, как образ сего молодого человека, — 

и потому она смотрела на него как на своего ми-

лого знакомца. Новый свет воссиял в душе ее, 

как будто бы пробужденной явлением солнца, 

но еще не пришедшей в себя после многих не-

связных и замешанных сновидений, волновав-

ших ее в течение долгой ночи. «Итак, — думала 

Наталья, — итак, подлинно есть на свете такой 

милый красавец, такой человек — такой прелест-

ный юноша?.. Какой рост! Какая осанка! Какое 

белое, румяное лицо! А глаза, глаза у него, как 

молния; я, робкая, боюсь глядеть на них. Он на 

меня смотрит, смотрит очень пристально — даже 

и тогда, когда молится. Конечно, и я знакома 

ему; может быть, и он, подобно мне, грустил, 

вздыхал, думал, думал и видел меня, — хоть тем-

но, однако ж видел так, как я видела его в душе 

моей».

Читатель должен знать, что мысли красных 

девушек бывают очень быстры, когда в сердце 

у них начинает ворошиться то, чего они долго 

не называют именем и что Наталья в сии мину-

ты чувствовала. Обедня показалась ей очень ко-

ротка. Няня десять раз дергала ее за камчатную 

телогрею и десять раз говорила ей: «Пойдем, ба-
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рышня; все кончилось». Но барышня все еще не 

трогалась с места, для того, что и прекрасный не-

знакомец стоял как вкопанный подле левого кры-

лоса; они посматривали друг на друга и тихонько 

вздыхали. Старая мама, по слабости зрения свое-

го, ничего не видала и думала, что Наталья чита-

ет про себя молитвы и для того нейдет из церкви. 

Наконец дьячок загремел ключами: тут красавица 

опомнилась и, видя, что церковь хотят запирать, 

пошла к дверям, а за нею молодой человек — она 

влево, он направо. Наталья раза два обступилась, 

раза два роняла платок и должна была ворочать-

ся назад; незнакомец оправлял кушак свой, стоял 

на одном месте, смотрел на красавицу и все еще 

не надевал бобровой шапки своей, хотя на дворе 

было холодно.

Наталья пришла домой и ни о чем больше не 

думала, как о молодом человеке в голубом кафта-

не с золотыми пуговицами. Она была не печаль-

на, однако ж и не очень весела, подобно такому 

человеку, который наконец узнал, в чем состоит 

его блаженство, но имеет еще слабую надежду им 

насладиться. За обедом она не ела, по обыкнове-

нию всех влюбленных, — ибо для чего не сказать 

нам прямо и просто, что Наталья влюбилась в не-

знакомца? «В одну минуту? — скажет читатель. — 

Увидев в первый раз и не слыхав от него ни сло-

ва?» Милостивые государи! Я рассказываю, как 

происходило самое дело, не сомневайтесь в исти-

не; не сомневайтесь в силе того взаимного влече-

ния, которое чувствуют два сердца, друг для друга 

сотворенные! А кто не верит симпатии, тот поди 

от нас прочь и не читай нашей истории, которая 

сообщается только для одних чувствительных 

душ, имеющих сию сладкую веру!
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Когда боярин Матвей после обеда заснул 

(не на вольтеровских креслах, так, как ныне спят 

бояре, а на широкой дубовой лавке), — Наталья 

пошла с нянею в светлицу свою, села под люби-

мым окном, вынула из кармана белый платок, хо-

тела что-то сказать, но раздумала — взглянула на 

окончины, расписанные морозом, оправила жем-

чужную повязку на голове своей и потом, смотря 

себе на колени, тихим и немного дрожащим голо-

сом спросила у няни, каков показался ей молодой 

человек, бывший у обедни? Старушка не понима-

ла, о ком говорит она. Надлежало изъясниться, 

но легко ли это для стыдливой девушки? «Я гово-

рю о том, — продолжала Наталья, — о том, кото-

рый — который был всех лучше». Няня все еще не 

понимала, и красавица принуждена была сказать, 

что он стоял подле левого крылоса и вышел из 

церкви за ними. «Я не приметила его», — холодно 

отвечала старушка, и Наталья тихонько пожала 

прекрасными своими плечиками, удивляясь, как 

можно было его не приметить.

На другой день Наталья пришла всех ранее 

к обедне и вышла всех позже из церкви, но кра-

савца в голубом кафтане там не было — на третий 

день также не было, и чувствительная боярская 

дочь не хотела ни пить, ни есть, перестала спать 

и насилу ходить могла, однако ж старалась таить 

внутреннее свое мучение как от родителя, так 

и от няни. Только по ночам лились слезы ее на 

мягкое изголовье. «Жестокий, — думала она, — 

жестокий! Зачем скрываешься от глаз моих, кото-

рые тебя всеминутно ищут? Разве ты хочешь без-

временной смерти моей? Я умру, умру — и ты не 

выронишь ни слезки на гробе злосчастной!» Ах! 

Для чего самая нежнейшая, самая пламеннейшая 
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из страстей родится всегда с горестию, ибо какой 

влюбленный не вздыхает, какой влюбленный не 

тоскует в первые дни страсти своей, думая, что 

его не любят взаимно?

На четвертый день Наталья опять пошла 

к обедне, несмотря ни на слабость свою, ни на 

жестокий мороз, ни на то, что боярин Матвей, 

приметив накануне необыкновенную бледность 

ее лица, просил ее беречь себя и не выходить со 

двора в холодное время. Еще никого не было 

в церкви. Красавица, стоя на своем месте, смо-

трела на двери. Вошел первый человек — не он! 

Вошел другой — не он! Третий, четвертый — все 

не он! Вошел пятый, и все жилки затрепетали 

в Наталье — это он, тот красавец, которого образ 

навсегда в душе ее впечатлелся! От сильного вну-

треннего волнения она едва не упала и должна 

была опереться на плечо няни своей. Незнакомец 

поклонился на все четыре стороны, а ей особ-

ливо, и притом гораздо ниже и почтительнее, 

нежели прочим. Томная бледность изобража-

лась на его лице, но глаза его сияли еще светлее 

прежнего; он смотрел почти беспрестанно на 

прелестную Наталью (которая от нежных чувств 

стала еще прелестнее) и вздыхал так неосторож-

но, что она приметила движение груди его и, не-

взирая на свою скромность, угадывала причину. 

Любовь, надеждою оживляемая, алела в сию ми-

нуту на щеках милой нашей красавицы, любовь 

сияла в ее взорах, любовь билась в ее сердце, 

любовь подымала руку ее, когда она крестилась. 

Час обедни был для нее одною блаженною секун-

дою. Все стали выходить из церкви; она вышла 

после всех, а с нею и молодой человек. Вместо 

того, чтобы идти опять в другую сторону, он по-


