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Если бы только я встре-
тил на этом пути хоть одного 
безусловно злого человека.

Тимоти Гартон Эш. 
«Досье»

1

Зовут меня Сирина Фрум (почти cирена). Примерно 

сорок лет назад я выполняла секретное задание бри-

танской контрразведки. Миссия провалилась. Через 

полтора года после поступления на службу меня рас-

кололи, и я покрыла себя позором, попутно разрушив 

жизнь любовника, хотя в этом была и его вина.

Не стану долго рассказывать о годах детства и 

юности. Я — дочь англиканского епископа; мы с се-

строй выросли в епископском доме близ большого 

собора, в очаровательном городке на востоке Ан-

глии. В доме царили радушие, чистота, порядок и 

книги. Отношения между моими родителями были 

вполне приязненными, они любили меня, а я их. 

Я старше моей сестры Люси на полтора года, и хотя 

мы отчаянно ссорились в детстве, это не испортило 

наши отношения и, повзрослев, мы сблизились. От-

цовская вера в Бога была тихой и разумной, не 

слишком нависала над нашей жизнью и позволила 

отцу беспрепятственно продвинуться в церковной 

иерархии, причем одним из преимуществ его сана 

стал наш уютный дом времен королевы Анны. Ок-
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нами дом выходил в огороженный сад со старыми 

травяными бордюрами, которые всегда ценились 

знатоками растений. Короче говоря, жизнь устой-

чивая, достойная зависти, почти идиллическая. Мы 

выросли в затененном саду, со всеми удовольствия-

ми и ограничениями, что такая жизнь налагает.

Шестидесятые годы разнообразили, но не нару-

шали порядок нашего существования. Я пропуска-

ла школу, только если болела. Уже вполне взрослой 

девушкой я познала проникшие через садовую из-

городь услады — обжималась (как это тогда назы-

вали) с парнями, а также провела опыты с табаком, 

алкоголем, чуточку — с гашишем, познакомилась с 

рок-н-роллом, яркими красками и атмосферой все-

общего доброжелательства. В семнадцать мы все 

были мятежниками — робкими и восторженными, 

но не забывали об уроках — заучивали и изрыгали 

неправильные глаголы, уравнения, мотивы литера-

турных персонажей. Нам нравилось думать, будто 

мы — дрянные девчонки, но, вообще-то говоря, мы 

были вполне приличными. Мятежный дух шестьде-

сят девятого пришелся нам по душе. Он был неотде-

лим от ощущения, что вскоре все мы покинем отчий 

дом, чтобы разъехаться по колледжам. Итак, в пер-

вые восемнадцать лет жизни со мной не случилось 

ничего странного или страшного, и поэтому я их 

пропускаю.

Будь моя воля, я бы выбрала ленивый факультет 

английского языка и литературы в каком-нибудь 

провинциальном университете, далеко на севере 

или на западе Англии. Мне нравились романы. Чи-
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тала я быстро — могла проглотить две-три книги за 

неделю — так что три года за чтением романов впол-

не соответствовало бы моему характеру. Но для того 

времени я была «чудом природы» — девушкой с ма-

тематическими способностями. Математика не 

слишком меня увлекала, почти не доставляла мне 

удовольствия, но мне нравилось быть первой, при-

чем без особого труда. Я знала ответы на задачки, 

даже не понимая, как я до них дошла. Тогда как мои 

одноклассники тужились и бились в расчетах, я до-

стигала решения посредством нескольких плавных 

шагов, отчасти интуитивных. Мне было бы сложно 

указать на источник своего знания. Разумеется, эк-

замен по математике требовал от меня гораздо мень-

ше усилий, чем экзамен по английской литературе. 

К тому же в выпускном классе я была капитаном 

школьной сборной по шахматам. Нужен опреде-

ленный полет воображения, чтобы понять, с каким 

изумлением взирали в те годы на девицу, приехав-

шую в соседнюю школу и сбившую там с жердочки 

нахохлившегося шахматного чемпиона. Однако ма-

тематика и шахматы, равно как и хоккей, плисси-

рованные юбки и пение псалмов, относились, в 

моем восприятии, сугубо к школьным занятиям. 

Я предполагала, что, раз уж я собралась в универ-

ситет, мне следует отставить все детские забавы. Од-

нако в своих предположениях я не приняла в расчет 

собственную мать.

Она была воплощением (или пародией) жены 

викария, затем епископа: потрясающая память на 

имена и лица прихожан, на их сетования и жалобы, 
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манера неспешно, с достоинством прогуливаться по 

улице в развевающемся на ветру шарфике от «Эр-

мес», доброта и непреклонность в общении с при-

слугой и садовником. Безупречность и очарование 

по любым меркам, в любых обстоятельствах. Как ей 

удавалось разговаривать на равных с женщинами 

из городских кварталов — заядлыми курильщица-

ми с напряженными лицами, — которые приезжа-

ли в действовавший при церкви клуб «Мать и дитя». 

Как убедительно она читала рождественскую сказ-

ку детям Барнардо1, собравшимся на ковре у ее ног 

в нашей гостиной. С каким тактом и достоинством 

она встречала архиепископа Кентерберийского, 

приглашенного к нам в дом на чай с печеньем после 

освящения в соборе реставрированной крестильной 

чаши, как ухаживала за ним. Люси и меня отослали 

на время визита наверх. А еще — вот оно, подвиж-

ничество — совершенная преданность и служение 

делу моего отца. Она поощряла его, служила ему, 

облегчала его труд на каждом повороте жизненного 

пути. Забота ее обнимала все — штопаные носки и 

выглаженный стихарь в платяном шкафу, безуко-

ризненно убранный кабинет и глубочайшее суббот-

нее молчание, повисавшее в доме, когда отец писал 

проповедь. Взамен она требовала — это моя догад-

ка, конечно, — только того, чтобы он любил ее или, 

по крайней мере, никогда не оставлял.

1 Подразумеваются «Барнардовские приюты» — при-
юты для беспризорных и бездомных детей, названные в 
честь их основателя Томаса Барнардо.
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Однако я долго не могла различить в характере 

матери камушка феминизма, скрывавшегося под ее 

вполне традиционной наружностью. Уверена, что 

мать ни разу не произнесла само это слово, но это не 

имеет значения. Ее категоричность меня пугала. 

Она говорила, что моя обязанность как женщины 

состоит в том, чтобы отправиться в Кембридж и по-

ступить на факультет математики. Как женщины? 

В то время в нашей среде никто не говорил такими 

словами. Ни одна женщина не поступала так, «как 

следует женщине». Она говорила, что не позволит 

мне растратить свой талант. Мне предстояло проя-

вить себя, стать необыкновенной. Сделать карьеру в 

инженерном деле или экономике. Весь мир у твоих 

ног — такие вот банальности. По отношению к моей 

сестре было несправедливо, что я была и умной, и 

красивой, тогда как она не блистала ни внешно-

стью, ни талантами. Несправедливость только усу-

губится, если я обману надежды матери и не стану 

ставить перед собой высокие цели. Логика выска-

зываний от меня ускользала, но я предпочла про-

молчать. Мать сказала, что никогда не простит ни 

мне, ни себе, если я ограничусь английской словес-

ностью и стану домохозяйкой, лишь на йоту более 

образованной, чем она сама. Мне грозила опасность 

растратить свою жизнь. Ее слова были равнознач-

ны признанию. Тогда, в первый и последний раз в 

жизни, она выразила при мне, прямо или косвенно, 

разочарование своей участью.

Потом она подключила к делу отца — «еписко-

па», как называли его мы с сестрой. Вернувшись 
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однажды днем из школы, я узнала от матери, что он 

ждет меня в кабинете.

В зеленом блейзере, вышитом геральдическим 

гербом и девизом Nisi Dominus Vanum («Если Го-

сподь не созиждет дома»), я уныло развалилась в 

клубном кожаном кресле, между тем как отец, 

возвышаясь над столом, перебирал бумаги, мур-

лыкал что-то себе под нос, вероятно, приводя в 

порядок мысли. Мне казалось, что он собирается 

пересказать мне притчу о талантах, но вместо это-

го отец перешел прямо к делу. Он навел справки. 

Кембриджский университет стремился показать, 

что «открывает двери в современный эгалитар-

ный мир». Учитывая бремя тройного несчастья — 

превосходная школа, девушка, преимущественно 

«мужской предмет», — поступление было мне 

почти гарантировано. Если, однако же, я намере-

валась поступать в Кембридж на английскую ли-

тературу (такого намерения у меня не было; епи-

скоп никогда не вдавался в подробности), мне 

придется гораздо труднее. Уже через неделю моя 

мать переговорила с директором школы. Подклю-

чились учителя-предметники, чьи аргументы по-

вторяли или дополняли доводы родителей, и мне, 

конечно же, пришлось уступить.

Так мне пришлось отказаться от литературных 

штудий в университете Дарема или Аберистуита, 

где я наверняка была бы счастлива, ради Нью-

нем-колледжа в Кембридже, где уже во время пер-

вого семинара, состоявшегося в Тринити-колледже, 

мне показали, какая я посредственность в матема-
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тике. В осеннем триместре я впала в депрессию и 

разве что не бросила учебу. Неуклюжие парни, ли-

шенные очарования и других человеческих качеств, 

таких как сострадание и порождающая граммати-

ка1, талантливые кузены кретинов, которых я гро-

мила на шахматной доске, нахально смеялись мне в 

глаза, пока я сражалась с понятиями, представляв-

шимися им совершенно очевидными.

— Ах, безмятежная мисс Фрум, — саркастично 

восклицал один профессор каждый вторник, когда 

поутру я входила в его класс. — Безмятежнейшая. 

О, синеглазая! Приди и просвети нас.

Моим преподавателям и однокашникам было со-

вершенно ясно, что не успеваю я именно потому, что 

я — красивая девчонка в мини-юбке, с вьющимися 

светло-русыми волосами ниже лопаток. На самом же 

деле я не справлялась из-за того, что, подобно боль-

шинству людей, была не слишком сильна в математи-

ке, по крайней мере на требовавшемся уровне. Я по-

пыталась перевестись на английскую или француз-

скую филологию или даже на антропологию, но там 

меня никто не ждал. В те годы правила соблюдались 

неукоснительно. В итоге этой долгой печальной исто-

рии я выстояла и умудрилась получить диплом бака-

лавра с отличием третьей степени.

Теперь, после того как я скомкала в пару абзацев 

годы моего детства и ранней юности, мне надлежит 

1 В рамках подхода порождающей грамматики фор-
мируется система правил, при помощи которых можно 
определить, какая система слов оформляет грамматиче-
ски неправильное предложение.
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проделать то же с порой студенчества. Я никогда не 

каталась в плоскодонном ялике по реке Кем (с грам-

мофоном или без), не ходила в «Футлайтс» — театры 

приводят меня в замешательство, — и меня не задер-

живала полиция во время беспорядков в Гарден-хаус. 

Однако я потеряла девственность уже в первом триме-

стре (иногда мне кажется, что это произошло несколь-

ко раз, такими бессловесными и неуклюжими были о 

ту пору любовные утехи), и теперь мне вспоминается 

приятная последовательность любовников — их было 

шесть, семь или восемь за девять триместров, в зави-

симости от применяемого определения любострастия. 

Я подружилась с несколькими девушками из Нью-

нем-колледжа. Я играла в теннис и читала. Старания-

ми матушки я изучала вполне чуждый мне предмет, 

но оттого не перестала читать. Как и раньше, в школе, 

я не слишком увлекалась поэзией или пьесами, но ро-

маны доставляли мне, пожалуй, больше удоволь-

ствия, чем многим моим университетским товари-

щам-филологам, вынужденным корпеть над ежене-

дельными сочинениями по «Мидлмарчу» или 

«Ярмарке тщеславия». Я проглатывала тома на лету, 

случалось, обсуждала их в дружеской беседе, если на-

ходился человек, способный вынести мои безыскус-

ные суждения, затем спешила дальше. Чтение позво-

ляло мне не думать о математике. Более (или менее?) 

того, чтение позволяло мне не думать.

Я уже говорила, что была скорой девушкой. 

«Как мы живем теперь» за четыре дня на кушетке! 

Я могла проглотить длиннющий абзац текста за 

один зрительный глоток. Мне требовалось лишь 
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размягчить мысли, сделать их мягкими, как воск, 

так, чтобы глаза просто снимали со страницы 

пленку впечатления. Быстрым, нетерпеливым 

движением руки я переворачивала страницу каж-

дые несколько секунд, к раздражению окружаю-

щих. Мои потребности были незатейливы. Меня не 

слишком занимали темы, остроумные фразы или 

изящные описания погоды, ландшафта и интерье-

ров. Мне нужны были заслуживающие доверия 

персонажи, так чтобы я терялась в догадках отно-

сительно их дальнейшей судьбы. Обычно я пред-

почитала людей, которые влюблялись или расста-

вались, но не слишком возражала, если они зани-

мались чем-то еще. Как бы пошло это ни звучало, 

мне нравилось, если в конце книжки героине 

предлагали руку и сердце. Романы без женских 

персонажей выглядели безжизненной пустыней. 

Конрад выпадал из круга моих интересов, равно 

как большинство рассказов Киплинга и Хемин-

гуэя. Не производила на меня впечатления и лите-

ратурная репутация автора. Бульварное чтиво, ве-

ликие романы и книги, что посередке, — все стоя-

ли передо мной в одной шеренге.

Какой известный роман начинается со следую-

щих слов: «В день ее приезда столбик термометра 

поднялся до девяноста градусов»? Разве не эффек-

тно? Моих приятелей с филологического факульте-

та бесконечно забавляло, когда я говорила им, что 

«Долина кукол» ничуть не хуже, чем любая вещь 

Джейн Остен. Они потешались и издевались надо 

мной месяцами. А сами не прочитали ни строчки из 


