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Chapter 1

I
n my younger and more vulnerable years my father 
gave me some advice that I’ve been turning over in 

my mind ever since.
“Whenever you feel like criticizing any one,” he 

told me, “just remember that all the people in this 
world haven’t had the advantages that you’ve had.”

He didn’t say any more, but we’ve always been 
unusually communicative in a reserved way, and I un-
derstood that he meant a great deal more than that. 
In consequence, I’m inclined to reserve all judgments, 
a habit that has opened up many curious natures to 
me and also made me the victim of not a few veteran 
bores. The abnormal mind is quick to detect and at-
tach itself to this quality when it appears in a nor-
mal person, and so it came about that in college I was 
unjustly accused of being a politician, because I  was 
privy to the secret grief’s of wild, unknown men. 
Most of the confi dences were unsought — frequently 
I  have feigned sleep, preoccupation, or a hostile lev-
ity when I realized by some unmistakable sign that an 
intimate revelation was quivering on the horizon; for 
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Глава 1

В
пору моей впечатлительной юности отец дал 
мне совет, который с  того времени нейдет 

у меня из головы.
«Всякий раз, как у тебя возникнет желание осу-

дить кого-то, — сказал он, — вспоминай, что не все 
люди получили на этом свете блага, которые выпа-
ли на твою долю».

Вот и  все, что он мне сказал, впрочем, раз-
говоры наши всегда отличались редкостным не-
многословьем, и потому я понял: отец подразумевал 
нечто большее. В результате я приобрел склонность 
воздерживаться от любых суждений  — привычка, 
благодаря которой мне раскрывало души немалое 
число интересных людей, хоть она же и  обращала 
меня в  жертву закоренелым занудам. Обладатель 
не вполне нормального разума умеет быстро обна-
руживать такую склонность в человеке нормальном 
и вцепляться в него мертвой хваткой, отчего и полу-
чилось, что в  колледже меня несправедливо счита-
ли тонким интриганом, поскольку люди никому не 
любопытные, дичившиеся всех прочих, посвящали 
меня в  свои горестные тайны. По большей части я 
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the intimate revelations of young men, or at least the 
terms in which they express them, are usually plagia-
ristic and marred by obvious suppressions. Reserving 
judgments is a matter of infi nite hope. I am still a lit-
tle afraid of missing something if I forget that, as my 
father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, 
a sense of the fundamental decencies is parceled out 
unequally at birth.

And, after boasting this way of my tolerance, 
I  come to the admission that it has a limit. Conduct 
may be founded on the hard rock or the wet marshes, 
but after a certain point I don’t care what it’s found-
ed on. When I  came back from the East last autumn 
I felt that I wanted the world to be in uniform and at 
a sort of moral attention forever; I  wanted no more 
riotous excursions with privileged glimpses into the 
human heart. Only Gatsby, the man who gives his 
name to this book, was exempt from my reaction  — 
Gatsby, who represented everything for which I have 
an unaffected scorn. If personality is an unbroken 
series of successful gestures, then there was some-
thing gorgeous about him; some heightened sensitiv-
ity to the promises of life, as if he were related to 
one of those intricate machines that register earth-
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их  откровений отнюдь не искал и  нередко, едва по-
няв по некоторым безошибочно узнаваемым при-
знакам, что на горизонте замаячила интимная ис-
поведь, изображал сонливость, великую занятость 
или неприязненную легковесность; ведь интимные 
исповеди молодых мужчин или, по крайней мере, 
выражения, в  которые они облекаются, как прави-
ло, отдают плагиатом либо основательно замутня-
ются очевидными недомолвками. Воздерживаться 
от суждений — значит питать неутолимую надежду. 
Я  и  поныне боюсь упустить что-нибудь важное, ес-
ли вдруг забуду то, что не без тщеславия утверждал 
мой отец и  не без тщеславия повторяю я: что крае-
угольное качество добропорядочности распределяет-
ся между нами, рождающимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом 
присущей мне терпимостью, я готов признать, что 
и  ей положены определенные пределы. Поведе-
ние человека может иметь фундаментом крепкую 
скальную породу, а  может и  болотную топь, од-
нако по пересечении определенной черты я пере-
стаю интересоваться тем, что лежит в  его основе. 
Вернувшись прошлой осенью с  востока страны, я 
томился жаждой единообразия мира: желал, чтобы 
он, когда дело идет о  нравственности, застывал по 
стойке «смирно», а сумбурные экскурсии с правом 
осмотра тайников человеческих душ более не при-
влекали меня. Исключением стал лишь Гэтсби, 
тот, именем коего названа эта книга,  — Гэтсби, 
олицетворявший все, к  чему я питал безучастное 
презрение. Если личность можно оценивать по не-
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quakes ten thousand miles away. This responsiveness 
had nothing to do with that fl abby impressionabil-
ity which is dignifi ed under the name of the “crea-
tive temperament”—it was an extraordinary gift for 
hope, a romantic readiness such as I have never found 
in any other person and which it is not likely I  shall 
ever fi nd again. No — Gatsby turned out all right at 
the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust 
fl oated in the wake of his dreams that temporarily 
closed out my interest in the abortive sorrows and 
short-winded elations of men.

My family has been prominent, well-to-do people 
in this Middle Western city for three generations. 
The Carraways are something of a clan, and we have 
a tradition that we’re descended from the Dukes of 
Buccleuch, but the actual founder of my line was my 
grandfather’s brother, who came here in fi fty-one, 
sent a substitute to the Civil War, and started the  
wholesale hardware business that my father carries 
on today.

I  never saw this great-uncle, but I’m supposed 
to look like him  — with special reference to the 
rather hardboiled painting that hangs in father’s 
offi ce. I  graduated from New Haven in 1915, just 
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прерывной череде удачных жестов, то в  нем дей-
ствительно присутствовало нечто блестящее, обо-
стренная восприимчивость к  посулам жизни; он 
был подобен сложному прибору, который слышит 
землетрясения, происходящие в  десяти тысячах 
миль от него. Эта отзывчивость не имела ничего 
общего с вялой впечатлительностью, которая носит 
благородное прозвание «творческая натура», — она 
была пора зительным даром надежды, романтиче-
ской готовности ко всему на свете, даром, какого 
я не встречал больше ни в  ком и  какой навряд ли 
увижу снова. Нет, в конечном счете, Гэтсби оказал-
ся человеком замечательным  — это те, кто жил за 
его счет, та грязная пыль, что вилась по пятам за 
его мечтаниями,  — она заставила меня на время 
утратить интерес к бесплодным печалям и взлетам 
наделенных куцыми крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной семьи, 
три поколения которой жили в родном моем городе 
на Среднем Западе. Каррауэи — это подобие клана; 
согласно преданию, мы ведем свой род от герцогов 
Баклю, хотя непосредственным основателем нашей 
линии был брат моего деда, перебравшийся сюда 
в  пятьдесят первом, отправивший кого-то взамен 
себя на Гражданскую войну и основавший оптовую 
торговлю скобяным товаром, возглавляемую ныне 
моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не довелось; 
предполагается, однако ж, что я похож на него, — 
доказательством служит довольно топорной рабо-
ты портрет его, висящий в  кабинете отца. Учебу 
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a quarter of a century after my father, and a little 
later I  participated in that delayed Teutonic migra-
tion known as the Great War. I enjoyed the counter-
raid so thoroughly that I came back restless. Instead 
of being the warm center of the world, the Middle 
West now seemed like the ragged edge of the uni-
verse  — so I  decided to go East and learn the bond 
business. Everybody I  knew was in the bond busi-
ness, so I supposed it could support one more single 
man. All my aunts and uncles talked it over as if 
they were choosing a prep school for me, and fi nally 
said, “Why — ye-es,” with very grave, hesitant fac-
es. Father agreed to fi nance me for a year, and after 
various delays I came East, permanently, I thought, 
in the spring of twenty-two.

The practical thing was to fi nd rooms in the city, 
but it was a warm season, and I had just left a coun-
try of wide lawns and friendly trees, so when a young 
man at the offi ce suggested that we take a house to-
gether in a commuting town, it sounded like a great 
idea. He found the house, a weather-beaten cardboard 
bungalow at eighty a month, but at the last minute 
the fi rm ordered him to Washington, and I went out 
to the country alone. I had a dog — at least I had him 
for a few days until he ran away — and an old Dodge 
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в  Нью-Хейвене я закончил в  1915  году, ровно че-
рез четверть века после отца, и  несколько позже 
принял участие в той запоздалой миграции тевтон-
ского племени, что получила название Мировой 
войны. Наш контрудар доставил мне удовольствие 
столь большое, что, и вернувшись домой, я все ни-
как не мог успокоиться. Средний Запад представ-
лялся мне теперь не уютным центром вселенной, 
но ее неказистой окраиной  — и  потому я надумал 
поехать на Восток, дабы изучить тонкости обраще-
ния с долговыми обязательствами. Каждый, кого я 
знал, занимался долговыми обязательствами, вот я 
и  решил, что этот бизнес в  состоянии прокормить 
еще одного холостяка. Тетушки мои и дядюшки об-
суждали сей замысел с таким усердием, точно дело 
шло о  выборе для меня частной школы, и  наконец 
постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, впро-
чем, на лицах мрачное, неуверенное выражение. 
Отец согласился в  течение года выплачивать мне 
содержание, и весной двадцать второго я отправил-
ся на Восток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в горо-
де, однако время стояло теплое, а  я только что по-
кинул край просторных лужаек и приветливых де-
ревьев, поэтому, когда работавший в одном со мной 
офисе молодой человек предложил снять с  ним на 
пару дом в пригороде, я счел эту мысль превосход-
ной. Он подыскал видавшее виды шаткое бунгало, 
сдававшееся за восемьдесят долларов в  месяц, но 
в последнюю минуту фирма отослала его в Вашинг-
тон, и пришлось мне отправиться за город одному. 
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and a Finnish woman, who made my bed and cooked 
breakfast and muttered Finnish wisdom to herself 
over the electric stove.

It was lonely for a day or so until one morning 
some man, more recently arrived than I, stopped me 
on the road.

“How do you get to West Egg village?” he asked 
helplessly.

I  told him. And as I  walked on I  was lonely no 
longer. I  was a guide, a pathfi nder, an original set-
tler. He had casually conferred on me the freedom of 
the neighborhood.

And so with the sunshine and the great bursts of 
leaves growing on the trees, just as things grow in 
fast movies, I  had that familiar conviction that life 
was beginning over again with the summer.

There was so much to read, for one thing, and so 
much fi ne health to be pulled down out of the young 
breath-giving air. I bought a dozen volumes on bank-
ing and credit and investment securities, and they 
stood on my shelf in red and gold like new money from 
the mint, promising to unfold the shining secrets 
that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And 
I had the high intention of reading many other books 
besides. I  was rather literary in college  — one year 
I wrote a series of very solemn and obvious editorials 
for the Yale News  — and now I  was going to bring 
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У  меня была собака  — во всяком случае, пробыла 
несколько дней, пока не сбежала,  — старенький 
«Додж» и  финских кровей служанка, которая сте-
лила мою постель, готовила завтрак и  вполголоса 
делилась сама с  собой, стоя у  электрической плит-
ки, перлами финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем поутру 
меня остановил на дороге человек, приехавший ту-
да позже меня.

— Не скажете, как попасть на Западное Яй-
цо? — сокрушенно осведомился он.

Я  объяснил. И  продолжил свой путь, уже не 
терзаясь одиночеством: я обратился в  проводни-
ка, следопыта, первого поселенца. Сам того не за-
метив, человек этот даровал всему, что меня здесь 
окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, кото-
рая словно рвалась из древесных ветвей, как при за-
медленной киносъемке, ко мне вернулась привыч-
ная уверенность: с летом жизнь начинается заново.

Мне предстояло, прежде всего, столь многое про-
читать, впитать столько здоровья из молодого воз-
духа, которым так привольно дышалось. Я  купил 
десяток томов по банковскому и  кредитному делу, 
по ценным бумагам, и  они выстроились на полке, 
красные с  золотом, похожие на только что отчека-
ненные монеты, обещая открыть ослепительные 
тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и  Мецена-
ту. Впрочем, я имел возвышенное намерение про-
честь и  множество иных книг. В  колледже я питал 
склонность к литературе — в один год написал даже 
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back all such things into my life and become again 
that most limited of all specialists, the “well-rounded 
man.” This isn’t just an epigram — life is much more 
successfully looked at from a single window, after all.

It was a matter of chance that I should have rented 
a house in one of the strangest communities in North 
America. It was on that slender riotous island which 
extends itself due east of New York  — and where 
there are, among other natural curiosities, two unu-
sual formations of land. Twenty miles from the city 
a pair of enormous eggs, identical in contour and 
separated only by a courtesy bay, jut out into the 
most domesticated body of salt water in the Western 
hemisphere, the great wet barnyard of Long Island 
Sound. They are not perfect ovals  — like the egg in 
the Columbus story, they are both crushed fl at at the 
contact end — but their physical resemblance must be 
a source of perpetual confusion to the gulls that fl y 
overhead. To the wingless a more arresting phenom-
enon is their dissimilarity in every particular except 
shape and size.

I  lived at West Egg, the — well, the less fashion-
able of the two, though this is a most superfi cial tag 
to express the bizarre and not a little sinister contrast 
between them. My house was at the very tip of the 
egg, only fi fty yards from the Sound, and squeezed 
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для «Йель-Ньюс» несколько весьма напыщенных 
и тривиальных передовых статей, — и теперь соби-
рался обновить эту сторону моей жизни, снова стать 
самым узким из всех специалистов — «широко обра-
зованным человеком». И это не праздная ирония — 
в конце концов, жизнь удобнее всего созерцать, имея 
в своем распоряжении только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял в  од-
ном из самых удивительных поселений Северной 
Америки. Оно находится на длинном, бестолковом 
острове, что тянется от Нью-Йорка прямо на вос-
ток, — здесь среди прочих причуд природы имеется 
два необычных геологических курьеза. В  двадцати 
милях от города во влажное задворье Нью-Йорка, 
именуемое проливом Лонг-Айленд  — а  это самое 
обжитое в Западном полушарии морское простран-
ство,  — вдается пара огромных, одинаковых по 
очертаниям «яиц», разделенных бухтой, каковую 
местные жители с  учтивой снисходительностью 
именуют «заливом». Подобно колумбовым, совер-
шенной овальностью эти «яйца» не отличаются, оба 
слегка приплюснуты со стороны «залива», однако 
физическое подобие их наверняка сбивает с  толку 
парящих над ними чаек. Бескрылых же существ 
куда сильнее завораживает их несходство во всем, 
кроме формы и размера.

Я жил на Западном Яйце, бывшем, как бы это ска-
зать… менее фешенебельным, чем Восточное, хотя 
это поверхностное слово едва ли передает странный 
и  не в  малой мере зловещий контраст двух остро-
вов. Дом мой стоял на самой оконечности «яйца», 
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