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ПРОЛОГ:

Рождественские поздравления 
Декабрь 2008 года

Федеральное 
исправительное учреждение «Энглвуд», 

штат Колорадо

Медсестра Торнтон вошла в палату длительного 

пребывания с пакетиком подогретой крови для 

Чарли Мэнкса незадолго до восьми часов.

Она двигалась на автопилоте, ее мысли были по-

глощены совсем не работой. Она наконец-то решила 

купить своему сыну Джосайе игровую консоль «Нин-

тендо ДС», о которой тот давно мечтал, и подсчиты-

вала, успеет ли после смены попасть в «Тойс Р Ас» до 

их закрытия.

Она несколько недель сопротивлялась этому по-

рыву — по вполне разумным причинам. Ее не трево-

жило, что у всех его друзей уже было такое устройство. 

Ей просто не нравилось, что дети всюду таскают с со-

бой эти игровые консоли. Эллен Торнтон возмущало, 

что мальчишки не поднимали своих голов от мерцаю-

щих экранов, забывая о настоящем мире и подменяя 

его воображаемой вселенной, где забава заменяла 

мысль, а изобретение новых способов убийств почи-

талось за искусство. А она-то мечтала, что ее ребенок 

будет любить читать и играть в «Скраббл» или ходить 

с ней в походы на снегоступах. Какая ирония!

Эллен держалась как могла, но вчера вечером 

она увидела, как Джосайя сидит на кровати с ее ста-

рым бумажником в руках и представляет, что играет 

в «Нинтендо ДС». Он откуда-то вырезал картинку 
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Донки-Конга и вставил ее в пустой кармашек для 

фотографий. Мальчик нажимал на воображаемые 

кнопки и издавал звуки взрывов. При виде этой кар-

тины у нее защемило сердце: ее сын притворялся, что 

уже получил игрушку в подарок на Рождество. Разуме-

ется, Эллен было виднее, что полезнее для мальчиков, 

однако Санта не обязан думать так же.

Она была настолько поглощена своими мыслями, 

потянувшись за стойкой для внутривенных влива-

ний, что даже не заметила изменений в облике Чарли 

Мэнкса, пока тот неожиданно, словно со скуки, не 

вздохнул. Она взглянула вниз, увидела, что он смотрит 

прямо на нее, и так перепугалась, что едва не выро-

нила пакетик крови к своим ногам.

Мэнкс был отвратительно старым, не говоря уже 

о довольно мерзком виде. Его огромный лысый че-

реп напоминал инопланетную луну, испещренную 

континентами старческих пятен и фиолетовых сар-

ком. Из всех людей в палате длительного пребывания, 

иначе называемой «овощной грядкой», именно Чарли 

Мэнкс, неожиданно открывший свои глаза, вызывал 

настоящий ужас. Особенно в это время года. Мэнкс 

любил детей. В девяностые годы он похитил несколько 

десятков малышей. Он убивал их и развешивал ро-

ждественские украшения в память о них в своем доме 

у гор Флэтайронс. Журналисты прозвали это место 

Санным домом. Хо-хо-хо.

На работе Эллен обычно старалась не поддаваться 

материнскому инстинкту и не думать о том, что Чарли 

Мэнкс мог делать с маленькими девочками и мальчи-

ками, которые попали в его лапы, — детьми не старше 

ее Джосайи. Она по возможности пыталась не задумы-

ваться о злодеяниях ее подопечных. Один пациент на 

другой стороне палаты связал свою подругу и двоих 

ее детей, поджег дом и оставил их гореть внутри. Его 

арестовали в баре на той же улице. Он пил «Бушмиллс» 

и смотрел по телевизору, как «Уайт Сокс» играли 

с «Рейнджерами». Эллен не видела смысла обременять 

себя дурными мыслями, поэтому она научилась думать 
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о своих пациентах как о придатках медицинской тех-

ники и капельниц, к которым те были подключены, — 

периферийных устройствах из костей и плоти.

За все время ее работы в федеральном испра-

вительном учреждении «Энглвуд» — в тюремном 

лазарете колонии особого режима — Чарли Мэнкс 

ни разу не открывал глаз. Все три года, пока она 

работала медсестрой, Мэнкс провел в коматозном 

состоянии. Он был самым немощным из ее пациен-

тов — одни кожа да кости. Его сердце, согласно дан-

ным кардиомонитора, билось как метроном, уста-

новленный на минимально возможную скорость. 

Док говорил, что умственной активности у Мэнкса 

еще меньше, чем у банки кукурузы со сливками. 

Никто не мог определить его возраст, но выглядел 

он старше Кита Ричардса. Он даже немного на него 

походил — на лысого Кита с острыми, маленькими 

коричневыми зубами.

С ним в палате лежали еще трое коматозных па-

циентов, которых персонал называл «овощами». 

При более близком знакомстве выяснялось, что все 

«овощи» имели свои причуды. Дон Генри, который 

сжег свою подругу и ее детей, иногда выходил «про-

гуляться». Естественно, он не вставал со своей койки, 

а просто слабо шевелил ногами под покрывалом. Ря-

дом лежал парень по имени Леонард Поттс, кото-

рый уже пять лет находился в коме и не собирался 

приходить в себя. Один из заключенных пробил ему 

отверт кой череп и повредил мозг. Тем не менее время 

от времени он прочищал горло и кричал: «Я знаю!», 

как будто был маленьким мальчиком, стремившимся 

ответить на вопрос учителя. Возможно, причудой 

Мэнкса было открывать глаза, хотя прежде она этого 

не замечала.

— Здравствуйте, мистер Мэнкс, — машинально 

сказала Эллен. — Как вы себя сегодня чувствуете?

Она улыбнулась своей дежурной улыбкой и за-

мерла на месте, держа пакетик крови, нагретой до 

температуры тела. Эллен не ожидала ответа, но ей 
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показалось, что нужно дать Мэнксу время, чтобы он 

привел в порядок свои отсутствующие мысли. Когда 

тот ничего не ответил, она потянулась рукой, чтобы 

закрыть его веки.

Он неожиданно схватил ее за запястье. Вопреки 

выучке, Эллен вскрикнула и выронила пакет крови, 

который взорвался алым фонтаном от падения на пол. 

Теплая струя окатила ее ногу.

— Ах! — закричала она. — Ах! Ох! О боже!

В нос ударил металлический запах крови.

— Твой малыш, Джосайя, — протянул Чарли Мэнкс 

скрипучим и неприятным голосом. — Я припас ему 

место в Стране Рождества. Вместе с другими детьми. 

Его ждет новая жизнь. Новая приятная улыбка. Кра-

сивые новые зубы.

Слышать то, как Мэнкс произносил имя ее сына, 

было еще хуже, чем чувствовать его руку на своем 

запястье или кровь на ноге. («Кровь чистая», — твер-

дила она себе. ЧистаяЧистая.) От звука голоса этого чело-

века, осужденного за убийства и растление детей, 

который произнес имя ее сына, у нее закружилась 

голова, словно Эллен попала в стеклянный лифт, кото-

рый на огромной скорости мчался в небеса, оставляя 

мир далеко внизу под ее ногами.

— Отпустите, — прошептала она.

— Место для Джосайи Джона Торнтона в Стране 

Рождества, а тебе самое место в Доме сна, — продол-

жал Чарли Мэнкс. — Человек в противогазе знает, что 

с тобой делать. Ты его полюбишь. Пряничный дым 

тебе поможет. В Страну Рождества тебе с нами нельзя. 

Конечно, я мог бы взять тебя с нами, но Человек в про-

тивогазе лучше. Он — сама милость.

— Помогите! — закричала Эллен. Вернее, попы-

талась закричать, но из горла донесся только слабый 

шепот. — Помогите!

Голос пропал окончательно.

— Я видел Джосайю на Кладбище того, что могло 

бы быть. Джосайя должен прокатиться на «При-

зраке». В Стране Рождества его ждет вечное счастье. 
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Там мир не сможет его погубить, потому что Страна 

Рождества скрывается далеко за пределами этого 

мира. Она в моей голове. Детям в моей голове ничего 

не угрожает. Мне снилась Страна Рождества. В своих 

снах я брожу где-то рядом, но никак не могу добраться 

до конца тоннеля. Я слышу поющих детей, но не могу 

попасть в их мир. Слышу, как они зовут меня, однако 

тоннель никак не заканчивается. Мне нужен «При-

зрак». Мне нужна моя машина.

Он высунул изо рта язык — коричневый, блестя-

щий и мерзкий, облизал им свои сухие губы и отпу-

стил руку Эллен.

— Помогите, — шептала она. — Помогите, помо-

гите. Помогите!

Эллен вновь и вновь повторяла это слово, пока не 

смогла произнести просьбу достаточно громко, чтобы 

ее услышали. Она с громким криком выбежала в ко-

ридор в своих туфлях-балетках, оставляя за собой 

ярко-красные следы.

Десять минут спустя двое охранников в полном 

снаряжении привязали Мэнкса к кровати — на тот 

случай, если он снова откроет глаза и попытается 

встать. Но доктор, пришедший его осмотреть, прика-

зал отвязать пациента.

– Этот парень не поднимается с койки с две ты-

сячи первого года. Его нужно поворачивать четыре 

раза в день, чтобы не образовывались пролежни. 

Даже не будь он «овощем», ему все равно не хватит 

сил, чтобы встать и уйти отсюда. Семь лет мышечной 

атрофии — да без посторонней помощи он и присесть 

не сможет.

Эллен тем временем стояла в дверях, готовая сразу 

же выбежать из палаты, если Мэнкс снова откроет 

глаза. Но после этих слов она на негнущихся ногах по-

дошла к доктору и откинула рукав с правого запястья, 

чтобы показать синяки от пальцев Мэнкса.

— Похоже на дело рук человека, который даже 

присесть не может? Я думала, он вырвет мою руку из 

сустава.
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Ее ноги болели так же сильно, как кисть, на кото-

рой уже появился синяк. Она сняла окровавленные 

колготки и терла ступни такой горячей водой с анти-

бактериальным мылом, что едва не ошпарилась. Затем 

она надела кеды, а сменные туфли выбросила в мусор-

ное ведро. Она вряд ли бы надела их снова, даже если 

их можно было спасти.

Доктор, молодой индиец по имени Патель, послал 

ей смущенный извиняющийся взгляд и наклонился, 

чтобы посветить фонариком в глаза Мэнкса. Зрачки 

не расширились. Патель подвигал фонариком, но 

глаза Мэнкса так и смотрели на точку за левым ухом 

доктора. Он хлопнул в ладоши в паре сантиметров от 

носа пациента. Мэнкс даже не моргнул. Патель мед-

ленно закрыл ему глаза и проверил электрокардио-

грамму.

— Картина кардиограммы ничем не отличается от 

десятка предыдущих, — произнес доктор. — У паци-

ента девятка по шкале Глазго: медленная альфа-волно-

вая активность, соответствующая альфа-коме. Скорее 

всего, он просто разговаривал во сне. Порой «овощи» 

вроде этого парня выкидывают подобные трюки.

— Он открыл глаза, — сказала Эллен. — И смо-

трел прямо на меня. Он знает мое имя. А также имя 

моего сына.

— А вы никогда не обсуждали сына с другими се-

страми рядом с Мэнксом? — спросил Патель. — Он 

мог что-нибудь бессознательно услышать. Вдруг вы 

сказали, даже не знаю, например, что ваш сын не-

давно выиграл конкурс произношения слов по бук-

вам. Мэнкс услышал ваши слова и повторил их во 

сне.

Она кивнула, однако все равно размышляла. Он 

знает среднее имя Джосайи. Таких подробностей на 

работе она никому не рассказывала. «Место для Джо-

сайи Джона Торнтона в Стране Рождества, — сказал 

ей Чарли Мэнкс. — А тебе самое место в Доме сна».

— Я так и не прокапала ему кровь, — сказала 

она. — У него уже две недели анемия. Подхватил ин-
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фекцию мочевыводящих путей через катетер. Я при-

несу свежий пакет.

— Не беспокойтесь. Я сам накормлю старого вам-

пира. Вы сильно испугались. Забудьте о работе. Идите 

домой. Вам сколько осталось до окончания смены? 

Час? На сегодня вы свободны. И возьмите завтра вы-

ходной. Пройдитесь по магазинам. Выкиньте из го-

ловы сегодняшнее происшествие и расслабьтесь. Ро-

ждество ведь, медсестра Торнтон.

Доктор подмигнул ей.

— Вы же знаете, что это самое чудесное время 

года?
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КОРОТКИЙ ПУТЬ

1986–1989 гг.

Хэверхилл, штат Массачусетс
Лето 1986 года

Пацанке было восемь лет, когда она впервые про-

ехала по крытому мосту, пересекавшему расстоя-

ние между Потерянным и Найденным.

Произошло это следующим образом: они только 

что вернулись с озера, и Пацанка в своей спальне 

приклеивала к стене плакат Дэвида Хассельхоффа — 

черная кожаная куртка, усмешка с ямочками на ще-

ках, скрещенные руки и неизменный КИТТ, — когда 

услышала истерический крик из комнаты родителей.

Пацанка упиралась ногой в изголовье кровати, 

прижимая постер грудью к стене и закрепляя углы 

коричневой клейкой лентой. Она замерла, наклонив 

голову набок, задумавшись, из-за чего на этот раз 

мать подняла столько шума. Похоже, она что-то по-

теряла.

— Он был у меня, — кричала мать. — Я знаю, что 

был!

— Может, ты сняла его у озера? Перед тем, как 

пойти купаться? — спрашивал Крис Маккуин. — 

Вчера вечером?

— Говорю же, я не плавала.

— Может, ты сняла его, когда наносила лосьон для 

загара?

Они продолжали в том же духе, и Пацанка решила 

пока не обращать на них внимания. К своим восьми 
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годам Пацанка (Виктория — для школьной учитель-

ницы, Вики — для матери, но для отца и в глубине 

своей души она всегда считала себя только Пацанкой) 

научилась не придавать значения вспышкам материн-

ского гнева. Пацанка настолько привыкла к постоян-

ным припадкам смеха и взвинченным крикам пере-

менчивой Линды Маккуин, что почти их не замечала.

Разгладив плакат и заклеив последний угол, она 

отступила назад, чтобы полюбоваться результатом. 

Дэвид Хассельхофф; до чего же он крутой. Она на-

хмурилась, решив, что повесила плакат криво, когда 

вдруг услышала, как хлопнула дверь и раздался раз-

гневанный крик — снова ее матери. Потом зазвучал 

голос отца.

— Я так и знал, что мы до этого дойдем, — сказал 

он. — Как по команде.

— Я всего лишь спросила, проверил ли ты ванную 

комнату. Ты сказал, что проверил. Осмотрел каждую 

полку. Ты вообще туда заходил?

— Не знаю. Нет. Кажется, нет. Но это не важно, 

потому что в ванной его нет. Линда, ты же сама зна-

ешь, что не оставляла браслет в ванной. Ты забыла его 

вчера на пляже. Вам с Региной Ройсон ударило в го-

лову солнце, а может, целое ведро маргариты, что ты 

совсем забыла о дочери и заснула. А когда проснулась, 

то поняла, что должна была забрать ее из дневного ла-

геря еще час назад…

— Я не опаздывала.

— Ты в панике помчалась с пляжа. Забыла лосьон 

для загара, полотенце и свой браслет. А теперь…

— Я не была пьяна, если ты на это намекаешь. Я не 

езжу с дочерью в алкогольном опьянении, Крис. Это 

ты любитель…

— Пошло-поехало… теперь ты пытаешься свалить 

свою вину на кого-то другого.

Пацанка неосознанно вышла из комнаты и напра-

вилась по темному коридору к спальне родителей. 

Дверь была приоткрыта сантиметров на пятнадцать. 

В проеме виднелся краешек постели и лежащий на 


