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Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн

Род проходит, и род приходит, а земля 
пребывает во веки. Восходит солнце, и 
заходит солнце, и спешит к месту свое-
му, где оно восходит. Идет ветер к югу, 
и переходит к северу, кружится, кружит-
ся на ходу своем, и возвращается ветер 
на круги свои. Все реки текут в море, но 
море не переполняется; к тому месту, от-
куда реки текут, они возвращаются, что-
бы опять течь.

Екклезиаст
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КНИГА ПЕРВАЯ

Г ЛАВА ПЕРВАЯ
1

Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстон-
ского университета в среднем весе. Не могу ска-

зать, что это звание сильно импонирует мне, но для 

Кона оно значило очень много. Он не имел склон-

ности к боксу, напротив — бокс претил ему, но он 

усердно и не щадя себя учился боксировать, чтобы из-

бавиться от робости и чувства собственной неполно-

ценности, которое он испытывал в Принстоне, где к 

нему как к еврею относились свысока. Он чувствовал 

себя увереннее, зная, что может сбить с ног каждого, 

кто оскорбит его, но нрава он был тихого и кротко-

го и никогда не дрался, кроме как в спортивном зале. 

Он был лучшим учеником Спайдера Келли. Спайдер 

Келли обучал всех своих учеников приемам боксеров 

веса пера, независимо от того, весили ли они сто пять 

или двести пять фунтов. Но для Кона, по-видимому, 

это оказалось то, что нужно. Он и в самом деле был 

очень ловок. Он так хорошо боксировал, что удосто-

ился встречи со Спайдером, во время которой тот но-

каутировал его и раз навсегда сплющил ему нос. Это 

1 © Перевод. В. Топер, наследники, 2003
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усугубило нелюбовь Кона к боксу, но все же дало ему 
какое-то странное удовлетворение и, несомненно, 
улучшило форму его носа. В последний год своего 
пребывания в Принстоне он слишком много читал и 
начал носить очки. Никто из его однокурсников не 
помнил его. Они даже не помнили, что он был чемпи-
оном бокса в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и 
чистосердечным людям, в особенности когда их рас-
сказы о себе правдоподобны, и я долгое время подо-
зревал, что Роберт Кон никогда не был чемпионом 
бокса, — просто на лицо ему наступила лошадь, а мо-
жет быть, мать его испугалась или загляделась или он 
в детстве налетел на что-нибудь; но в конце концов 
мне удалось навести справки у Спайдера Келли. Спай-
дер Келли не только помнил Кона — он часто думал о 
том, что с ним сталось.

Роберт Кон со стороны отца принадлежал к одному 
из самых богатых еврейских семейств в Нью-Йорке, а 
со стороны матери — к одному из самых старинных. 
В военном училище, где он готовился к поступлению 
в Принстонский университет и занимал почетное 
место в футбольной команде, ничто не напоминало 
ему о расовых предрассудках. Никто ни разу не дал 
ему почувствовать, что он еврей, пока он не приехал 
в Принстон. Он был славный малый, добродушный и 
очень застенчивый, но такое отношение озлобило его. 
В отместку он выучился боксу и вышел из Принстона 
болезненно самолюбивым, со сплющенным носом, и 
первая девушка, которая обошлась с ним ласково, же-
нила его на себе. Он прожил с женой пять лет, имел 
от нее троих детей, потерял почти все состояние в 
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пятьдесят тысяч долларов, полученное в наследство 
от отца, — остальное имущество перешло к матери, — 
и под влиянием постоянных ссор с богатой женой 
превратился в довольно угрюмого субъекта; и вот в 
тот самый момент, когда он решил бросить жену, она 
сама бросила его, сбежав с художником-миниатюри-
стом. Так как он чуть ли не полгода собирался бросить 
жену и только потому не мог на это отважиться, что 
лишить ее своей особы было бы слишком жестоко, ее 
отъезд послужил ему весьма полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на Западное 
побережье. В Калифорнии он попал в литературную 
среду, и поскольку у него кое-что осталось от пяти-
десяти тысяч, он вскоре стал финансировать художе-
ственный журнал. Журнал начал выходить в Карме-
ле, штат Калифорния, и кончил свое существование 
в Провинстауне, штат Массачусетс. К этому времени 
Кон, на которого прежде смотрели лишь как на до-
брого ангела и чье имя фигурировало на титульном 
листе только в списке членов редакционного сове-
та, стал единственным редактором журнала. Журнал 
как-никак выходил на его деньги, и он обнаружил, что 
положение редактора ему нравится. Он очень горевал, 
когда издание журнала стало слишком дорогим удо-
вольствием и ему пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились другие 
заботы. Его успела прибрать к рукам некая особа, ко-
торая надеялась возвыситься вместе с журналом. Это 
была весьма энергичная женщина, а прибрать Кона к 
рукам ничего не стоило. Кроме того, он был уверен, 
что любит ее. Когда она увидела, что рассчитывать на 
успех журнала не приходится, она слегка охладела к 
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Кону и решила, что нужно воспользоваться чем мож-
но, пока еще есть чем пользоваться, и настояла на по-
ездке в Европу, где она когда-то воспитывалась и где 
Кон должен был стать писателем. Они уехали в Евро-
пу и пробыли там три года. За эти три года — первый 
они провели в путешествиях, а два последних в Пари-
же — Роберт Кон приобрел двух друзей — Брэддокса 
и меня. Брэддокс был его литературным другом. Я был 
его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэнсис), 
к концу второго года спохватилась, что красота ее на 
ущербе, и беспечность, с которой она распоряжалась 
им и эксплуатировала его, сменилась твердым реше-
нием выйти за него замуж. В это время мать Роберта 
стала выдавать ему около трехсот долларов в месяц. 
Не думаю, чтобы за последние два с половиной года 
Роберт хоть раз взглянул на другую женщину. Он был 
почти счастлив, если не считать того, что он, подобно 
многим американцам, живущим в Европе, предпо-
чел бы жить в Америке; и вдобавок он открыл в себе 
призвание писателя. Он написал роман, и этот роман 
вовсе не был так плох, как утверждали критики, хотя 
это был очень слабый роман. Он много читал, играл в 
бридж, играл в теннис и занимался боксом в одном из 
парижских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис по от-
ношению к нему, в тот вечер, когда я с ними обедал. 
Мы пообедали в ресторане Лавиня, а потом пошли 
пить кофе в кафе «Версаль». После кофе мы выпили 
по нескольку рюмок коньяку, и я сказал, что мне пора 
уходить. За обедом Кон звал меня уехать вместе с ним 
куда-нибудь на воскресенье. Ему хотелось вырваться 
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из города и хорошенько размять ноги. Я предложил 

лететь в Страсбург и оттуда отправиться пешком в 

Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она покажет 

нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я думал, 

что это случайно, и продолжал:

— Она живет там уже два года и знает все, что нуж-

но посмотреть в Страсбурге. Очень милая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, подняв 

глаза, увидел выставленный вперед подбородок и за-

стывшее лицо Фрэнсис, подруги Роберта.

— А впрочем, — сказал я, — зачем непременно в 

Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или в Ар-

денны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не толка-

ли. Я пожелал им спокойной ночи и вышел. Кон ска-

зал, что хочет купить газету и дойдет со мной до угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем вы за-

говорили об этой девушке в Страсбурге? Разве вы не 

видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня в 

Страсбурге есть знакомая американка, какое Фрэнсис 

до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не смог 

бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.

— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, безраз-

лично кто. Разве вы не видели, какое у нее было лицо?

— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.

— Не сердитесь.
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— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; мы 
можем остановиться в «Большом олене», походить по 
лесам и вернуться домой.

— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он и пошел 

обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на углу. — 

Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал он, поворачи-
вая назад с газетой в руках.

— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел с газе-

той обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. Он нравился 
мне, а жилось ему с ней, очевидно, несладко.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Зимой Роберт Кон ездил в Амер ику со своим ро-
маном и пристроил его в довольно крупное издатель-
ство. Я слышал, что из-за этой поездки между ним и 
Фрэнсис произошла жестокая ссора, и тут-то, веро-
ятно, она и потеряла его, потому что в Нью-Йорке 
женщины ухаживали за ним, и он вернулся в Париж 
совсем другим человеком. Он пуще прежнего вос-
торгался Америкой и уже не был ни таким чистосер-
дечным, ни таким славным. Издательство расхвалило 
его роман, и это вскружило ему голову. Кроме того, 
несколько женщин явно дарили его своим внимани-
ем, и перед ним открылись новые горизонты. Целых 
четыре года его кругозор был ограничен собственной 
женой. Три года, или около того, он ничего дальше 
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Фрэнсис не видел. Я уверен, что он ни разу в жизни 
не был влюб лен.

Женитьба послужила ему утешением после тягост-
ных лет, проведенных в университете, а Фрэнсис уте-
шила его после сделанного им открытия, что он не был 
всем на свете для своей первой жены. Сейчас он еще 
не был влюблен, но уже понимал, что представляет 
некую привлекательную величину для женщин и что 
если женщина любит его и хочет с ним жить — в этом 
нет никакого чуда. Под влиянием этой мысли он так 
изменился, что его общество уже не доставляло мне 
прежнего удовольствия. Кроме того, играя в бридж 
по крупной со своими нью-йоркскими знакомыми и 
делая ставки выше своих средств, он сумел выиграть 
несколько сот долларов. Поэтому он возомнил себя 
первоклассным игроком и не раз говорил, что в случае 
необходимости можно отлично прокормиться игрой в 
бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хадcона. За-
нятие как будто невинное, но Кон прочел и перечел 
«Пурпуровую страну». «Пурпуровая страна» — книга 
роковая, если читать ее в слишком зрелом возрасте. 
Она повествует о роскошных любовных похождениях 
безупречного английского джентльмена в сугубо ро-
мантической стране, природа которой описана очень 
хорошо. В тридцать четыре года пользоваться этой 
книгой как путеводителем по жизни так же небезо-
пасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит 
прямо из французской монастырской школы воору-
женным серией брошюр «От чистильщика сапог до 
миллионера». Я уверен, что Кон принял каждое слово 
«Пурпуровой страны» так же буквально, как если бы 


