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Если честно, когда мне предложили сделать кни-
гу на основе постов из моего блога в Живом Жур-
нале, у меня было очень много сомнений. Тексты 
десятилетней давности, написанные быстро, в пылу 
очередного холивара, — кому они могут быть инте-
ресны? В половине случаев я даже не сразу могу 
вспомнить, что там был за контекст, на что я откли-
калась?

Но издательство хотело попробовать, была сде-
лана первая подборка, я начала читать — и захвати-
ла ностальгия.

ЖЖ — моя первая любовь в сетевом мире, неза-
бываемая, неповторимая. Часть моей души.

Я начинала вести блог из прагматических со-
ображений — так было быстрее и проще общаться 
с коллегами из разных мест. Планировалась дискус-
сионная площадка по вопросам сиротства и при-
емности на несколько десятков человек. Я никог-
да не планировала «развивать блог», «продвигаться 
в Интернете», «предъявляться» и все вот это вот, чем 
сейчас занят, кажется, любой и всякий обитатель Сети. 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Кажется, я последняя узнала, что стала «тысячником» 
и вообще, что можно где-то смотреть эту статистику. 
Техническая часть никогда не была моей сильной сто-
роной. Сколько нервов стоило освоить кат и вставку 
фото. 

Мы просто общались с друзьями, коллегами, 
а иногда я писала какие-то мысли. О детях, о роди-
телях, о семейном устройстве, о психологии, об обще-
стве. На эти тексты приходили люди, писали в ответ 
интересное. Спорили, соглашались.

Постепенно за никами и аватарами проступали 
личности, я узнавала, кто откуда, чем занимается, 
чем увлечен, что про что думает, какие у него де-
ти и какой песик/котик, какой вид из окна и какой 
фильм он терпеть не может.

Это было каким-то невероятным новым миром, 
в котором жизнь шла параллельно обычной реаль-
ности, а иногда они сталкивались и смешивались. 
Раз — и ты уже в гостях у «человека из ЖЖ», в дру-
гой стране. Два — и вы уже с кем-то из френдов 
вместе работаете и у вас НКО. Три — и тебя зовут 
провести семинар в другой город, потому что «все 
вас читают и ждут».

Только задним числом понимаешь, насколько 
ЖЖ был прекрасной площадкой для обсужде-
ний: виртуальным гайд-парком, салоном, город-
ской площадью, перепиской, лабораторией — чем 
только он не был! Возможность лонгридов, нео-
граниченных ничем, кроме терпения читателя. 
Удобная система комментариев, которые распо-
лагались ветками и легко находились. Полностью 
тобой контролируемая лента друзей, которая, 
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будучи толково собранной, заменяла все вообще 
СМИ — ничего больше не надо было, точно ни од-
на важная новость или интересный текст мимо 
тебя не пройдет. Я даже еще помню времена без 
рекламы…

ЖЖ на несколько лет стал для меня «дубльду-
мом» из книжек про Гарри Поттера — иногда невоз-
можно было работать, пока не «выльешь» в блог ка-
кие-то мысли и переживания.

После некоторых постов у меня возникало чувство, 
что я оказалась в роли ведущего группы — столько 
чувств плескалось, так полыхала групповая динамика. 
Люди с разных континентов делились мыслями, болью, 
радостью, плакали, гневались, обдумывали сложные 
вопросы, шутили. Я читала каждый — абсолютно каж-
дый — комментарий, чувствовала свою ответственность 
за безопасность людей, которые открывались, внима-
тельно следила за правилами, не оставляла ни один бур-
ный спор без модерирования. Это требовало много сил 
и времени, но того стоило — многие ветки комментов 
сами по себе были очень содержательными, блестящими 
по форме произведениями полемического жанра. А при-
ступы сотворчества в ночи, когда все вдруг начинали со-
чинять смешные стихи или азартно спорить, почему Та-
тьяна отказала Онегину и козел ли мистер Рочестер или 
сойдет, — как в компании старых друзей за столом, при 
этом за тысячи километров друг от друга.

Потом случился 2014 год и все это было выж-
жено ужасом и горем, и стыдом, и разочарованием 
во многих, кто казался близким. И вытоптано орда-
ми ботов и троллей. А сверху накрыто толстым слоем 
пепла истощения.
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На несколько лет я ушла из соцсетей совсем, 
не могла просто. Пару лет назад освоила новые, 
но все это на гораздо большей дистанции.

И вот сейчас перечитываю эти тексты… Многое 
кажется наивным, многое очень резким. Слишком 
вольный стиль, слишком широкие обобщения. Где-
то я совсем не помню, о чем речь — явно с кем-то 
спорю, но с кем и о чем? Какие-то кейсы про де-
тей вспоминаются мгновенно, ярко и во всех под-
робностях. Все эти дети уже выросли и, надеюсь, 
с ними все хорошо. Что-то из того, что возмущало, 
стало за эти годы явно лучше. А где-то думаешь: 
эх, а ведь это были еще цветочки…

Конечно, изменились какие-то мои мнения, оцен-
ки, формулировки.

Но не ценности.
Поэтому я решилась все-таки выпустить эту 

книгу — в память о важной части нашей жизни. 
Об огромной виртуальной площадке, на которой жи-
ла и развивалась общественная мысль целой страны, 
изгнанная со страниц печатных СМИ и экранов — 
но полная сил и страсти. Он был очень живой, этот 
Живой Журнал.

КАК ОТБИРАЛИСЬ ЭТИ ТЕКСТЫ?

Объем оказался довольно большим, поэтому я раз-
делила их на две условные большие части: «профес-
сиональное» и «гражданское». Конечно, разделение 
cимволическое, про процессы в обществе я тоже пи-
шу как психолог обычно.
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В эту — первую — книгу вошло «профессиональное».
Здесь четыре главы, и это четыре мои професси-

ональные страсти:
• детско-родительские отношения;
• сиротство и приемность;
• группа и процессы в ней;
• травма и передача травмы в поколениях.

Все это темы, которые всегда вызывали у меня 
жгучий интерес, которыми я занималась как психо-
лог и как представитель третьего сектора.

Пятая страсть — социатрия, изучение общества 
через оптику психологии, она же — «гражданская». 
Про нее будет отдельная книга, потому что текстов 
там много, включая статьи.

Конечно, я брала не все тексты, а только те, 
что мне самой было сейчас интересно перечи-
тать. Сокращала что-то, сиюминутное и уже непо-
нятное. Правила очень мало, только если что-то 
явно мешало воспринимать текст. Иногда в скоб-
ках курсивом — комментарии от меня сегодняш-
ней, только там, где это совершенно необходимо. 
В остальном — противоречий очень много, но их 
исправить не хочу (С) — как написалось тогда, 
так и есть.

По уму, конечно, стоило бы включить еще очень 
многие потрясающе ценные и интересные коммента-
рии от читателей — но как это сделать на плоской 
бумаге?

Спасибо всем, кто был со мной там.
И тем, кто остался с тех пор в моей жизни.
И всем, кого больше нет на свете, 
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но там — в наших жарких спорах, в словах под-
держки в трудную минуту, в веселом вербальном 
хулиганстве, в искренней радости детям, встре-
чам, успехам друг друга — они все еще живы.
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ПРО ВОЗРАСТ, 

ВРЕМЯ И ПОДСНЕЖНИКИ

20 марта 2010 г.

Одна из самых вредоносных формул в воспитании зву-
чит так: «Если ребенка сразу (не) приучишь, то так будет 
всегда». Не нужно приучать к рукам. Нужно сразу приу-
чать к аккуратности. Не нужно приучать спать с мамой. 
Нужно сразу приучать оформлять письменные работы 
правильно. И т. д., и т. п.

Такой подход подразумевает взгляд на ребен-
ка как на банку с крышкой, куда что засунешь, 
так оно там и останется. При всей очевидной вро-
де бы абсурдности этот взгляд обладает прямо-та-
ки магнетическим действием, буквально гипноти-
зируя взрослых. «Ну как же так? Так и оставить? 
Но ведь тогда он будет ВСЕГДА (сосать палец, ры-
дать в магазине игрушек, забывать сделать уроки, 
играть в компьютер, любить Диму Билана — нуж-
ное подчеркнуть)! Нужно же что-то делать!» А-а-а, 
мы все умрем!

Я обычно говорю: «Слушайте, это вообще инте-
ресный ход мысли. Предлагаю не переводить ре-
бенка за руку через дорогу. Надо сразу приучать! 
А то что же, так и будет всегда только с нами хо-
дить?». Замешательство. «Нет, так нельзя, это другое». 
Чем другое, а? Вот ребенок боится спать один. Ну, мы-
то, конечно, знаем, что скелет под кроватью, которого 
он боится, — нереален, в отличие от машин на доро-
гах. Но для него-то реален! Гораздо более чем, пото-
му что скелет, такой страшный, он почти прямо видит, 
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и почти прямо слышит, как тот скребет своими костя-
ми об пол. А машина — чего ее бояться? Едет и едет. 
Яркая, красивая.

Как, интересно, дети объясняют себе, почему 
от одних опасностей взрослые готовы их оберегать, 
и даже с чрезмерным рвением, а другим спокойно 
отдают на растерзание, да еще и стыдят, что ты бо-
ишься? Какая у них на эту тему версия в голове? Хо-
телось бы узнать.

Или вот начальная школа. Ну зачем в первом 
классе уделяется столько внимания оформлению? 
«Чтобы сразу приучить, а то…» ОК, давайте приучим 
сразу интегралы решать? Почему-то мысль о том, что 
семилетний ребенок не может решать интегралы, оче-
видна. А мысль о том, что он не может, просто в силу 
возрастных особенностей, упомнить все эти алгорит-
мы: четыре клеточки сюда, а если на последней стро-
ке, то не начинаем, а если не поместилось, то вот так. 
И все это надо делать одновременно с собственно 
письмом и думаньем!

Такой чудесный возраст — с семи до десяти! Та-
кой творческий, богатый, такой страстный интерес 
к тому, как устроен мир, такая способность к нео-
жиданным обобщениям, ассоциациям, такая синте-
тичность восприятия любого предмета! Видеть мир 
не как набор научных дисциплин, а весь, как жи-
вой единый организм, думать о бабочках, о звездах, 
о составе грязи под ногтями, об ураганах, о викин-
гах, об атомах, о том, почему люди смеются, — с ин-
тервалом в пять секунд, а то и вовсе одновременно. 
Не просто думать — чувствовать про это, пропускать 
через всего себя.
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Эти невероятные упорство и самоотдача в занятии 
тем, что интересно! Часами, с упоением, забыв обо всем, 
футбол ли это, конструктор, рисование, фантазирование — 
у кого что! Придумываются игры, рождаются свои Швам-
брании и Терабитии, все эти клады, тайны, шифры. Стреми-
тельное развитие всех мыслительных функций, как цветок 
в ускоренной съемке разворачивается из бутона. Растет 
(должна расти, по крайней мере) уверенность в себе, са-
мостоятельность, способность действовать в неожидан-
ных, меняющихся обстоятельствах. Тяга к приключениям, 
к новому опыту. Зарождение дружбы, уже не детской, 
а настоящей, которая может быть на всю жизнь.

Идеальный мир ребенка этого возраста показан 
в мультиках «Земля до начала времен». Своя компания 
друзей, свобода, настоящие приключения, но где-то ря-
дом есть мудрые и сильные взрослые, которые, если что, 
придут на помощь, а вечером уложат спать. И больше 
от них ничего не нужно.

А теперь подумаем, на что тратятся эти годы. Че-
тыре клеточки вниз, две строки пропустить. О чем ты 
думаешь, Петров? Ты опять витаешь в облаках на уро-
ке? ЧЕТЫРЕ клеточки, что тут непонятно? Еще раз, за-
крепляем. Повторим. Перепиши два раза. Напиши три 
строчки этого слова. Не шепчитесь. Не разговаривайте. 
На перемене не бегайте.

Почему у тебя такой бардак в портфеле? Неужели 
трудно аккуратно заполнить дневник? Хватит играть, 
нам некогда, пора на английский. Мы не можем позвать 
в гости Владика, ты не успеешь позаниматься музыкой. 
Ты не пойдешь гулять, пока не будут сделаны уроки.

Все поперек задач возраста, все вопреки природе 
ребенка.
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Учебники. Тоска смертная. Кто подбирает эти тек-
сты? Кто закладывает эти бесконечные тошнотворные 
петли повторений пройденного, так что у ребенка созда-
ется стойкое впечатление, что отходил четверть и ниче-
го нового не узнал?

Нормативы оценок: диктант без одной ошибки, 
но неаккуратно и с исправлениями. Трояк. Мораль для 
ребенка: содержание — ничто, форма — все. Главное, 
чтобы смотрелось, суть не так важна. Еще одна мо-
раль: ошибка фатальна. Заметил и исправил — это тебя 
не спасет. Потом удивляемся, откуда неврозы и склон-
ность опускать руки при первой же неудаче…

Программа: разделение на предметы, на темы, на бло-
ки. Все раздроблено, один урок закончен, другой начат, 
одна тема, потом другая, связи никакой. Ребенок прихо-
дит в конце первого класса со слезами: «Задача не по-
лучается!» Проверяю — все верно: на одной полке 9 книг, 
на другой 15, ответ 24. Ребенок, уже в голос рыдая: «Ответ 
не может быть 24, потому что — внимание! — мы еще 
не выходим за пределы двух десятков! Я неправильно ре-
шила, пойду еще думать». Убиться об стену. Час отчаянных 
усилий на то, чтобы ребенок все-таки сделал вывод, что 
верить надо себе, своему разуму, а не непонятным рам-
кам, которые сами же составители учебника по невнима-
тельности нарушили. А если бы не пришла?

Слушайте, я честно не понимаю, зачем это? Зачем 
вытаптывать все, что в это время бурно растет, и ста-
рательно возделывать то, что расти еще не должно 
и не может? Как в известной сказке про дуру-принцес-
су, возжелавшую подснежников в декабре и испортив-
шую всем праздник, и без подснежников обещавший 
быть веселым.
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Почему нельзя просто подождать?
Вот 10—11 лет. Синтетичность мышления уступает мес-

то аналитичности. Просыпается страсть к коллекцио-
нированию, систематизации, классификации, наведе-
нию порядка, интерес к деталям, внимание не к связям, 
а к различиям и противопоставлениям. Так давайте! Вот 
сейчас давайте и объясним про четыре клеточки и про 
аккуратное ведение дневника — пойдет как по маслу. 
Раз, два — и все всё поняли. И отвращения еще не по-
лучили к самому процессу, с удовольствием, с азар-
том — кто лучше победит хаос и создаст порядок? Те-
перь это соответствует возрасту, этого просит душа, это 
будет в самый раз! Зачем тратить на это часы и нервы, 
когда это не в масть, не вовремя, некстати? Зачем ло-
миться в дверь, которая еще закрыта и которая сама 
в свое время обязательно откроется?

Это ведь все вроде описано в возрастной психоло-
гии и даже в педвузах изучается. Ну, или, по крайней ме-
ре, видно просто при наблюдении за детьми, при работе 
с ними. Конечно, конкретные дети могут быть со своими 
особенностями, но общие тенденции все равно в этом 
примерно русле.

Почему особенности возраста игнорируются? Мне 
кажется, причина — как раз вот этот страх: «Если сразу 
(не) приучишь, то…». Восприятие ребенка как неживого, не-
субъектного, неразвивающегося, не стремящегося к лучше-
му и большему. Маниакальная уверенность взрослых, что 
детей именно они воспитывают и формируют, и надо все 
предусмотреть, заложить хорошее, заблаговременно пре-
сечь плохое. В результате ребенок, к которому относились 
как к объекту применения воспитательных усилий, к под-
ростковому возрасту нередко и становится объектом, почти 
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неодушевленным предметом, который «ничего не хочет». 
Лежит на диване и щелкает пультом. Это бывает у детей, 
выросших в казенном доме, которым все время указыва-
ли, что им делать и когда, и, как ни странно, у детей тех 
родителей, которые «посвятили им жизнь» и всегда «зна-
ли, как надо». Потому что все, чего ребенок когда-либо хо-
тел, было «не то и не так», а все, чего, по мнению взрослых, 
ему следовало хотеть (и иногда он даже делал вид), ничего 
не давало его уму и сердцу, это ведь они хотели, а не он. 
Ну, и отхотели все. И самих взрослых все это делает глубоко 
несчастными, они убиваются из-за двоек и троек, из-за не-
аккуратного дневника, а потом — из-за того, что «ему ниче-
го не интересно», и «он не желает ходить в школу».

22 марта 2010 г.

Честно говоря, не ожидала такой бурной реакции 
на пост про потребности возраста, точнее, реакция бы-
ла на часть про школу. Ну и наболело у народа! Впро-
чем, у меня тоже.

Многие спрашивают — а что делать-то? Кто-то рас-
терянно, а кто-то (учителя в основном) и агрессивно. 
Приводят аргументы — проверки, планы и т. д. Кто-то 
разводит руками и говорит — ничего невозможно сде-
лать. Кто-то кроет школу как таковую последними сло-
вами. Кто-то пишет, мол, учителя все уроды.

Думаю, нет простого ответа на вопрос: «Что делать?»
По-другому возможно, это я точно знаю, и ви-

дела много раз учителей, которые по-другому умеют. 
Все очень по-разному, но никто и не говорил, что есть 
один правильный вариант. Просто дети у них не гас-
нут, а расцветают, и навыками владеют не хуже прочих, 
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