


Есть тонкие властительные связи

Меж контуром и запахом цветка.

Так бриллиант невидим нам, пока

Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,

Бегущие, как в небе облака,

Окаменев, живут потом века

В отточенной и завершенной фразе...

Валерий Брюсов,

«Сонет к форме» 





ОТ АВТОРА

Бывают герои, с которыми не хочется рас-

ставаться.

Перечитаешь раз-другой то, что написал, 

и подумаешь о том, сколько всего осталось за 

рамками повествования. 

Нельзя объять необъятное?

Можно! Главное — не торопиться…  

Бывают герои, с которыми не хочется рас-

ставаться.

Фаина Раневская из таких.

И дело тут не столько в личных симпати-

ях, сколько в самой Раневской.

Многогранная личность…

Глубокая личность…

Неординарная личность…

Ключевое слово — «личность»!

Прочее несущественно.
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Да, у меня есть свой собственный культ 

личности.

Культ личности великой актрисы Фаины 

Раневской.

«Великим актера делают не роли, а их со-

держательность», — говорила Фаина Георги-

евна.

И она права, тысячу раз права.

Заставь дурака Богу молиться… То есть: 

если дать плохому актеру сыграть Гамлета или 

Чацкого, то ничего хорошего из этого не вы-

йдет. Гамлета и Чацкого вы на сцене не увиди-

те. Увидите только актера, который притворя-

ется Гамлетом. Или Чацким. Или Катериной. 

Или Джульеттой…

Притворяться или быть? Вот в чем вопрос. 

Вот в чем суть. Вот в чем признак, отлича-

ющий Настоящего Актера от ненастоящего. 

Настоящие Актеры перевоплощаются в своих 

персонажей, а ненастоящие всего лишь при-

творяются ими.      

«Пышка». Один из последних фильмов 

эпохи немого кино, советского немого кино. 

Немого кино, в котором зрителю должно быть 

безразлично, на каком языке говорят актеры, 
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ведь речь передается при помощи титров. Все 

актеры говорят на русском, а Фаина Ранев-

ская — на французском. Таков был метод Ра-

невской — вживаться в роль целиком.

Блажь? Пустяки? Мелочи?

В мелочах, говорят, скрыт дьявол. А та-

лант не знает мелочей и не пренебрегает 

ими. Мелочь — это штрих, мазок. Чем мень-

ше мазков, тем бледнее образ. Чем больше, 

тем ярче…

У настоящего актера все образы яркие, ре-

льефные...

Но дело не в этом.

А в том, что бывают герои, с которыми не 

хочется расставаться.

А если даже и захочется (ну вдруг), то тебе 

не дадут этого сделать те, кто был знаком 

с Фаиной Раневской или с теми, кто был зна-

ком с нею…

Я хочу выразить огромную признатель-

ность всем людям, которые пролили свет на 

малоизвестные страницы биографии Фаины 

Раневской. Я искренне горжусь тем, что на-

писать мне их побудила моя книга о великой 

актрисе. Я очень старался, потому что невоз-
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можно не стараться, когда пишешь о симпа-

тичном тебе лично человеке. И мои скромные 

труды разбудили отклик в сердцах читателей. 

Да такой, что в один день я понял: пора са-

диться за новую книгу.

 Работа шла медленно, параллельно с ра-

ботой над другими книгами, потому что для 

сбора материала мне пришлось встречаться со 

многими людьми и посетить дюжину библио-

тек, причем не только в Москве, где я живу, 

но и в других городах. Собранные материалы 

надо было обработать, а затем дать обработан-

ному отлежаться. Поэтому работа над этой 

книгой заняла у меня около двух лет. Большой 

срок. Обычно я пишу быстрее.

Читатели могут обратить внимание на не-

совпадение некоторых фактов в этой и преды-

дущей книгах о Фаине Раневской. Кое-что 

уточнилось, поэтому факты не совпадают. 

В эту книгу вошел далеко не весь собран-

ный материал. Так что продолжение следует…

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить 

моих самых активных помощников, без кото-

рых не было бы этой книги. Андрей Сапож-

ков, Елена Гербер, Татьяна Рыжова, Влади-
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мир Никольский, Ольга Смирнова, Светлана 

Полозова, Серафима Коган, Георгий Капа-

надзе, Анна Блувштейн, Рената Каулакене, 

Александр Карапетян, Ирина Баринова, Аида 

Гозман, Гузель Айдарова, Елена Меркулова, 

спасибо вам огромное! Без вас не было бы 

этой книги. И тем, кого я не назвал, но о ком 

я помню, тоже спасибо. В результате у нас по-

лучилась подлинно народная книга о Народ-

ной Актрисе! И это замечательно! У меня лич-

но от восторга дух захватывает.

Надеюсь, что и читателям понравится. 

Книги же пишутся для читателей…

Приятного чтения!



Глава первая 

«ВЫБРОСЬ ИЗ ГОЛОВЫ 

ЭТУ БЛАЖЬ!»

Прекрасная пора была!

Мне шел двадцатый год.

Алмазною параболой

взвивался водомет…

И жизнь не больше весила,

чем тополевый пух, —

и страшно так и весело

захватывало дух!

София Парнок,

«Прекрасная пора была!»

— Выбрось из головы эту блажь! Что зна-

чит «призвание»? Чушь! Вздор! Вот найдем те-

бе достойного жениха, и тогда ты поймешь, 
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какое призвание должно быть у женщины! 

Семья, а не театр — вот твое настоящее при-

звание!  

При упоминании о замужестве у Фаины 

сводило челюсти оскоминой. Призвание? 

Разве сидение в четырех стенах, вышивание 

салфеток, распекание горничных и вечные 

споры с кухаркой можно называть высоким 

словом «призвание»? Это же ужасно скучно. 

Достаточно взглянуть на мать, у которой от 

такой жизни даже выражение лица сделалось 

скучным, а взгляд таким, что от него молоко 

скиснуть может. Вот если бы выйти замуж по 

любви, за человека, который поймет тебя и не 

станет препятствовать… Ха-ха-ха! О какой 

любви может идти речь? Отец обещает найти 

ей достойного жениха, то есть солидного не-

молодого мужчину, доказавшего обществу 

свое умение вести дела. Молодым отец не до-

веряет, считает их легкомысленными. Стоит 

только матери завести разговор о каком-ни-

будь молодом человеке (ах, как часты стали 

эти разговоры в последнее время!), отец сразу 

же обрывает ее. «Молодой человек — шкатул-

ка без ключа, — говорит он. — Неизвестно, 

чего можно ожидать от юнца. Дети не всегда 
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похожи на родителей. Отец может нажить со-

стояние, а сын пустит его по ветру. Взять хотя 

бы Негропонте…» 

Негоциант и пароходчик Дмитрий Негро-

понте был человеком хватким и оборотистым, 

а вот его старший сын Николай оказался со-

вершенно неспособным к делу. Пока Негро-

понте-старший был жив, он держал Николая 

и остальных своих детей в крепкой узде, но 

после его смерти все пошло наперекосяк. Со-

стояние начало таять, дела потихоньку прихо-

дили в упадок, да вдобавок другие братья-на-

следники затеяли тяжбу с Николаем, которому 

по завещанию досталось больше, чем им. 

«Был торговый дом, а осталось одно назва-

ние», — вздыхал отец, неодобрительно качая 

головой.  

В последнее время в дом зачастили шадхе-

ны. Фаина без труда узнавала их по особому 

взгляду и привычке улыбаться на каждом шагу. 

Отец принимал их не в конторе, а приводил на 

второй этаж, в домашний кабинет, подальше 

от любопытных ушей. Сватовство — дело дели-

катное, и пока дело не сладится, нечего давать 

почву для сплетен. Сглазить могут, да и репута-

ции урон. Фаине пока что не предъявили ни 
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одной фотографии жениха, но она чувствова-

ла, что за этим дело не станет. Мать уже не раз 

намекала ей насчет того, что с замужеством тя-

нуть нельзя, а отец говорил прямо: «Моло-

дость — главный капитал невесты». Понимай 

так: ты, Фанечка, не красавица, если чем и мо-

жешь пленить жениха, так это свежестью. Ну 

и приданым, конечно. 

Отец возражал против того, чтобы Фаина 

стала актрисой. Фаина возражала против за-

мужества. Мать металась между двух огней, 

стараясь примирить мужа и дочь, отличав-

шихся одинаковым, «фельдмановским» 

упрямством. Она пыталась привлечь на по-

мощь младшую дочь Беллу, чтобы та помогла 

«образумить» сестру, но Белла предпочитала 

не вмешиваться. Ей казалось, что старшая се-

стра просто оригинальничает и вредничает. 

Ну о какой сцене можно говорить в здравом 

уме дочери одного из самых уважаемых ком-

мерсантов Таганрога? Блажит Фаина, как есть 

блажит! Красотой не вышла (вся красота Бел-

ле досталась) — вот и пытается чем-то другим 

эффект произвести. Ах-ах! 

Отец подкреплял свое мнение длинными 

цитатами из Талмуда, отчего Фаину клонило 
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в сон, и примерами. Самым любимым приме-

ром была дочь доктора Браиловского Сара. 

Рано овдовев, Браиловский не женился по-

вторно, потому что не хотел приводить в дом 

мачеху для своей обожаемой Сарочки. Он вся-

чески баловал единственную дочь, потакал 

любым ее капризам, а она отблагодарила тем, 

что связалась с социалистами, нашла среди 

них жениха и, когда того отправили в ссылку, 

уехала за ним в Сибирь. Фаина немножко за-

видовала Саре, у которой в жизни случилась 

настоящая любовь. Ясно же, что без настоя-

щей любви в Сибирь за женихом не поедешь, 

махнешь рукой и найдешь другого. А тут такое 

самопожертвование — можно только восхи-

щаться! И решительностью Сариной тоже 

можно было восхищаться. Решила — и уехала, 

вот как! Правда, Браиловского Фаине было 

жаль. Он после всей этой истории сильно 

сдал, бедняжечка. Поседел, сгорбился и как-

то весь потускнел. «С моим отцом такого не 

случится, — убеждала себя Фаина. — У него 

есть мама, брат, сестра. У него другой харак-

тер, совсем не такой, как у Браиловского. 

И еще…». На этом она спешила оборвать 

мысль и переключалась на что-то другое. На-
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пример, начинала думать о том, как блиста-

тельно она сыграла бы Раневскую в «Вишне-

вом саде». Ей не хотелось лишний раз думать 

о том, что отец ее не любит. Он никогда не 

говорил об этом, но многое ясно без слов. До-

статочно сравнить, как он смотрит на своих 

дочерей. На Фаину равнодушно-холодно, а на 

Беллу совсем иначе — тепло, не смотрит, 

а прямо любуется. Есть чем любоваться, опре-

деленно есть. Белла — красавица. Стройная, 

изящная, легкая на ногу. Она не ходит, а пор-

хает, как бабочка. И голосок у нее звонкий, 

как дюжина колокольчиков. И улыбаться она 

умеет обворожительно… Все есть у Беллы, 

кроме ума, но зачем ей ум при таких-то досто-

инствах? Ей мальчишки-посыльные уже за-

писки от воздыхателей тайком носят. Белла 

читает записки, а потом рвет в мелкие клочки 

или украдкой кидает в печку. Эх, если бы Фа-

ине кто-то написал романтическую записку, 

даже хоть и коротенькую, в два слова («люблю 

тебя», например), то она бы ее непременно 

сберегла на память. А Белле что — она сегодня 

одну записку порвет, а завтра две получит. 

Мама видит мальчишек, но помалкивает, по-

тому что обмениваться записками с кавалера-
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