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От автора

Я не писатель этой книги, я слушатель. Слушатель исто-

рий, рассказанных мне в разное время о своей жизни 

моим отцом.

Работая и общаясь с людьми его поколения, которое 

вступило в жизнь сразу после войны, я иногда ловил себя 

на мысли, что у них есть одна общая черта, отличающая 

их от остальных. Эта общая черта — отношение к работе. 

Ежедневной работе как к содержанию жизни, как к тому, 

что определяет человека, чему нужно отдавать всю энер-

гию, не боясь браться за новое и отвечать за сделанное.

При этом, на мой взгляд, сегодня несправедливо мало 

написано или снято фильмов об этом поколении, на ко-

торое пришелся самый продолжительный созидательный 

период в новейшей истории нашей страны. Об обычной 

жизни обычных людей, которые каждый день работали 

и создавали большую часть того мира, в котором мы жи-

вем и сегодня.

Своей книгой я хочу немного восполнить этот пробел 

и одновременно сказать спасибо поколению моих роди-

телей, спасибо за их работу, которая одновременно была 

и их жизнью.

И спасибо папе Славе.

2019
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– Кстати, на мысе Морозова с нами в роте медведь жил 

белый. Нашли маленького медвежонка: не знаю, ему, на-

верное, месяца не было. Потеряла, видно, медведица. 

Или, может, убили ее, хотя их вообще не стреляют — 

Красная книга, да и просто не стреляли.

Такой он симпатичный, такой был потешный. Мы 

его в строй — он и привык: становился на левом фланге 

в последнем ряду вместе со всеми. Мы шагаем к столо-

вой, все заходят — он под крыльцом, ему выносят — он 

ест. Потом опять в строй и в казарму.

Этот миша жил-жил, пока полгода мы там были. А он 

за полгода такой здоровый стал, я думаю, килограмм 300 

с лишним. Он роста стал выше бойцов. А оно всё в голо-

ве дурное же. Мы идем, ему подурачиться хочется, берет 

лапой по башке кого-то, ну, когда шапка — ничего, а так 

и скальп снять можно.

В общем, короче, начали думать, как от него сды-

хаться1. Он что такое вездеход ГТСка знал, садиться не 

боялся. Я его в ГТСку, отвезли километров за 30, в тун-

дре выкинули — ну, какую-то там ему замануху дали, он 

вышел, мы сели, уехали. Так он же пришел обратно, гад. 

В общем, запросил я, что делаем. Я говорю: « Опасно, ре-

бята, я не отвечаю». «Делай, что хочешь, — отвечают, — 

но стрелять запрещаем».

1 Избавляться. Прим. ред.
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О т  а в т о р а

Кончилось тем, что зашел к нам какой-то танкер — 

просто по погоде, ледовая обстановка не шла — так я его 

туда сбагрил, на этот танкер. Вот он так и уплыл, а то это 

был конец света.

На той же Новой Земле с белыми медведями много 

разных историй было. В году не то в 63-м, не то в 64-м на 

1 Мая уже солнышко вышло, и вот уже взрослый белый 

медведь зашел в гарнизон.

Я разговаривал с комендантом гарнизона, он расска-

зывал. На пирсе стоит балок — это на Севере такой дом 

передвижной на полозьях, чтобы по снегу его возить — 

там сидит дежурный по пирсу, который смотрит за стоян-

ками кораблей. И вдруг открываются двери, и запихива-

ется медвежья туша. Медведь в дверь зайти не мог, так, 

голову засунул. Дежурный, с перепугу, по громкой связи, 

по рации кричит дежурному по гарнизону: «В гарнизоне 

медведь, принимайте меры».

Ну, а 1 Мая — все по домам, все в гарнизоне, все же 

в общежитиях живут — высыпала эта толпа офицеров, 

пару тысяч человек точно было. Все молодые, аля-улю, 

погнали медведя. Медведь с перепугу на залив удирает, 

но мы же умнее медведей — нашли корабельную сетку, 

догнали медведя, накинули, повязали. А дальше нача-

лось, что с ним делать. Ну, где-то же ему жить надо, на-

кормить не вопрос — рыбы навалом, а физически жить 

надо где-то. Сварили у нас, у строителей из рельсов здо-

ровую клетку, посадили его туда.

Но начальник гарнизона говорит: «Нафига мне в гар-

низоне ваш медведь?».

В ту пору летала транспортная авиация из Москвы, 

и начальник гарнизона поручает коменданту: «Вот бери 
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свою клетку, бери своего медведя, вези в Москву и дари 

там какому-нибудь начальнику Минобороны».

Загрузился тот, прилетает в Москву, выгрузился, при-

шел в Минобороны, а ему там резонно говорят: «А нам 

он зачем?». Он, бедный, пошел в Московский зоопарк: 

задаром, вот, медведя привез. В зоопарке ему отвечают: 

«У нас штат заполнен, мы его кормить не собираемся, 

нам и держать его негде». Две недели он бродил по Мо-

скве с медведем, пока не приехала какая-то делегация 

Министерства обороны ГДР, и он ей вручил этого медве-

дя в качестве большого подарка.



С Е М Ь Я
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– Родился я в счастливый 1940 год, когда еще не было 

войны и было все очень хорошо. Папа и мама жили и ра-

ботали в Днепропетровске.

Папа 1907 года рождения, он рассказывал, что попал 

в Днепропетровск лет в семнадцать — просто на заработ-

ки. Специальности не имел, поэтому брался за все под-

ряд.

Сам он из Брагина: я узнавал, это было не село — та-

кое бедное еврейское местечко в Минском уезде. И папа 

там даже окончил не то один, не то два класса церков-

ной школы — считалось, что еврейский мальчик должен 

поучиться, чтобы мог стать потом ребе1. Мне очень мало 

известно, что там было, из всех брагинских родственни-

ков я знаю только папиного брата, который всю войну 

отвоевал, и двух его сестер, моих тетей. Это всё. А за 

время оккупации из евреев Брагина почти никто не уце-

лел…

Когда папе исполнилось восемнадцать — в 1925 году — 

он попал в среду комсомольских и партийных активи-

стов. Это ему оказалось близко, он очень хорошо себя 

1 Раввин у ашкеназских евреев, а также титул учителя в иудей-

ской начальной школе. Прим. ред.



9

С е м ь я

почувствовал на общественной работе. Надо отдать 

должное, он был очень контактный человек, хорошо схо-

дился с людьми. Во всяком случае, когда его хоронили, 

полгорода точно пришли на похороны, и не потому, что 

он какую-то должность занимал или с него можно было 

что-то взять, а любили его, действительно любили. Он 

многим людям делал добро.

В 1937 году папу посадили. Как врага народа. Я знаю, 

что тогда сажали всех активистов, и он в ту пору уже 

был активистом. Но, к счастью, быстро выпустили. Ну 

как быстро — в 1937-м посадили, а в 1938-м выпустили. 

Тогда сняли Ежова, пришел Берия и часть народу повы-

пускали, папу в том числе.

А перед этим они познакомились с моей мамой. 

У папы к этому времени была первая семья. Дочка была, 

я с ней встречался, она приезжала к нам. Я понял так, 

что маму он встретил на комсомольском поприще. Она 

тоже была очень активной комсомолкой, заводной — 

это вообще в ее характере. И, когда папу посадили, маме 

в облземе прямо сказали, что нужно развестись и осу-

дить врага народа, а она вместо этого носила ему пере-

дачи.

Сейчас говорят, это была массовая традиция такая: 

если тебя забирают, то все родственники и друзья прихо-

дят, каются и рассказывают, мол, мы всегда подозревали, 

что это антисоветская сволочь.

Но я точно знаю: к счастью, далеко не все соглаша-

лись отказаться от своих, далеко не все. И, как правило, 

это были лучшие люди, я уверен. Люди, которые не хоте-

ли приспосабливаться, люди, у которых были собствен-
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ные взгляды на жизнь. И они считали, что пусть лучше 

плохо, зато честно. Ну, собственно, как и большинство 

тех, кого посадили.

Когда папа вышел, вернулся на партийную работу. 

А секретарем горкома партии в это время в Днепре был 

Леонид Ильич Брежнев, который с папой встречался до-

вольно часто. Уже потом, когда он был генсеком, папа 

всё собирался на встречу с ним, но так и не собрался.

А вот мама в отношении партии проявила принци-

пиальность. Ее стопроцентно в любое время приняли 

бы в партию, но она не захотела вступать из внутрен-

них убеждений. Я с ней об этом говорил, она сказала: 

я беспартийный большевик, все принципы большеви-

ков одобряю и всячески их поддерживаю, а быть чле-

ном партии не хочу и не буду. Притом, что на самом 

деле человек была абсолютно советский, сомнений нет. 

Может быть, она видела какие-то вещи, которые ей не 

нравились.

Тем более что мама из такой семьи — екатеринос-

лавские пролетарии, кожевенники. В отличие от местеч-

ковых брагинских евреев, это все коренные пролетарии, 

которые работали на кожевенном заводе на дублении 

кожи. Жуткая, тяжеленая ручная работа: шкуры зама-

чивали, чистили, таскали их на себе — очень тяжелый 

труд. И, кстати, именно поэтому они все были физиче-

ски очень сильными ребятами. У мамы три брата, так 

старшенькие брали оси от вагонеток, которые катали, 

и вместо штанги их выжимали. Очень сильные люди. 

Старший из троих был как-то очень скромный, я и сей-

час точно не знаю, чем он занимался, кроме того, что 

погиб на войне.
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Средний из братьев попал сначала в ЧК, ЧК потом 

трансформировали в НКВД, а в НКВД были свои подраз-

деления — внутренние и внешние. Так вот он попал во 

внешние, связанные с дипломатическими кругами, с раз-

ведкой. И там он как-то быстро продвинулся, его назна-

чили начальником личной охраны Молотова. Вячеслав 

Михайлович Молотов был в то время министром ино-

странных дел — наверное, один из самых знаменитых 

советских министров. Кстати, когда подписывали пакт 

Молотова-Риббентропа, дядя ездил на встречу в составе 

делегации, и тетя Женя — его жена — показывала мне 

бумагу, план размещения мест на этом совещании, где 

было отмечено его место за столом.

Он долго и успешно возглавлял это подразделение, 

еще задолго до войны его наградили орденом и медалью 

за боевые заслуги. А в 1941 году произошел террористи-

ческий акт, хотели убить Молотова. К счастью, он не по-

страдал, ну а дядю сразу разжаловали. И так он стал из 

майора НКВД рядовым в штрафбате.

Дальше была понятная история, которую можно уви-

деть по наградным листам. Как он был настоящим му-

жиком, так и оставался. Из штрафбата стать младшим 

командиром — оно же понятно, что такое точно не по 

блату давали, такое давали за то, как воевал. Собрал уже 

солдатские награды и погиб в 1943-м под Ленинградом. 

И почти в то же время недалеко, в Карелии, погиб и его 

старший брат, мой старший дядя.

Вот так у мамы из трех братьев двое погибли, а млад-

ший — дядя Гриша — отправился на войну, когда ему 

еще 18 не было, — добровольцем, приписал себе годик 
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и пошел. Он какие-то ускоренные курсы окончил, по-

моему, трехмесячные или двухмесячные, ему лейтенанта 

присвоили. Вот он войну довоевал, даже уволился только 

в 1946 году.

Он получил тяжелое ранение в руку, до кости мясо 

было вырвано и так ничего и не наросло. Дядя как по-

явился в Гомеле, для меня это был праздник: «Пацаны, 

а у меня же дядя офицер с войны вернулся!», про эту 

руку всем рассказывал, показывал, как награду великую: 

«Видите, какая рука?». А сколько ему было в том 1947-м? 

20 лет. Совсем молодой парнишка, а он уже офицер отво-

евавший и раненый.

Потом у него жизнь как-то по-дурацки сложилась. Он 

устроился на завод, где папа и мама работали, но очень 

недолго там поработал. Обнаружил в себе талант пев-

ца — он действительно очень хорошо пел — и поступил 

в консерваторию. В консерватории ему прочили хорошее 

будущее как певца. И где-то в 1951-м его опять призыва-

ют в армию. Причем он так этому сопротивлялся, а по-

пал в итоге в Белорусский военный округ, замполитом 

какой-то связной роты.

Дядю там тоже услышали, забрали в Ансамбль песни 

и пляски Белорусского военного округа, солистом. И вот 

его снова выдирают из этого ансамбля и отправляют слу-

жить на Сахалин, замполитом какой-то батареи. Причем 

их отправили сначала не на Сахалин, они сидели на бере-

гу напротив Сахалина. В чем разница? На Сахалине огра-

ниченный срок службы, как на всех островах, — больше 

двух лет нельзя, а на берегу — хоть всю жизнь. И он по-

пал туда. Сын у него чахлый рос, болел все время, жена 
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не работала — негде, так что дяде уже точно не до песен 

было. Он с каким-то большим трудом перебрался на Са-

халин, отбыл два положенных года и уволился.

Война — штука такая, что пока на войне, вроде все 

здоровы, на войне больных не бывает, там или убьют, 

или живой. А вот после все болячки полезли, дядя Гриша 

тяжело болел, очень тяжело. И при всём при том это был 

очень жизнерадостный мужик. Я с ним когда встречался, 

будто с какой-то радостью соприкасался.
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