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...у рукі галодных беднякоў аддасі 
ты ворагаў усіх краін, у рукі схіленых
да праху — каб прынізіць магутных 
людзей розных народаў.

Кумранскі «Світак Вайны»

Бо хто хоча душу сваю ўратаваці, 

загубіць яе, а хто загубіць душу сваю 

дзеля мяне, гэты ўратуе яе.

...Лукі, 9, 24

Маці маёй прысвячаю



�

Кнiга першая

Вы йсце крынiц

Ён жа сказаў ім у адказ:

«...увечары вы кажаце: будзе 
пагода, бо неба чырвана;

а ўраннi: сёння непагадзь, бо 
неба пахмурнае.

Крывадушнiкi! аблiчча неба 
распазнаць умееце, а знаменiй
часу не можаце?»

...Мацея, XVI



Шчаслівы паўнатою сталай сілы. 

Спакойнае натхненне гоніць сон. 

Далёка ад мяне калыска і магіла,

І слабасць дзён вясны і «мудрасць» зімніх дзён.

Дні, як вякі, амаль не маюць меры, 

І сіла ў рукі просіцца мае.

Пры новым дрэве я паклаў сякеру, 

Каб на світанні ў рукі ўзяць яе.

Няхай бясконцы шлях і бой да болю: 

Зрабіўшы ўсё і дзён спыніўшы бег, 

Спакойна потым лягу я, як поле, 

Пад чысты і халодны зімні снег.



I

Г руша цвiла апошнi год.
Усе галiны яе, усе вялiкiя расохi, да апошняга пруцiка,
былi ўсыпаны бурным бела-ружовым цветам. Яна кi-

пела, млела i раскашавалася ў пчаліным звоне, цягнула да
сонца сталыя лапы i распасцiрала ў яго ззяннi маленькiя, кво-
лыя пальцы новых парасткаў. I была яна такая магутная i све-
жая, так утрапёна спрачалiся ў яе ружовым раi пчолы, што зда-
валася, не будзе ёй зводу i не будзе канца.

I, аднак, надыходзiла яе апошняя часiна.
Дняпро падбiраўся да яе спакваля, патроху, як разбойнiк.

У вечным сваiм iмкненнi скрышыць правы бераг, ён падступаў
у палавень зусiм блiзка да яго, руйнаваў адхоны, зносiў, каб па-
садзiць у другім месцы, лазу, гвалтоўна вырываў кавалкi берага
або асцярожна падмываў яго, каб раптам абурыць у ваду цэлыя
брылы зямлi. Потым адступаў, да наступнай вясны, i трава лi-
тасцiва спяшалася залячыць раны, нанeсеныя Дняпром. А ён
вяртаўся зноў: дзе руйнаваў, дзе падмываў i з часам абкружыў
грушу амаль з усiх бакоў.

Гэты апошні год груша стаяла толькі сілай сваіх карэнняў,
умацаваўшы імі для сябе паўкруглы фарпост.

Ва ўласных руках трымала жыццё.
Повень спадала. Наступная павінна была кінуць дрэва вы-

носнай галавою ў хвалі. Грушы варта было б падрыхтавацца да
гэтага, да немінучай смерці.
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Але яна не ведала гэтага. Яна буяна цвіла. 
І пялёсткі падалі на быстрыню ракі...
За грушай канчаўся Кагутоў надзел. Год сорак таму назад

стаяла яшчэ за дрэвам чорная лазня. Але ў адну з начэй, зусiм
знянацку, Дняпро ўхапiў яе — нават бервяна не паспелi выла-
вiць. Так, пэўна, i сплыло бярвенне з Азярышча аж у самы Су-
хадол, дзе напаўгалодныя мяшчане i трэскi не прапускалi.

Новую лазню стары Данiла Кагут вывеў сажняў за сто ад бе-
рага, куды вышэй за ўласную хату. Нявесткi скардзiлiся: пакуль
нацягаеш вады — рукi адвальваюцца. Данiла слухаў iх i бурчаў
у ласкава-з’едлівыя, залацiстыя яшчэ тады вусы:

— Абы мой вацок* з грашыма не адвалiўся. Рук — не куп-
ляць...

І гнаў сыноў, каб памаглi бабам прынесцi балеi дзве-тры.
Новая лазня з часам стала занадта раскошнай для Кагутовай

радзiны. Сыны па дурным новым звычаi аддзялiлiся, з бацькам
застаўся толькi старэйшы, Мiхал, з жонкаю ды шасцёра iхнiх
дзяцей: пяць сыноў i дачка-мезенiца. Пойдуць сем «мужыкоў»
у першую пару, дык месца — хоць сабак ганяй, i ад гэтай пра-
сторы халодна.

I ўсё ж старой лазнi нiхто не шкадаваў. Разам з лазняй
сплыла чорная гiсторыя.

Было гэта праз некалькi год пасля таго, як Прыдняпроўе ад-
пала ад Кароны. Данiла быў тады яшчэ падлетак, адзiны сын у
бацькi, адзiны ўнук у дзеда. Як насланнё нейкае было. За тры
пакаленнi халера двойчы выкацiла Азярышча. Кагутам пашан-
цавала. Хоць па адным мужыку засталося на завод.

Астатнiя паўмiралi. Не памагло i тое, што Раман, Данiлаў
дзед, лiчыўся ведзьмаком. I ён нiчога не мог зрабiць, пэўна,
таму, што справа была новая. Нават самыя старыя не чулi ад
дзядоў пра халеру.

Хто не ўцёк у лес — тым было дрэнна. А Раману з сынам,
Маркам, не дазволiў уцячы пан. Даў стрэльбу i загадаў застацца
ў пустой вёсцы, каб не парабавалi сялянскага набытку лiхiя
людзi. Стрэльбы, бадай, i не варта было даваць. Ад халеры
стрэльбай не адаб’ешся, а лiхiя людзi баялiся Рамана з яго сла-
вай горш як стрэльбы.

* Каліта.
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Пэўна, Раман не быў бы Раманам, каб не знайшоў сродак.
Ён i адпаiў сына рэзкiм бярозавым квасам. Не аддаў смерцi. Але
астатнiх не паспеў.

Халера сышла. Забылi i пра яе. А ў Кагутовай хаце так i жылi
стары, вялiкi ды малы.

I вось тут i здарылася. У адну з цёмных лiстападаўскiх начэй
Марка забiў бацьку ў лазнi. Запароў старога вiламi.

Акiм Загорскi, стары азярышчанскi пан, пачуўшы, за галаву
схапiўся. Чаго ж тады чакаць ад чалавека, калi ён на забойства
бацькi iдзе? Што ж гэта робiцца? Цi бiблейскiя часы вяртаюцца,
цi апошнiя надыходзяць?! А як ён дваццаць год нязменна хадзiў
у ганаровых суддзях, i да раздзелу i пасля, у губернскiм земскiм
судзе, то намерыўся ўпячы злачынцу, адкуль i крумкач костак
не прыносiў, балазе цяпер абшары былі нямераныя i нават Сiбiр
сваёю была. Схапiлi Марку — добра! У ланцугах ён — добра!
Хутчэй яго, вылюдка, у Сухадол, на судовую сесiю.

А потым узяў Акiма роздум. Быў ён пан літасцівы і добры.
Пэўна, таму, што вельмі багаты, а значыць, не было ў яго пат-
рэбы ціснуць з мужыкоў апошняе. Тром тысячам мужыкоў ляг-
чэй несці аднаго пана, чым дзясятку якому. I не тое каб пан
цяпер апраўдваў забойцу. Ён задумаўся: як магло здарыцца,
якая выгада была пайсцi на такое любаму, ад смерцi бацькам
уратаванаму, сыну, адзiнаму спадкаемцу? I, галоўнае, здзiўляла
Загорскага тое, што нiхто з аднавяскоўцаў i словам, i мiргам
нават не асудзiў Марку. Быццам так i трэба было.

Акiм Загорскi ведаў сiлу абставiн. I ведаў: да самай глыбiнi
чалавечай душы i таго, што прымусiла яе зрабiць тое цi iншае,
не дакапаецца нiколi нiводзiн суд. Не на тое людзi суды выду-
малi. Суд — гэта расправа. I гаспадары кожнага суда хочуць
толькі, каб расправа была хуткая i не вельмi дарагая.

I таму ён аднойчы ноччу з’явiўся ў вязнiцу скасаванага за не-
патрэбнасцю замка. Замак быў двухпавярховы, з сутарэннямi.
У вежах новая ўлада размясцiла правiянцкiя склады, а сута-
рэннi так i засталiся вязнiцай.

Думаў Акiм Загорскi, што пабачыць слiмака, раздушанага
цяжарам уласнай вiны, а ўбачыў чалавека, якi нават не хавае
вачэй.

— Можа, не твая правiна? — сумеўся Загорскi. — Можа,
нехта другi?..
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— Мая правiна, — сказаў Марка. — Мая рука зрабiла, мне i
адказваць.

— Дык што ж ты тады святым прыкiдваешся?! — ускiпеў
пан. — У сабакi вочы пазычыў?!

— Вы не крычыце на мяне, — зусiм не па-мужыцку, з гона-
рам, сказаў закуты. — Нада мною зямнога суда няма. Мяне
апраметная чакае. Я душу сваю навек загубiў, i мне ўжо з агню
нiколi не выйсцi... Так што мяне вашы шчыпцы хіба пагладзяць
толькі.

— Дык ты што, ганарышся гэтым? З д’яблам поруч стаўшы?
— Я з д’яблам стаў дзеля другога... Не вам у гэтым разаб рац -

ца. Хіба Маці Божая мяне сэрцам калісьці зразумее. Але і яна
не паможа... а я ўсё адно ганарыцца і радавацца буду. І тут, і ў
агні.

Загорскi так нiчога i не дабiўся, пайшоў. I пачаў распытваць
у другiх, пераважна ў сваiх жа азярышчанскiх сялян. Доўга
нiчога не мог даведацца, пакуль адна старая не расказала.
У Акiма валасы ўсталi дыбарам.

Нездарма нябожчыка Рамана лiчылi за ведзьмака. Сам Акiм
Загорскi такому глупству, вядома, не верыў, але яны, яны ж усе
верылi. Ды i як было не верыць, калi Раман лячыў травамі ску-
рапею* i скулы, упраўляў звiхi, выводзiў цяменнiк, браў на рукi
дзяцей з пярэпалахам i глядзеў iм у вочы i дзецям адразу рабi-
лася лягчэй.

А такiя справы без нячыстай сiлы, вядома, не робяцца.
I кожнаму, нават самаму разумнаму варажбiту, нават таму, хто
не ўжываў сваёй сiлы на злое, даводзiцца пасля смерцi расплач-
вацца.

Прыходзiць такi час, і вядзьмак павiнен залезцi ў падпечча,
лепей за ўсё ў лазнi. I менавiта там аддаць д’яблу душу. Там i па-
вiнен быў Раман зводзiць з д’яблам апошнюю рахубу. I побач з
iм абавязкова мусiў быць сын.

Яны i пайшлi ў лазню ўдвох, калi стары адчуў наблiжэнне
смерцi.

Стары залез у падпечча i доўгi час гаварыў нешта. Мо ўспа-
мiнаў жыццё, а мо трызнiў. Потым апрытомнеў i працягнуў
руку, каб сын дапамог яму выбрацца.
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I вось тут настала самая страшная хвiлiна. Усiм вядома, калi
сын возьме бацькаву руку — уся вядзьмарская сiла пяройдзе да
яго. А з сiлаю — смерць у падпеччы i тое, што пасля яе.

Марка ведаў: ён не можа гэтага. Супраць гэтага было жыццё
i словы, якiя ён кожную нядзелю чуў у царкве. Каб жа гэта яшчэ
ратавала ад пекла душу старога. Але гэта не ратавала, гэта толькi
абяцала пекла яшчэ i яму, Марку, не сёння, дык праз колькi год.

I ён не ўзяў рукi, хоць i ведаў, калi не возьме, бацька будзе
паку таваць у падпеччы асаблiва доўга: ноч, дзве, магчыма,
нават тры.

Ён сядзеў над старым амаль да ранiцы. I той увесь час стаг-
наў i ўсё часцей i часцей пачынаў нема крычаць. А Марка сядзеў
над iм i плакаў ад нясцерпнага жалю.

Перад свiтаннем ён устаў. Ён вырашыў. Ніхто ўжо не мог пе-
раканаць яго, і яго дзікаватыя светлыя вочы былі спакойныя.
Вядома, тое, што ён хацеў зрабiць, пагражала яму, Марку, апра-
метнай i вечнымі пакутамi, але ж за адну хвiлiну рабiла бацькаву
душу вольнай ад кiпцюроў нячыстага.

Усе ведалi, што пакутнiцкая смерць, ды яшчэ ад рукi блiз-
кага, адразу нiшчыць уладу цёмнай сiлы. А хто ж блiжэй Раману,
як не ён? Няпiсаны закон загадвае яму даканаць бацьку, каб той
не пакутаваў тут i не пакутаваў там. Што ж, ён зробiць гэта.
I няхай будзе кепска яму. Затое Марку застанецца радасць, што
бацьку добра, i гордасць, што ён зрабiў правiльна. Гордасць за-
мест пагарды сабою. Радасць заўжды. Нават у агні.

Ён пайшоў на прыгуменне i прынёс вiлы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Даведаўшыся, Загорскi пачаў судзiць сябе i забойцу. Так, гэ-

таму варварству i дзiкунству няма апраўдання. Але ж якая ў
гэтым была своеасаблівая, дзікунская веліч, якая самаахвяр-
насць у імя той самай любові, у якой суд, вядома, адмовіць
Марку. Але ж хто вiнен у тым, што гэтыя людзi дзiкуны? Дзяр-
жава, якой ёсць да iх справа толькi ў часы мяцяжу? Уладары над
душамi, якiм ёсць да iх справа толькi пасля жнiва? Адкуль iм ве-
даць асновы свету, што вакол iх? Царква крычыць iм аб апра-
метнай, паданнi пагражаюць д’яблам i ведзьмакамi.

Вось і суду толькi цяпер будзе справа да Маркi.
I чым дапамог гэтым сваiм людзям ён, Акiм Загорскi? Не за-

бiваў, не рабаваў, бо не меў у гэтым патрэбы. Але што агульнага
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памiж Маркам i iм, якi ганарыцца тым, што наведаў у Фернэ
Вальтэра? Гаспадар i мужыкi — жыхары розных светаў. 

I хутка ад усiх разважанняў у яго сэрцы засталося толькi ра-
зуменне таго, што суд зробiць кепска i ён, Загорскi, не здолее
нiчым перашкодзiць.

Таму што бацьказабойства ёсць бацьказабойства.
Але ён ведаў яшчэ і тое, што на гэтым судзе няма бязгрэш-

ных і вінаватых, бо Марка меў рацыю і суд меў рацыю. Думалі
яны аб адным, але ў розных сферах, і разумення паміж імі не
магло быць.

Няпраўда суда была толькі ў тым, што суд наогул браўся ка-
госьці судзіць і вырашаць справы смерці і жыцця. Сляпыя су-
дзiлi сляпога.

Таму Загорскi ўсiм сваiм уплывам цiснуў на судовых, i пры-
суд быў мяккi: дзесяць год катаргi.

...Марка з Сiбiры не вярнуўся. Данiла i той даўно стаў дзе-
дам. Памерла iмператрыца, i сын, і адзiн з унукаў яе. Памёр i
Акiм Загорскi. Амаль забылася i здарэнне з лазняй, а потым i
лазню злiзаў Дняпро.

Быццам i не было нi людзей, нi закуранай нiзкай будынiны
на беразе. Толькi груша...

За ёю ляжалi прыдняпроўскiя адхоны, вёскi, пушчы i мяс -
тэчкi. За ёю стаялi замшэлыя замкi, чорныя хаты i старажытныя
белыя званiцы.

А груша цвiла апошнi год. Дняпро падбiраўся да яе спакваля,
як разбойнiк. Гэты апошнi год яна стаяла толькi сiлай сваiх ка-
рэнняў, умацаваўшы iмi сабе паўкруглы фарпост.

Чарговая з мiльёнаў паводак, якiя бачыў Дняпро, спадала.
Наступная павiнна была кiнуць дрэва ў хвалi, разам з кве-
ценню. Грушы варта было б падрыхтавацца да гэтага, да немі-
нучай смерці.

Але яна не ведала аб гэтым. Яна цвiла ў вiраваннi пчол, i пя-
лёсткi падалi на быстрыню ракi.

ІІ

Дняпро цячэ мiж высокiх берагоў спакойна i ўпэўнена, вы-
мываючы з-пад адхонаў пясок, адкрываючы часам для вачэй
чалавечых тое, што сам жа раней схаваў ад iх: наздраватыя вап-
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