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Предисловие

Представление о жизни

АБСОЛЮТНО ВСЕ, что в вас есть, берет начало от крошеч-
ной клетки. Все ваши чувства, мысли и идеи, все осущест-
вленное вами, все, что вы значите для других, пережитая 
вами горечь любви, ощущение первого весеннего солнца на 
коже — все, что вы собой представляете, началось с одной- 
единственной клетки, возникшей, когда сперматозоид ваше-
го отца слился с яйцеклеткой вашей матери.

Сегодня ваше тело состоит из триллионов клеток — их 
почти в пять раз больше, чем галактик во Вселенной. Это 
результат чрезвычайно сложного и точно отрепетирован-
ного процесса, в котором первая клетка разделилась на две, 
четыре, восемь, шестнадцать. Возникало все больше и боль-
ше клеток. Клетки, которые поначалу были одинаковыми, 
постепенно начали приобретать специализацию. Одни ста-
ли нейронами, другие — кровяными клетками, а прочие — 
клетками почек, сердца или печени. Нам известно более чем 
200 различных типов клеток человеческого тела, и, вероятно, 
существуют многие другие, которых мы пока не обнаружили.

Для того чтобы ваши руки не появились там, где должны 
быть ноги, а глаза — на затылке, клетки постоянно взаимо-
действуют и находят свое место, почти как балетные тан-
цоры, всегда знающие свою позицию в большом ансамбле 
на сцене. Некоторые клетки, поскольку это было необходи-
мо, в процессе даже совершили самоубийство, как солдаты, 
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принесшие себя в жертву ради своего батальона. Если бы 
не эти клетки-самоубийцы, у вас, к примеру, вместо отдель-
ных пальцев на руках были бы культи. В целом это похоже 
на грандиозное представление, где постоянно растет число 
различных клеток и все они в разных ролях работают вместе 
для достижения общей цели: создать вас.

Ваш «рецепт» скрыт внутри каждой вашей клетки в ви-
де ДНК. Практически непостижимое количество детальной 
информации о том, каким вы должны стать и как должно 
функционировать ваше тело, копируется каждый раз, когда 
одна клетка становится двумя. ДНК — это сценарий жиз-
ни, и представление продолжается до самой вашей смерти. 
Жизнь — это долгая непрерывная цепная реакция, в которой 
молекулы возникают и разрушаются, чтобы клетки могли 
расти, делиться, «общаться» между собой и выполнять воз-
ложенные на них задачи. Так, ваши мышечные клетки могут 
быстро преобразовать питательные вещества в энергию, ког-
да вам внезапно приходится бежать, чтобы успеть на автобус, 
а мертвые клетки заменяются новыми, когда вы порежетесь 
кухонным ножом. Но даже наилучшие бродвейские пред-
ставления когда-нибудь заканчиваются, как и спектакли жиз-
ни. Со временем в сценарии — то есть в ДНК — появляются 
крохотные опечатки. Клетки изнашиваются, повреждаются 
и перестают взаимодействовать. Хореография хромает. На-
конец занавес опускается — тело отказывает. Отмерянное 
вам время под софитами истекло.

Человек долгое время использовал технологии и науку, 
чтобы влиять на условия жизни. Близорукость больше не 
означает, что вы станете чьим-то ужином (что вполне могло 
случиться с нашими предками, охотниками и собирателями), 
потому что некие сообразительные римляне много веков 
назад начали делать оправы с выпуклым стеклом, которое 
могло регулировать преломление света в глазах. И, в отличие 
от наших прапрапрапрапрадедов, мало кто из нас, живущих 
сегодня, знает, каково это — день за днем   ложиться спать го-



лодным. Благодаря значительным достижениям в сельском 
хозяйстве и производстве продуктов питания мы можем 
быть уверены в том, что молоко, хлеб и мясо будут в магазине 
и завтра. Мы низвергли даже нашу собственную биологию. 
Современная медицина позволяет жить дольше и здоровее. 
Пары, отчаявшиеся завести детей, могут получить помощь 
для наступления беременности.

Тем не менее некоторые естественные предпосылки до 
сих пор были нерушимыми: для рождения ребенка нужны 
женщина и мужчина. Удача и неудача во многом определяют, 
какой лотерейный билет вы вытянете в генетической лоте-
рее. Мы все умрем. Но должно ли быть так? Современные 
биотехнологии стоят на пороге опровержения известных 
биологических истин. Насколько мы близки к тому, чтобы 
вещи, звучавшие как научная фантастика, стали реально-
стью? И что значит для вас как личности и для всех нас как 
общества ситуация, когда можно влиять на все бóльшую 
и бóльшую часть нашей биологии и контролировать ее?

В этой книге мы объясняем, как работает невероятно 
продвинутый механизм, заставляющий функционировать 
ваше тело, и как новые знания и новые методы лечения по-
зволяют преодолеть биологию на всех жизненных этапах. 
Также мы приглашаем вас подумать над тем, что эти новые 
возможности ставят перед нами важнейшие этические во-
просы, касающиеся зачатия, жизни и смерти. Вместе мы мо-
жем повлиять на то, каким будет человек будущего.



Часть  1

НАЧАЛО ЖИЗНИ
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Глава  1

Когда вы появились на свет

ТО, ЧТО ИМЕННО ВЫ СЕЙЧАС читаете эту книгу, явля-
ется почти непостижимой математической невероятностью. 
Приблизительно четыре миллиарда лет совпадений, прошед-
ших с момента появления жизни на Земле до того мгновения, 
когда встретились ваши мать и отец. Также было маловеро-
ятным, что именно тот единственный сперматозоид вашего 
отца, а не один из других 250 миллионов, найдет путь к той 
самой яйцеклетке вашей матери. Но мы не можем пройти 
здесь всю историю Земли. Также большинству из нас ком-
фортнее не слишком задумываться о том, что происходило 
между мамой и папой, когда мы были зачаты.

Давайте лучше погрузимся в события, произошедшие 
вскоре после этого, и в тот невероятный механизм, который 
привел к вашему появлению и к тому, что вы стали именно 
таким, какой вы есть, поскольку, как, пожалуй, и математи-
ческая невероятность, вы являетесь живым доказательством 
всей сложности биологии. Ведь создание человека — чрез-
вычайно непростой процесс.

Искра жизни
Вы начались с фейерверка. Не с того фейерверка, что осве-
щает ночное небо в Новый год, а с микроскопического фей-
ерверка неорганических ионов металлов. Фитиль зажегся, 
когда сперматозоид вашего отца проник в яйцеклетку вашей 
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матери, а она, в свою очередь, через несколько секунд выпу-
стила облако цинка. В момент, когда сперматозоид проник 
в яйцеклетку, по ней прокатилось цунами из кальция. Этот 
фейерверк был искрой, необходимой для запуска программы 
деления клеток, которую мы называем развитием эмбриона 
и целью которой было создать вас.

Ваши первые недели в роли эмбриона были очень на-
сыщенными. Всего за пять дней вы превратились из един-
ственной свободно плавающей клетки в комок из несколь-
ких сотен клеток, цепляющихся за внутреннюю часть 
матки вашей матери. Уже на этом этапе клеткам были на-
значены роли, определившие их судьбу: внешний слой кле-
ток должен был стать плацентой, а внутренний сгусток 
клеток — превратиться в вас. Еще через несколько дней 
вы состояли из трех разных слоев — почти как матрешка. 
Внешний слой собирался превратиться в кожу, волосы, 
ногти и нервную систему. Средний слой намеревался стать 
отправной точкой для мышц, соединительной ткани, кро-
ви и ряда других структур и органов внутри вашего тела. 
Внутренний слой должен был среди прочего образовать 
ваши дыхательные пути и кишечник.

Вскоре после этого у вас появились перед и зад, верх 
и низ, а также правая и левая стороны. В то же время ваши 
клетки становились все более и более специализированны-
ми. Через восемь недель после оплодотворения все жизненно 
важные системы и органы вашего тела были на своих местах, 
и вас повысили от эмбриона до плода. Оставшаяся часть бе-
ременности в основном была связана с ростом, от размера 
клубники до размера тыквы.

Процесс развития между зачатием и рождением зависит 
от постоянного деления, специализации и реорганизации 
клеток. Инструкция того, как это должно происходить, была 
заранее запрограммирована в ваших генах. Сценарий жизни 
записан в ДНК.
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Биологическое программирование
Чтобы понять, как работает ваша биология, представьте себе 
смартфон. В телефоне есть несколько приложений или про-
грамм, выполняющих определенные функции. Некоторые 
из них могут сказать вам, какой будет погода завтра, неко-
торые могут показать кратчайший путь в город Ставангер, 
а некоторые позволяют опубликовать фотографии ваше-
го ужина, чтобы им могли восхититься ваши друзья, и т. д. 
Приложения управляются большим количеством исходного 
кода, состоящего из нулей и единиц, который программист 
написал на языке программирования, понятном вашему те-
лефону. Исходный код, таким образом, является основой для 
приложений, которые, в свою очередь, определяют, для чего 
вы можете использовать телефон. Мы можем проиллюстри-
ровать эту систему такой простой моделью:

Язык 
программирования     
(исходный код)

Программное 
обеспечение        
(приложения)

Аппаратное 
обеспечение 
(телефон)

В целом вы функционируете по тому же принципу. Клет-
ки в вашем теле — это своего рода «железо», контролируемое 
рядом приложений, называемых генами. Эти гены запро-
граммированы в исходном коде — ДНК. Таким образом, пе-
реписав модель выше, мы можем объяснить вашу биологию 
следующим способом:

ДНК        Гены       Клетки

Этот принцип применим не только к вам, но и ко всей 
жизни на Земле. Чтобы понять, как это работает, нам нужно 
пройти ускоренный курс генетики.
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Код жизни
Хотя ДНК — это форма кода, она не содержит нулей и еди-
ниц. ДНК состоит из химических оснований аденина, гуа-
нина, цитозина и тимина — сокращенно А, Г, Ц и Т. Вы 
унаследовали 3 миллиарда пар таких оснований, связанных 
между собой длинными нитевидными цепями, от каждого из 
ваших родителей. Результатом стал ваш геном — уникальный 
исходный код. Это и есть ваш сценарий. У каж дой из ваших 
клеток есть своя копия этого сценария — в целом, огромное 
множество ДНК. Если растянуть ДНК из одной клетки, дли-
на нити составит около двух метров. Если взять всю ДНК из 
37 триллионов клеток, составляющих ваше взрослое тело, 
и связать в одну длинную нить, эту нить можно обернуть 
вокруг земного шара 2,5 миллиона раз.

То, что вся эта ДНК тем не менее умещается в ваших 
клетках, объясняется чрезвычайно эффективной упаковкой. 
Нити ДНК смотаны в компактные клубки, которые мы на 
профессиональном языке называем хромосомами. В каждой 
клетке содержится вся ДНК, а именно — два метра цепи ДНК, 
представляющей собой двойной набор из 3 миллиардов пар 
химических оснований, упакованных в 46 клубков. Они рас-
положены внутри ядра клетки, диаметр которого составляет 
примерно одну десятую часть толщины волоса. Насколько 
компактно упакована ДНК? Представьте, что вам нужно 
упаковать всю одежду из 300 до отказа набитых чемоданов 
среднего размера в багажник универсала Volvo. Даже самые 
целеустремленные родители младенцев не могут добиться 
такой компактности, когда необходимо собрать вещи для 
пятинедельного летнего отдыха на даче.

23 000 приложений
Таким образом, огромное количество кода ДНК содержит 
рецепт того, как вы стали именно вами. И приложения, опре-
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деляющие, как должны вести себя ваши клетки, называются 
генами. У нас их около 23 000, что, вероятно, немного больше, 
чем количество приложений в вашем телефоне.

Когда вы нажатием активируете приложение на телефо-
не, код преобразуется в электрический сигнал, заставляю-
щий телефон реагировать. Ген работает несколько иначе. 
Когда активируется ген, генетический код используется как 
инструкция для создания молекул, как правило — белков, 
влияющих на клетку. Белки выполняют множество функ-
ций. Некоторые из белков являются важным строительным 
материалом, заставляющим клетку принимать определен-
ную форму, например длинных нервных клеток, простира-
ющихся от нижней части позвоночника до больших пальцев 
ног. Другие белки действуют как сигнальные вещества, на-
пример гормоны, заставляющие вас покрываться прыщами 
в подростковом возрасте или вызывающие эйфорию, если 
вы недавно влюбились. Третьи важны для биохимических 
реакций, например для расщепления вашего обеда на пита-
тельные вещества, необходимые организму, или для сокра-
щения мышц при подъеме по лестнице.

Это лишь несколько примеров всех комплексных процес-
сов, которыми управляют и на которые влияют ваши гены. 
Гены контролируют ряд дополнительных функций и особен-
ностей, обеспечивая при этом базовую работу вашего тела 
и поддержание его в рабочем состоянии. Таким образом, 
гены делают вас совершенно уникальным индивидуумом 
и одновременно неразрывно связывают вас со всей осталь-
ной жизнью на Земле.

Наполовину банан
Подавляющее большинство ваших генов управляют базовы-
ми процессами, такими как деление клеток или копирова-
ние ДНК. Код в этих ваших так называемых управляющих 
генах практически идентичен соответствующему коду во 
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всех других живых организмах, от дрожжей и бананов до 
утконосов и орангутангов. Причиной является то, что ошиб-
ки в этих генах часто имеют катастрофические последствия. 
Если исходный код в приложениях для деления клеток хоть 
ненамного отклонится от стандарта, организм уже никогда 
не станет чем-то бóльшим, чем единственная клетка, и спу-
стя недолгое время погибнет. Без этих генов жизнь на Земле 
в итоге перестала бы существовать.

Тем не менее то, что вы не дрожжи или банан, объясня-
ется тем, что у вас также есть много генов, делающих вас 
человеком. То, что у вас есть зрительные нервы и кожа, что 
вы можете испытывать радость и любовную тоску, являет-
ся результатом непрерывного обновления программного 
обеспечения на протяжении миллиардов лет. Эти обновле-
ния совершаются из-за того, что в исходном коде постоянно 
происходят случайные изменения, так называемые мутации 
в ДНК, среди прочего — от солнечного УФ-излучения или 
когда нить ДНК запутывается во время деления клетки. Ча-
ще всего такие изменения не имеют большого значения, по-
скольку существенно не влияют на функцию генов. Иногда 
ошибки в исходном коде мешают правильной работе генов, 
так что организм быстро отсеивается в безжалостной борь-
бе за существование. В любом случае исходная версия про-
граммы остается самой распространенной.

Однако кое-где изменения, напротив, дают конкурент-
ное преимущество, повышающее шансы выжить и иметь 
детей. Возможно, небольшое изменение исходного кода 
в одном гене приведет к тому, что вы станете более устой-
чивым к коронавирусу или другим опасным инфекционным 
заболеваниям, или же сделает вас более привлекательным 
для потенциального партнера. Тогда эта новая и улучшенная 
версия программного обеспечения будет передана следую-
щему поколению и будет чаще встречаться у вашего вида 
по сравнению с предыдущей версией. Это те самые измене-
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ния в ДНК, которые заставляют нас развиваться и адапти-
роваться к окружающей среде. Со временем каждое поко-
ление потомков будет все больше отличаться от предков 
и родственников с других ветвей генеалогического древа, 
потому что все они живут в разной среде. Это мы называ-
ем эволюцией.

Если посмотреть на ваше генеалогическое древо при-
мерно 75 миллионов лет назад, мы найдем общего предка 
с мышами. У вас около 90 процентов общих генов с мышами, 
а их предок — относительно юный парнишка по стандартам 
эволюции. За 75 миллионов лет гены не успели так уж силь-
но измениться. Для сравнения: у вас «всего» 50 процентов 
общих генов с бананами, а возраст почтенного общего пред-
ка — 1,5 миллиарда лет. Учитывая эту логику, возможно, не-
удивительно, что вы генетически более чем на 99,9 процента 
совпадаете со своим соседом. У вас обоих есть зубы, адапти-
рованные к диете, состоящей как из мяса, так и из растений, 
и способность плакать, если происходит что-то печальное. 
Но есть и различия. Может быть, вы — один из тех, кто изо 
всех сил пытается найти обувь достаточно маленького раз-
мера и с трудом дотягивается до багажной полки в поезде, 
в то время как длинноногий сосед платит за дополнитель-
ное пространство для ног, чтобы иметь возможность удоб-
но сидеть. Может быть, вам нравится нежиться в постели 
до полудня, в то время как сосед заканчивает ежедневную 
тренировку еще до рассвета. Может быть, вы думаете, что 
скумбрия в томатном соусе — лучшее, что предлагает нор-
вежская кухня, а ваш сосед едва ли покормит ей кошку. Все 
люди на Земле практически идентичны с генетической точки 
зрения, и в то же время все мы совершенно уникальны. Но 
как могут дети одних и тех же родителей выглядеть совер-
шенно по-разному и что на самом деле происходит, когда 
вы наследуете улыбку отца и мамину страсть к судоку?
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