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— Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц, 

и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ!..

На «границах» связка ключей вывалилась из замка и бряк-

нулась под крыльцо. Замок закачался на дужке.

— Что такое!.. — Светлана Ивановна, только что бодро гу-

девшая себе под нос «Марш авиаторов», подивилась на замок, 

перегнулась через перила и стала шарить глазами. Вон она, 

связка-то!.. Ишь ты, далеко ускакала!..

Светлана Ивановна спустилась с крыльца — доски поскри-

пывали, — подобрала ключи, нацелилась было на замок и тут 

только сообразила, что он открыт!.. Выходит, директор уже на 

месте, раньше неё прибыл, неслыханное дело!..

…Позвольте, как — на месте? Если замок в петли продет 

и на одной дужке болтается? Что ж это, директор дверь отпер, 

сам подался куда-то, а всё библиотечное хозяйство нараспаш-

ку оставил? На одну дужку только и прикрыл?

Светлана Ивановна заволновалась, заторопилась, крыльцо под 

ней заходило ходуном. Она отцепила замок, пристроила его на 

всегдашнее место — на гвоздик с правой стороны, — распахну-

ла дверь. Изнутри сразу потянуло запахом пыли и старых книг.

— Пётр Сергеевич, вы здесь?.. Или где?

Никто не отозвался.

Библиотекарша кое-как подпёрла обшитую старым дерма-

тином дверь цветочным горшком с геранью. Дверь осенью под-

пирали старинным чугунным утюгом, должно быть, в полпуда 

весом, а вот весной — горшком с ге ранью.
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Неладное началось сразу же. Под ноги Светлане Ивановне 

как будто текла бумажная река. Библиотекарша ахнула и при-

жала к груди гигантскую клеёнчатую сумку.

Река состояла из газет и журналов, и все они были измяты, 

словно истоптаны, ими был устлан весь пол в коридоре, так 

что даже ковровой дорожки не видно.

— Батюшки светы, — пробормотала Светлана Ивановна, 

и подбородок у неё задрожал, и дыхание сбилось.

В карманчике сумки она нашарила лекарство, выдавила 

крохотный красный шарик и кинула под язык.

Ступая по бумажной реке, она осторожно заглянула в «або-

немент» и зажмурилась от ужаса — здесь всё было вверх дном, 

все книги вытащены, выворочены, как будто их били и насило-

вали. Стеллажи, без книг похожие на скелеты, сдвинуты с ме-

ста, даже цветочные горшки опрокинуты!..

— Батюшки, — повторила Светлана Ивановна и подума-

ла: хорошо бы сейчас упасть в обморок, но падать в обморок 

она не умела.

Тело человека, лежащего на полу позади стола с выдвину-

тыми и выпотрошенными ящиками, показалось ей не таким 

уж страшным.

Оно должно было там лежать, и оно лежало.

— Пётр Сергеевич, — позвала Светлана Ивановна и накло-

нилась над телом. — Петя!.. Что с тобой? Зачем ты здесь лёг?

Было совершенно очевидно, что директор библиотеки ни-

чего и никогда не сможет ей ответить, что это даже и не дирек-

тор, а то, что от него осталось, — пустая оболочка, не нужная 

больше и не слишком на директора и похожая!..

Светлана Ивановна сделала неловкое судорожное движе-

ние, и из её гигантской сумки на тело посыпались ручки, ко-

шелёк, дурацкое зеркальце с картинкой на крышке, глазные 

капли, пузырёк тёмного стекла, полоска пластыря, скатанные 

в нейлоновый узелок запасные носки.

Она кинулась их собирать, а из сумки всё продолжало сы-

паться, и когда она горячей потной ладонью случайно косну-

лась руки Петра Сергеевича, оказалось, что та холодна и тверда.

— Всё, — сказала Светлана Ивановна и ощупью села на 

стул. — Вот и всё.
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…На «Скорой» приехал молодой, бесцеремонный фельд-

шер, который всё болтал по телефону и на вопросы только ма-

хал рукой — вы что, мол, не видите, я занят, — а как глянул 

на тело, так весь позеленел и выскочил в палисадник, а Петра 

Сергеевича на носилки погрузили щетинистые похмельные са-

нитары и понесли неловко, неумело.

— Тихо там, уро ните его! — закричала на санитаров Свет-

лана Ивановна, а Галя всхлипнула.

— Да ему уж без разницы, мамаша, — отозвался один из 

похмельных.

Участковый Игорёчек, которого по молодости лет только 

так и звали, растерянно бродил по бумажному морю и бормо-

тал себе под нос, что сейчас подъедет начальство, а пока не 

подъедет, трогать в библиотеке ничего нельзя. Под окнами пе-

реговаривались и курили сбежавшиеся соседи — библиотека 

имени Новикова-Прибоя располагалась в «частном секторе», 

кругом сплошь сады и в глубине садов — деревянные дома под 

железными крышами.

— И ведь как знал, как знал, — повторяла Светлана Ива-

новна. Крохотные красные шарики — лекарство — больше не 

помогали, она тяжело, прерывисто дышала, и в груди как будто 

паровой молот стучал — бух, бух. — Он ведь мне сколько раз 

говорил: если я раньше тебя помру, сделай милость, позвони 

в Москву, сообщи там… Он же сам-то московский!

— Да-а-а, — тянула Галя и всхлипывала.

— Что да, ну что да-то, ведь он молодой совсем мужик! — че-

рез силу говорила Светлана Ивановна. — В прошлом году юби-

лей справляли, пятьдесят лет, разве ж это возраст!.. Я над ним 

смеялась, бывало: ты, Петь, на моих похоронах простудишься!

— Так он не сам себя, Светланочка Ивановна, его ведь… 

убили, да? Ведь убили?..

Старая библиотекарша махнула на Галю рукой.

Во дворе зафырчала санитарная машина, зачем-то наддала 

сиреной, Светлана Ивановна схватилась за сердце.

— Галя, поищи там в сумке телефон-то. Надо звонить, раз 

покойный приказывал. Господи, это ж не произнести даже, 

Пётр Сергеевич наш — покойный! А ещё очки и записную кни-

жечку. Поищи там, Галя…
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Очки и записная книжка оказались в сумке, а телефон ва-

лялся на полу под столом.

Светлана Ивановна нацепила очки, долго, ничего перед со-

бой не различая, листала книжечку — из неё выпадали какие-то 

бумажки, Галя их все поднимала и складывала себе на колено.

— Ну вот. Петиной рукой записано. Известить Раису Васи-

льевну Горбухину. И телефон, московский, должно быть. Че-

тыреста девяносто пять впереди — это же Москва?

Галя пожала плечами.

Светлана Ивановна так же долго набирала номер, а ког-

да в трубке длинно загудело, изо всех сил выпрямилась и за-

каменела.

— Раиса Васильевна Горбухина? Это вам из Тамбова зво-

нят. У нас беда случилась. Пётр Сергеевич велел в случае не-

счастья вам первым делом сообщить, вот я и сообщаю…

Генерал положил трубку, посидел неподвижно, а потом, не 

зная куда девать руки, пристроил их на затылок.

Известие было до крайности неожиданное и… неприятное. 

Произошло нечто, чего произойти никак не могло, по опыту 

он знал, что так не бывает.

— Не бывает, — громко сказал генерал и в кабинетной тиши-

не не узнал собственного голоса, — так не бывает, но так есть.

Он совершенно точно знал, что нужно делать, но всю жизнь 

был уверен, что делать этого не придётся никогда. Генерал не 

боялся — он вообще в жизни почти ничего не боялся, — но 

для того, чтобы приняться за дело, следовало собраться с ду-

хом, а у него пока не получалось.

…Что там могло произойти? Что пошло не так?..

Глупо и непрофессионально было спрашивать себя — он не 

знал никаких подробностей, ничего не видел своими глазами 

и понимал, что не увидит, — но всё же спрашивал.

…В чём он мог ошибиться? Чего не учёл? Что рассчитал 

неправильно?..

Оттолкнувшись, он мягко покатился в кресле, упёрся ру-

ками в подоконник и посмотрел на улицу. Небо нависло над 

Москвой, навалилось снеговой чернобрюхой тучей, и от её тя-

жести трудно было дышать.
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— Я не знал, что так получится, Петь, — сказал генерал 

и опять не узнал собственного голоса. — Да что я, не обо мне 

речь! Ты-то куда смотрел?! Что ты мог пропустить?!

Тут он понял, что немедленно должен выпить, мельком гля-

нул на часы — оказалось, что времени всего-ничего, одиннад-

цать утра, — прошагал к буфету, набулькал в тяжёлый стакан 

виски, много, почти половину, и выпил в два длинных глотка.

Больше сделать ничего было нельзя.

Он вернулся к столу, снял трубку, помедлил и нажал 

кнопку.

— Собирайте группу, — приказал он. — Код оран жевый.

Там, похоже, не расслышали, потому что ему пришлось по-

вторить:

— Оранжевый!

Ну, вот и всё. Теперь от него ничего не зависит.

Твёрдой рукой он закрыл дверцу буфета, сунул пустой ста-

кан на столик — потом уберут, унесут, — походил по кабинету, 

уселся в кресло и принялся смотреть на Москву. Ветер ломил-

ся в окна, в разные стороны гнал по стёклам неровные дрожа-

щие ручьи. Под дождём город казался съёжившимся, спрятав-

шимся под железные мокрые крыши.

— Всё выше, и выше, и выше, — пробормотал генерал себе 

под нос, — стремим мы полёт наших птиц…

С утра Хабаров всласть поругался в диспетчерской с самим 

Нечитайло, да так, что волоокая Томка, сидевшая и за секре-

таря, и за помощницу, и за подавальщицу, хотя числилась со-

трудницей погранслужбы, выскочила из своей каморки на ули-

цу в одном кителе.

— Шинель накинь! — закричал на неё дежурный офицер. — 

Холод собачий и ветер штормовой! Куда несёшься!?

— Туда. — Проламываясь через турникет, Томка показала 

подбородком на улицу. — Я тоже человек! Я ихнюю цветому-

зыку больше слушать не желаю!

Дежурный проводил её глазами.

На улице ветер ударил так, что девушка покачнулась, схва-

тилась обеими руками за поручень. Длинные чёрные волосы, 

которыми гордился и любовался весь ГВФ и военные заод-
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но, сами собой поднялись и встали дыбом. Китель, застёгну-

тый на одну пуговку, распахнулся, затрепыхался, надулся, его 

почти сорвало.

— От шальная баба!

Дежурный выбрался из-за стола, с усилием распахнул дверь 

и, почти падая на ветер, втащил Томку в стеклянные сени.

Она захлёбывалась и таращила дикие глаза.

— Ты первый день в Анадыре, что ли, я не пойму?! Сказа-

но — ветер! Нет, понеслась! Мата больше слышать она не мо-

жет! Стой тут, раз ты такая нежная, тут его не слыхать, мата!..

— Вот у меня где этот ваш мат! — Томка, тяжело дыша, по-

пилила рукой по горлу. Другой она яростно заправляла за пояс 

вырванную ветром блузку. — В ушах вязнет, и день, и ночь одно 

и то же, как будто по-людски разговаривать нельзя!

— А сама-то чё? — осведомился дежурный, возвращаясь за 

стол. — Не материшься, голубица?

В кабинете Нечитайло уже доругивались, голоса звучали по-

тише, поспокойнее, понятно было, что спорщики устали и ни 

до чего не договорились.

Хабаров напоследок послал Нечитайло с его горючкой 

и мелкой бюрократической душонкой подальше, вывалился 

в коридор, саданул дверью и закурил.

— У нас тут не курят, — сказал дежурный и захохотал, — 

постановление правительства и Государственной думы.

Хабаров Думу и правительство тоже послал, но не так раз-

машисто и цветисто, как Нечитайло. Докурил, загасил окурок 

о подошву и швырнул в угол.

— Если кому понадоблюсь, я в бильярдной! — рявкнул 

он. — Хоть шары погоняю, чем с такими… с вами… разгова-

ривать!..

— А чего такое-то?

— А ничего, твою мать! Мне в Эгвекинот идти, а у него по 

горючке лимиты!..

— Куда идти, ветер тридцать метров в секунду и поперёк 

полосы!

— Да пропадите вы все пропадом! — опять во всю силищу 

заревел Хабаров. — У этого лимиты, у того ветер! Метео служба 

прогноз дала — к вечеру уляжется! А там больных трое! И ре-
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бёнок!.. Он чего тебе, ждать должен, когда эта гнида мне го-

рючку подпишет?!

— Лёша, — тихонько сказала нарисовавшаяся возле стола 

Тома, — хочешь, я тебе чайку заварю? У меня плиточный есть, 

тундровый, ты же любишь…

Мужики на неё оглянулись. Она уже была вся прибранная, 

аккуратная, глаза держала долу, пальчики крутили железную 

пуговку на кителе — диво дивное!..

— Да не надо мне ничего! Мне работать надо, вы это по-

нимаете?!

— Лёш, сало есть, настоящее, домашнее. Бабушка присла-

ла. У них в Калаче дом свой, и куры, и кабанчик… Бутербро-

дов могу наделать.

— Мне сделай! — вскинулся дежурный, и лицо у него ста-

ло умильным. — Я знаешь как сало люблю?!

Хабаров махнул на них рукой и широким шагом двинул по 

коридору.

Дверь в кабинет Нечитайло приоткрылась, из неё вылетел 

реглан и приземлился на стулья, стоявшие вдоль коридорной 

стены. Тома подбежала, подхватила реглан и бросилась за Ха-

баровым.

— Бутербродик сделаю, да, Лёш? И чайку? Послаще, ты ж 

любишь сладко чтоб!..

Хабаров принял у неё реглан, продел руки в рукава и вдруг 

усмехнулся:

— Калач — это чего такое?

— Так город такой, Лёша!.. — затараторила Тома. — Калач-

на-Дону, я сама с Волгограда, а бабуля с дедулей у нас в Кала-

че живут, и дом у них там, и сад, и чего только нет…

— Надо же, — себе под нос сказал лётчик Хабаров, — не 

знал я такого города!

Тома проводила его глазами. Они были ласковые, правди-

вые, говорящие так откровенно, что дежурный крякнул и от-

вернулся.

Она дошла до двери в кабинет, оглянулась, но никакого Ха-

барова уже не было. Она обласкала взглядом его невидимый 

след, вздохнула и вошла. Оттуда сразу же донеслось недоволь-

ное бухтенье Нечитайло, впрочем, вскоре стихшее.
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Дежурный покрутил головой и ещё раз крякнул огорчён-

но — все, вот как есть до одной бабы сохнут по летунам, что 

в них такого?! Разве что регланы, но в управлении все в ре-

гланах, не только летуны! За что же им-то бабья любовь до-

стаётся?!

Ветер улёгся так же внезапно, как и налетел, словно и не 

было его — как всегда, в Анадыре. Хабаров, изнемогший от 

стуканья бильярдных шаров, смачных анекдотов — ни одно-

го нового, все наизусть давно выучены, — махорочного дыма 

и плиточного чая, похожего на микстуру, ушёл на полосу.

«Аннушка» на привычном месте показалась ему неожидан-

но весёлой, а Хабаров думал увидеть её грустненькой — ведь на 

них обоих с утра пораньше наорал потный Нечитайло!.. Солн-

це играло на плоскостях, а когда Хабаров вышел из плотной 

тени диспетчерской, отразилось от стекол кабины и брызнуло 

в глаза так, что пришлось махом нацепить на нос тёмные очки.

Движок зачехлён, растяжки укреплены, чтоб ветрами само-

лётик не сдуло в Анадырский лиман, и эти растяжки как буд-

то подтверждали — никуда вы сегодня не полетите, так и бу-

дете на приколе торчать!..

Внизу что-то мелькнуло, руку в перчатке как подбросило — 

Хабаров знал, что это означает. Это означает, что беспородный 

аэродромный пёс Марат прибежал поздороваться.

— Здорово-здорово, — сказал Хабаров и почесал Марата 

за ухом.

Марат неистово крутил хвостом, словно пропеллером, 

и снова и снова подбрасывал руку Хабарова — соскучился.

— Всё выше, и выше, и выше, — напевал Хабаров и в такт 

гладил пса по голове, — стремим мы полёт наших птиц, 

и в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ!..

От ангара подошёл техник в синей тёплой куртке и ватных 

штанах. Поговорили о Нечитайло и проклятых лимитах, о про-

гнозе на завтра, о том, что в Доме офицеров вечером новое 

кино, а после танцы. Это самое новое кино Хабаров видел на 

Большой земле прошлым летом, но не стал огорчать техника.

— Чего ты маешься, Алексей Ильич? Штатно на Эгвекинот 

в пятницу пойдёшь, авось и погода, и керосин будут…

— Авось, — согласился Хабаров.



15

ÇÅÌÍÎÅ ÏÐÈÒßÆÅÍÈÅ

Странное чувство, будто что-то должно вот-вот произойти 

и ему не придётся в пятницу «штатно» идти на Эгвекинот, вдруг 

совершенно определённо сформировалось в голове, и Хабаров 

даже по сторонам оглянулся, проверяя.

Вокруг всё было привычное, давно изученное, ничего но-

вого.

— А я в пятницу с утра движок погоняю, — продолжал тех-

ник, — застоялась машинка наша!..

Аэродромный пёс Марат притащил из ангара древний фут-

больный мяч со спущенной камерой и вмятиной на боку, по-

ложил Хабарову под ноги. Тот прицелился как следует, поддал, 

мяч закрутился, полетел. Марат пританцовывал от нетерпения, 

а потом бросился ловить.

Лётчик и техник проводили его глазами, а потом техник 

рассказал анекдот — не просто с бородой, а прямо с сивой бо-

родищей! — и тут уж Хабаров сказал, что знает этот анекдот 

ещё со времён Качинского лётного училища, и уже тогда он 

был старый, как мир.

Техник, буркнув: «Ну и пожалуйста», — ушёл, а Хабаров 

ещё несколько раз кинул Марату мяч.

…Что-то должно случиться. Сегодня. Прямо сейчас.

— Марат, давай, тащи мяч! Ну?! Где ты его бросил?

Ухо уловило отдалённый рокот, нараставший стремитель-

но, из-за сопки вынырнул самолётик — он шёл на малой высо-

те, заходил от дальнего привода, как будто собирался садиться.

Хабаров спущенным мячом загораживался от солнца, пы-

тался рассмотреть опознавательные знаки.

Рокот двигателей накрыл его, Марат залаял — неслышно из-

за грохота, — и на бетон метрах в ста от Хабарова упал какой-

то предмет.

Самолёт сделал круг над аэродромом, стал набирать высо-

ту и пошёл в сторону сопок.

От ангара бежали техники.

Хабаров некоторое время смотрел вслед самолёту, а потом 

тоже побежал и подобрал предмет. Это был небольшой брезен-

товый свёрток, упакованный по всем правилам.

— Мужики, кто засёк, чей борт? Откуда он вывалился-то?! 

Не, вы видали?! Его ж не было, а с утра по штормовому ни од-


