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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Глава 1

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

Несмотря на то что произошла эта история в наши 
дни, вот буквально несколько месяцев назад, начинать 
рассказывать ее следует явно издалека. Как минимум 
с детства главных героев — Андрея Куликова и Димы 
Салапа. Или даже с детства их мам, Лидии и Галины 
Кошелевых, родных, как нетрудно догадаться, сестер. 
А лучше и еще раньше, с рассказа о родителях Гали и Ли-
ды, поскольку нередко дедушки и бабушки, их личности 
и судьба влияют на нашу личность и судьбу не меньше, 
а зачастую даже и больше, чем мама и папа. Только мы 
об этом как-то не задумываемся.

Итак, жили-были две девочки, Лида и Галя. Они с гор-
достью именовали себя коренными москвичками и име-
ли для этого все основания. Их отец Георгий Андрее-
вич, которого все называли Жорой, родился и вырос 
в Замоскворечье, в двухэтажном деревянном доме, по-
строенном еще его прадедом, державшим мясную лав-
ку в Охотном Ряду. После революции лавку, разумеется, 
отобрали, а дом, как это тогда называлось, уплотнили, 
подселив туда разного народа и оставив бывшим вла-
дельцам только две комнаты в верхнем этаже. Но так 
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как Жора рано лишился родителей, то по тем временам 
он считался весьма завидным женихом, поскольку имел 
собственную жилплощадь. В ту пору для многих людей 
отдельная комната была пределом мечтаний, молодым 
супругам приходилось чуть не до старости жить в од-
ном помещении с родителями и прочими домочадца-
ми, отгораживая угол для собственного семейного гнез-
да шкафами и ширмами. А тут — целых две комнаты! 
И если добавить к этому, что Жора был высок, кудряв, 
остроумен, лучше всех в округе играл в волейбол и го-
родки и никогда не упускал случая обнажить в улыбке 
великолепные белоснежные зубы, несложно себе пред-
ставить, каким успехом он пользовался у прекрасного 
пола. Тем сильнее было удивление соседских кумушек, 
когда они узнали, с которой же из девушек Жора на-
конец решился отправиться в ЗАГС. Его избранницу 
Лёлю никак нельзя было назвать красавицей — ни ста-
ти в ней, ни высокого роста, ни особой грациозности 
в движениях, ни того пренебрежительного взгляда, ко-
торым наделенные эффектной внешностью дамы обыч-
но свысока смотрят на окружающих. Но зато в серых 
глазах Лёли плясали веселые чертики, темно-русые ло-
коны вились задорными кудряшками, и так же задорно 
звучал ее звонкий смех, а посмеяться Лёля в молодости 
очень любила, что называется, пряником ее не корми, 
дай похохотать. Так и жили молодожены — с шутками 
и смехом, весело и дружно, вместе справляясь со всеми 
жизненными трудностями и легко, без ссор и взаимных 
обид, улаживая любые семейные неурядицы. Жора, как 
тогда говорили, служил чертежником в конструкторском 
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бюро, Лёля работала в бухгалтерии «Красного проле-
тария», того же завода, где трудился ее отец Дмитрий 
Степанович, талантливый инженер, вышедший из бед-
ной простой семьи, но сумевший получить образование 
и достичь высокого профессионального уровня исклю-
чительно благодаря своим способностям. Впоследствии, 
глядя на внуков, бабушка Лёля часто говорила, что вме-
сте с именами мальчикам передались от предков и черты 
характера — Дима, с его аналитическим складом ума, 
основательностью и настойчивой тягой к знаниям, был 
вылитый ее отец, а практичный и предприимчивый, но 
бесшабашный Андрей явно пошел в купеческую родню 
Георгия. Однако не будем забегать так далеко вперед.

Меньше чем через десять месяцев после свадьбы 
у Жоры и Лёли родилась дочка, которую назвали Лиди-
ей. В мае сорок первого года Лидочке исполнилось пять 
лет, а в июне началась война. И Жора в числе тысяч та-
ких же молодых москвичей, чья жизнь еще только-толь-
ко начиналась, был спешно призван в армию. Лидочку 
и Лёлю, которая на тот момент ждала второго ребенка, 
отправили в эвакуацию в Среднюю Азию. Едва Галя по-
явилась на свет, как ее мать получила похоронку — Жо-
ра Кошелев пал смертью храбрых в битве под Москвой, 
защищая от врагов свой родной город.

С тех пор на плечи Лёли легли все заботы о детях, 
а на плечи Лиды — заботы о младшей сестренке. Вме-
сте с другими женщинами Лёля под лозунгом «Все для 
фронта, все для победы!» с раннего утра до поздней 
ночи трудилась у станка на эвакуированном заводе, из-
готавливавшем военную технику и снаряды, а по ночам 
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готовила, убирала, стирала и латала изнашивавшуюся 
с катастрофической скоростью довоенную одежду — 
новой взять было неоткуда. Времени на детей и у нее 
почти не оставалось, и Лида, вмиг повзрослевшая не по 
годам, понимала это и всем, чем могла, помогала матери. 
Когда через два года семья вернулась в Москву и Лиду 
записали в первый класс, девочка уже взяла на себя боль-
шую часть домашних хлопот. С утра она сама отводила 
Галю в ясли, потом сама бежала в школу, а вернувшись, 
наскоро готовила уроки, отправлялась забирать сестрен-
ку и проводила с Галей весь вечер, потому что мама при-
ходила с работы поздно. Неудивительно, что первым сло-
вом Галочки было не «мама», которую она тогда видела 
очень мало, а «Дида», то есть Лида. Чем Лидочка очень 
гордилась, поскольку души не чаяла в младшей сестрен-
ке, заботливо опекала и баловала ее — насколько это 
было возможно в те тяжелые времена.

Все в этом мире когда-нибудь заканчивается, и не 
только хорошее, но, к счастью, и плохое. Даже страш-
ная война, унесшая столько жизней и искалечившая 
столько судеб, в один поистине прекрасный майский 
день пришла к своему завершению. Мирный уклад на-
чал постепенно возвращаться, и жизнь в семье Коше-
левых тоже стала понемногу налаживаться. Девочки 
росли, старшая все так же обожала младшую и про-
должала заботиться о ней, сдувая пылинки. Она выу-
чилась шить — специально для того, чтобы как можно 
красивее наряжать Галочку, вплетала ей в волосы яркие 
ленточки и не уставала с утра до ночи повторять, ка-
кая та хорошенькая. Когда Галя пошла в школу, Лида, 
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часто в ущерб собственной учебе, занималась с ней, 
а нередко и делала за сестру уроки, чтобы малышка не 
уставала и не капризничала. И если в доме появлялось 
что-то вкусное, например конфеты или яблоки, то, ко-
нечно, все доставалось только Галочке. Не только мама, 
но и старшая сестра сами отказывались от лакомств, 
чтобы порадовать свою любимицу. Надо ли удивлять-
ся, что при таком воспитании Галя выросла капризной 
и избалованной, привыкшей, что все лучшее в жизни 
достается ей, а все ее прихоти должны немедленно ис-
полняться? Бывают случаи, когда избыток любви так же 
вредит юному человеку, как ее недостаток, — правда, 
такое встречается гораздо реже.

Насчет Галиной внешности Лида не ошибалась, де-
вочка и впрямь была очень хороша. Она, как говорится, 
взяла лучшее от обоих родителей. Высокая, стройная 
и спортивная, как отец, Галя к тому же унаследовала от 
матери чудесные темно-русые волосы и большие вырази-
тельные глаза. В отличие от сестры, способной и добро-
совестной, училась Галя весьма средне, звезд с неба не 
хватала, но зато была бойкой и держалась уверенно, что 
позволяло ей всегда быть на виду. Стараниями сестры, 
часами просиживавшей за швейной машинкой, чтобы из 
перелицованного соседкиного пальто или купленного 
по случаю отреза ситца в мелкий цветочек создать оче-
редной шедевр, Галя всегда была хорошо одета и отто-
го еще больше бросалась в глаза. Уже лет с тринадцати 
она стала следить за своей внешностью, подолгу верте-
лась перед зеркалом, часто меняла прически, подражая 
то той, то этой кинозвезде, и потихоньку от взрослых 
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подкрашивала брови и ресницы, бывшие, по ее мнению, 
недостаточно черными.

После школы, оконченной, правда, без медали, но 
и без единой тройки, Лида поступила в Московский 
химико-технологический институт имени Менделеева. 
В то время фраза Ломоносова о том, как глубоко про-
стирает свои руки химия в дела человеческие, еще ни-
кого не пугала — наоборот, активное внедрение химии 
в легкую и пищевую промышленность считалось вели-
чайшим научным достижением. Будучи студенткой, Ли-
да, как и многие ее коллеги, мечтала о том, как будет 
создавать искусственное волокно, искусственные тка-
ни, искусственное мясо, молоко, фрукты и овощи. Полу-
чив диплом, она устроилась на работу в один из недав-
но открывшихся НИИ, где и принялась с энтузиазмом, 
как подшучивала над ней Галя, двигать научно-техниче-

ский прогресс. Исследования увлекли ее настолько, что 
молодая женщина забыла обо всем остальном, включая 
и личную жизнь. Во всяком случае, так казалось со сто-
роны. На самом деле причина, конечно, была не только 
в науке. Просто сестра, заботам о которой Лида рань-
ше посвящала всю себя, вдруг как-то совсем неожидан-
но выросла и перестала в ней нуждаться. А своих детей 
у Лиды не предвиделось. Не обладающая ни эффектной 
внешностью, ни уверенностью в себе, которыми слави-
лась Галя, Лидия всегда была застенчива, особенно в об-
щении с противоположным полом, держалась скованно, 
не умела себя подать и к тому же старалась избегать ве-
черинок, танцев и тому подобных шумных сборищ, где 
девушки обычно знакомятся с молодыми людьми. На же-
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нихов ей не везло, и с возрастом Лида уже почти с этим 
смирилась и переключила все свое внимание на науку.

Галя же, напротив, с ранней юности имела большой 
успех у сильного пола и активно этим пользовалась. При 
этом ее интересовали только состоятельные мужчины. 
Если у кандидата в ее кавалеры не оказывалось маши-
ны, дачи, квартиры, прибыльной должности или хотя бы 
хороших перспектив на будущее, то и шансов на Галино 
внимание у него не имелось. Зато те, кто мог подарить 
ей золотое колечко или импортную кофточку, угостить 
какой-нибудь дефицитной вкуснятиной вроде твердой 
копченой колбасы или консервированных крабов или 
сводить на модный концерт, вполне могли рассчитывать 
на ее благосклонность.

Сразу после окончания торгового техникума Галя вы-
шла замуж первый раз — за пожилого снабженца. Од-
нако вскоре после свадьбы ей пришлось убедиться, что 
в быту ее муж скучен, мелочен, ревнив и, что самое не-
приятное, невероятно жаден. С последней особенно-
стью молодая женщина уж никак не могла примириться. 
Она подала на развод и вскоре устроила судьбу снова. 
На этот раз ее избранником стал Коля Куликов, яркий 
представитель тогдашней золотой молодежи, сын ди-
ректора одного из крупнейших столичных комиссион-
ных магазинов. К тридцати годам Коля подрастерял не-
когда роскошную шевелюру и обзавелся уже заметным 
брюшком, но все еще был привлекателен и считался (в 
определенных кругах, разумеется) чуть ли не лучшим 
женихом столицы. Так что Галя была уверена в том, что 
ей очень повезло. Тем более что второй брак оказался 
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гораздо прочнее первого. Молодожены вместе работа-
ли в магазине Куликова-старшего и совместными усили-
ями наживали дом — полную чашу. Ссоры и скандалы 
между ними, конечно, случались, но в какой семье обхо-
дится без этого? А при таком достатке и таких возмож-
ностях, как у свекра, Галя согласна была закрывать гла-
за на многие недостатки его сына. Когда на одну чашу 
весов ложатся битком набитый нарядами зеркальный 
шкаф-гардероб, шкатулка, полная золотых украшений, 
деликатесы в финском холодильнике, наличие в семье 
двух машин, огромная кирпичная дача в ближнем Под-
московье и ежегодный отдых в Крыму, а на другую — 
некоторая склонность супруга выпить и погулять, не-
трудно догадаться, что перевесит.

И вдруг, к несказанному изумлению родных и знако-
мых, неожиданно вышла замуж и Лида. Ей уже минул 
тридцать один год, когда она познакомилась на овощной 
базе с физиком-ядерщиком Борисом и вскоре объявила 
о предстоящей свадьбе. Но если мама была только рада 
этому известию, то удивление Гали оказалось скорее не-
приятным. За эти годы она уже привыкла считать сестру 
синим чулком, старой девой и неудачницей, прозябаю-
щей на жалкую зарплату младшего научного сотрудни-
ка без степени, — словом, тем самым серым фоном, на 
котором она сама смотрелась особенно ярко и удачно. 
И тут — такая новость! Пусть даже Боря Салап не был 
завидной партией — ни красоты, ни денег, ни должно-
сти, ни связей, ни каких-либо значительных перспектив 
у него не имелось, — но сам факт замужества сестры Га-
ле был неприятен. А тут еще, точно ей назло, через год 
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после свадьбы Лида родила сына Диму. До этого Галя 
и не думала о детях, отговариваясь тем, что успеется, 

пока молодые, надо пожить для себя. По большому счету, 
ей вообще не хотелось обзаводиться потомством, пор-
тить фигуру, возиться с пеленками и вешать себе на шею 
ярмо на всю жизнь. Но после рождения Димки всю се-
мью Куликовых как прорвало, они наперебой заговори-
ли о наследнике, и Галя, будучи женщиной практичной, 
смекнула, что еще немного — и она может оказаться 
в неприятном положении. Рожать, конечно, совсем не 
хочется, но если она не сделает этого сейчас, муж может 
уйти к другой женщине, иначе относящейся к детям... 
Нет, такого развития событий Гале совсем не хотелось. 
И она скрепя сердце решилась на ребенка, всей душой 
надеясь, что у нее будет девочка Леночка, хорошенькая, 
как картинка. Однако появился Андрей — спустя два 
года, месяц и одиннадцать дней после рождения Димы.

То, что родился мальчик, а не девочка, Галю здорово 
расстроило. Она-то собиралась покупать дочке лупо-
глазых пупсов и красивые платьица — а тут вдруг маль-
чишка, которого и как воспитывать-то непонятно... Так 
и не сумев перестроиться, Галя первое время относи-
лась к ребенку как к живой игрушке, наряжала сына, 
как куклу, и наотрез отказывалась состричь его длин-
ные светлые локоны, с которыми Андрей был так по-
хож на девочку.

Обычно, когда в семье два ребенка с небольшой раз-
ницей в возрасте, вещи от старшего переходят к млад-
шему, но тут все вышло иначе — посмотрев на узелок 
с невзрачными отечественными ползунками и блеклы-



14

Олег РОЙ

ми, полинявшими от стирки распашонками, который 
принесла ей сестра, Галя презрительно сморщила но-
сик и раз и навсегда отказалась от Димкиных вещей. Да 
и зачем они были нужны? С первых дней своего суще-
ствования наследник рода Куликовых не знал ни в чем 
нужды — у него были и импортные одежки, и всевоз-
можное детское питание (огромный дефицит по тем вре-
менам!), и лучшие игрушки, и не ему от Димы, а Диме 
от него иногда, так уж и быть, перепадала какая-нибудь 
вещица. Вся семья Куликовых надышаться не могла на 
наследника, ему все позволялось, исполнялись все его 
прихоти. С Андрюшеньки сдували пылинки, разрешали 
ему все на свете — и, разумеется, уже с первых лет жиз-
ни избаловали его еще больше, чем в свое время Лида 
избаловала свою сестру.

Диму растили совсем иначе. В его семье не было куль-
та ребенка, но не было и скандалов, неискренности и ли-
цемерия в отношениях. Доходы у Салапов были самые 
что ни на есть среднестатистические, покупать делика-
тесы, одеваться в импортную одежду и возить мальчика 
в поликлинику на собственной «Волге» возможности 
у них не имелось. Зато оба родителя искренне любили 
сына и всерьез, с удовольствием, занимались его разви-
тием и воспитанием. И их труды не пропадали даром — 
Димку без преувеличения можно было назвать модным 
по тем временам словом «вундеркинд». В три года он 
уже знал все буквы и цифры, в четыре умел читать и счи-
тать, а в пять без труда освоил все четыре арифметиче-
ских действия. И если в семье Куликовых слово «нель-
зя» не звучало для Андрея в принципе, то Дима, по боль-
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шому счету, в нем не нуждался — ему достаточно было 
один раз внятно объяснить, почему не следует делать 
те или иные вещи, чтобы он все понял. Борис, который 
хоть и понаслышке, но хорошо был знаком с историей 
воспитания Гали, совсем не хотел, чтобы ситуация по-
вторилась и с Димой. Впрочем, и Лида с тех пор стала 
умнее и, как правило, уступала мужу, когда речь заходила 
о сыне. Ей, как и Борису, хотелось, чтобы Дима вырос 
настоящим мужчиной, а не капризным и меркантиль-
ным маменькиным сынком.

Как это нередко случается, в детстве двоюродные бра-
тья много времени проводили вместе, поскольку обо-
их часто привозили к бабушке Лёле. Вся большая семья 
Куликовых, как уже говорилось, работала в комиссион-
ке, Салапы также не бездельничали, и, кроме того, че-
рез несколько лет после рождения сына Лида начала пи-
сать диссертацию. А баба Лёля была уже на пенсии — 
вот мальчишек и отправляли к ней, когда не с кем было 
оставить.

У бабушки братьям очень нравилось. Даже, как ни 
странно, Андрею, хотя здесь ему приходилось на вре-
мя забыть о своих капризах и истериках. Кидаться на 
пол и с криком бить руками и ногами, когда ему что-то 
не позволяли, здесь было бесполезно — бабушка Лёля 
в такой ситуации просто вставала, звала с собой Диму 
и выходила из комнаты. Но зато никто здесь с ним не 
сюсюкал, не умилялся каждому его слову — и бабушка, 
и брат относились к трех-четырех-пятилетнему Андрею 
как к человеку, который имеет право на собственные по-
нятия и взгляды на вещи, с которым можно разговари-
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вать, прислушиваться к его мнению и воспринимать его 
всерьез — а не как живую игрушку, которой ему прихо-
дилось быть дома. И надо сказать, что хитрый Андрей 
уже в те годы осознавал для себя преимущества обеих 
ситуаций и легко умел приспособиться к каждой из них. 
Дома он старательно изображал из себя этакого умили-
тельного карапуза, крошечного принца, очаровательно-
го в своей детской непосредственности, но при этом ни 
на минуту не забывающего и не дающего забыть другим, 
что он — пуп земли. А у бабушки он становился послуш-
ным и даже меньше озорничал, потому что за шалости 
его здесь наказывали лишением внимания, а это для ма-
ленького Андрюшки было страшнее всего.

Вскоре после рождения внуков баба Лёля получила 
квартиру в новом доме в Коломенском. В тех краях, в се-
мидесятые годы больше напоминавших какой-нибудь 
поселок городского типа, чем район столицы, и прошла 
значительная часть детства обоих братьев. Самые инте-
ресные их воспоминания были, конечно, связаны с Мо-
сквой-рекой и Коломенским парком, его ручьями, холма-
ми, оврагами и родниками — но туда мальчишки попали 
не сразу. Лет до шести-семи бабушка Лёля не разрешала 
им ходить одним через дорогу, поэтому гуляли только 
во дворе, где, впрочем, тоже было неплохо. Как-то так 
вышло, что хотя в двенадцатиэтажном доме-башне де-
тей было много, все они оказались либо старше, либо 
младше внуков бабушки Лёли, и оттого у братьев имелся 
только один товарищ по играм, точнее, приятельница — 
ровесница Андрея Дина Тюлина, шустрая белобрысая 
фантазерка. Целыми днями троица пропадала во дворе, 
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а позже в парке или на берегу реки, играя в разные ин-
тересные игры, которые в основном придумывал Ди-
ма. Чем старше становились ребята, тем увлекательнее 
делались их занятия. Дима рано полюбил читать, увле-
кался фантастикой и приключениями и умел из каждой 
прочитанной книги извлечь идею для очередной потря-
сающей игры. Вчера они, подражая героям Фенимора 
Купера, превращались в индейцев, сегодня пытались на 
собственном опыте реализовать какое-нибудь изобре-
тение, вычитанное у Жюля Верна, а завтра, глядишь, со-
бирались отправиться в космос и мастерили где-нибудь 
на задворках межпланетный звездолет...

В детстве Андрей вовсю пытался подражать Диме. Но 
именно пытался, а не подражал. Потому что одно дело 
повторять слова старшего брата, копировать его инто-
нации, мимику и манеры (не так уж это сложно) и со-
всем другое — жить такими же интересами, как другой 
человек. Дима занимался в секции бокса — Андрей по-
требовал, чтобы его тоже записали на занятия, но не вы-
держал и сбежал, столкнувшись с первыми же трудностя-
ми. Дима зачитывался научно-популярной литературой, 
такой, как книги Перельмана, ему выписывали журналы 
«Наука и жизнь», «Техника — молодежи» и «Химия 
и жизнь» — Андрей пробовал было все это читать, но, 
видимо, начал слишком рано, заскучал и бросил. Дима 
неплохо учился, в основном на пятерки и четверки — 
Андрей тоже получал хорошие оценки в младших клас-
сах, но к средней школе потихоньку скатился на трояки. 
Не из-за тупости или недостатка способностей, совсем 
нет, голова у него всегда работала отменно. Просто лень 
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было корпеть над уроками, когда на свете существует 
столько других интересных занятий. Родители его, ко-
нечно, переживали из-за того, что сын неважно учится, 
но решали эту проблему не занятиями с ним, а при по-
мощи подарков учителям.

Учился Андрей Куликов, разумеется, в престижной 
специализированной школе с углубленным изучением 
английского языка. Школа эта, с собственным бассейном 
и прочими понтами, считалась одной из лучших в Мо-
скве, в ней постоянно снимали детские фильмы, видимо, 
чтобы у зрителей сложилось впечатление, что все совет-
ские школы именно так и выглядят. Диму сначала отда-
ли в обычную районную среднюю школу, находящуюся 
в соседнем дворе, где он и проучился первые шесть лет. 
Но с седьмого класса, следуя советам педагогов и при-
слушавшись к настойчивым просьбам сына, родители 
перевели его в специализированную математическую 
школу. У Димы был явно аналитический склад ума, и в то 
же время он не был ограниченным технарем, «специа-
листом, подобным флюсу», как сказано у Козьмы Прут-
кова. Мальчик интересовался самыми разными вещами, 
включая и иностранные языки. Школьной программы 
по английскому ему было мало, и в свободное время он 
сам, без каких-либо указаний со стороны родителей, чи-
тал книги на английском языке, сначала адаптированные, 
а потом и оригинальные.

Чем старше становились двоюродные братья, тем за-
метнее делалась разница между ними. Андрей рос ве-
селым, непоседливым, озорным, а главное, отчаянным 
авантюристом, из-за чего постоянно оказывался в раз-
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ных непростых ситуациях. Причем далеко не все его про-
делки выглядели безобидными. Чего стоила одна толь-
ко история с вкладышами! В то время среди младших, 
да и не только младших школьников чуть ли не самой 
популярной забавой была игра в фантики от импорт-
ных жвачек. Эти яркие пестрые бумажки коллекциони-
ровали, выменивали друг у друга и даже перепродава-
ли, но главным их предназначением была все-таки игра. 
На переменах разношерстные стайки ребят собирались 
у окон и начинали соревнование, заключавшееся в том, 
чтобы ударом по подоконнику перевернуть как мож-
но больше фантиков. Андрей иногда принимал участие 
в этих турнирах, но чаще с живым интересом наблюдал 
за ними, чувствуя, что здесь кроются какие-то непло-
хие возможности обогащения. И однажды, когда он был 
в шестом классе, ему пришла в голову идея, которую он 
тут же и осуществил. После школы он подкараулил не-
скольких третьеклашек, безжалостно отобрал у них все 
имеющиеся фантики, а через несколько дней загнал эту 
коллекцию заядлому собирателю из седьмого класса за 
весьма кругленькую сумму — аж в пять рублей. Одна-
ко тайной эта история не осталась. Кто-то из малышни 
наябедничал родителям, те возмутились, пошли в школу 
жаловаться, и незадачливый предприниматель оказался 
быстро вычислен и разоблачен. Вызванная в школу Галя 
вроде бы огорчилась, но, выговаривая сыну, приводила 
в основном такой аргумент: «Андрюша, ну зачем ты это 
сделал? Тебе что, карманных денег не хватает? Так ска-
зал бы нам с папой, мы бы тебе дали сколько нужно!» 
Отец — тот и вовсе только усмехнулся, когда ему рас-
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сказали о происшедшем, поинтересовался размерами 
выручки от сделки и сказал не без гордости: «Молодец, 
парень, не пропадет в жизни, моя школа!» Так что, воз-
можно, Андрей и не сделал бы из того случая никаких 
выводов, если б не двоюродный брат. Узнав о том, что 
произошло, Димка взял да и скрутил Андрея болевым 
приемом и держал до тех пор, пока тот не взвыл:

— Ну, хватит, пусти! Так нечестно, ты же сильнее!
— А ты сильнее, чем та мелюзга, — отвечал вось-

миклассник Дима, бывший, как помнит читатель, на два 
года старше кузена и, соответственно, в том возрасте, 
и выше, и крупнее. — Но тебя это не остановило. Мо-
жет, теперь поймешь, что обижать слабых нельзя.

Слова и действия старшего брата, всегда бывшего ав-
торитетом для младшего, произвели должный эффект. 
Сделке был дан обратный ход, деньги Андрей вернул, 
а фантики раздал пострадавшим. Не очень-то ему хоте-
лось это делать, да другого пути не было — сохранить 
уважение брата казалось куда важнее.

Дима уже в те годы был совсем другим. Если Андрей 
постоянно не знал, куда себя деть и чем заняться, то у его 
брата свободного времени не бывало вообще. Помимо 
множества разносторонних интересов, о которых уже 
рассказывалось, в его жизни имелись две самые важные, 
самые главные страсти — тайная и явная. Тайной бы-
ла соседка Дина, та самая девчонка, которая жила на 
одной лестничной клетке с их бабушкой Лёлей. В три-
надцать лет Дина как-то неожиданно, рывком, повзро-
слела и превратилась из нескладной белобрысой пига-
лицы в красивую и модную юную девушку, и с тех пор, 
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вот уже много лет, Димкино сердце не знало покоя. Дет-
ские игры с мальчишками к тому времени для Дины уже 
ушли в прошлое, она больше не носилась с братьями по 
парку и двору все погожие дни напролет, не делилась 
с Димкой своими немудреными фантазиями и наивны-
ми детскими секретами, а жила своей девчачьей жизнью, 
которая каждому парню в эти годы представляется чем-
то загадочным, наделенным особенным романтическим 
ореолом. Общались они теперь гораздо реже и уже со-
всем по-взрослому — иногда, когда у нее не было других 

дел, Дина соглашалась посидеть с братьями в беседке во 
дворе. Они, как и прежде, болтали, шутили и смеялись, 
но уже не возились, не баловались и разговоры вели то-
же совсем другие, не как раньше. С возрастом интере-
сы Дины сильно изменились, теперь она говорила в ос-
новном о парнях, о деньгах, о ресторанах, о вещах, де-
лилась с друзьями детства своими мечтами о красивой 
жизни, о том, как здорово было бы найти богатого ха-
халя, а еще лучше — «свалить на фиг из этой страны». 
Дина всегда мечтала о Соединенных Штатах, эта страна 
(она упорно называла ее Америкой) казалась ей истин-
ным раем на Земле.

Слушать все это Димке было очень тяжело. Он пони-
мал, что не способен дать Дине и сотой доли того, о чем 
она грезит. Но как же быть, если при одном взгляде на 
нее Димино сердце начинало отчаянно биться, ладони 
противно запотевали, а кровь отчего-то приливала к ли-
цу и, что самое неприятное, к щекам, отчего те делались 
малиновыми? Дима долго терпел эти мучения, но однаж-
ды все-таки решился и, столкнувшись с Диной у подъ-
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езда, завел с ней разговор и пригласил сходить завтра 
в кино. Но Дина в ответ только покачала головой, мол, 
как-нибудь в другой раз, и убежала по своим делам. А в 
душе Димы осталась незаживающая рана, которую он 
потом еще много лет с удовольствием лелеял и растрав-
лял. Как большинство его сверстников, Димка Салап был 
и очень впечатлителен, и обидчив, и болезненно само-
любив. Хотя и не подавал виду, держал свои страдания 
в секрете ото всех и никому, кроме бабушки Лёли, о них 
не обмолвился. Даже родителям, с которыми у него всю 
жизнь были дружеские и доверительные отношения. Но 
Дину Тюлину мама и папа недолюбливали, считали, что 
она вырастет примитивной и ограниченной мещанкой. 
Слушая это, Димка только усмехался про себя. К сожа-
лению, даже лучшие из родителей иногда не понимают 
самых элементарных вещей.

Другой явной страстью Димы стала вычислительная 
техника. В те годы — в начале и даже в середине восьми-
десятых — большинство наших соотечественников име-
ло о ней лишь смутное представление, в основном благо-
даря модной книге братьев Стругацких «Понедельник 
начинается в субботу» да крылатой фразе из любимого 
народом фильма «Служебный роман»: «Очень хорошо, 
что в Швейцарии компьютеры». «Широким кругам об-
щественности» это новое изобретение человечества бы-
ло почти неизвестно, казалось чем-то далеким, абстракт-
ным и уж совсем ненужным в повседневной жизни. Так, 
очередная игрушка для ученых и специалистов-инжене-
ров. Однако Дима Салап относился к меньшинству. Как-
то раз, когда отец взял его к себе на работу, мальчик за-
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глянул в вычислительный центр — и с тех пор буквально 
заболел компьютерами. Он донимал вопросами сотруд-
ников вычислительного центра, где с тех пор норовил 
оказаться при любой малейшей возможности, штуди-
ровал специальную литературу, всеми правдами и не-
правдами доставал зарубежные технические журналы 
и книги, которые уже мог читать свободно, без словаря. 
В пятнадцать лет он уже легко обращался с только что 
появившимися тогда персональными компьютерами, как 
опытный пользователь, а в шестнадцать написал свою 
первую программу. И чем больше он узнавал, тем твер-
же становилась его уверенность, что будущее именно за 
этими потрясающими интеллектуальными машинами, 
которые уже и сейчас дают человеку огромные возмож-
ности, а дальше все это будет с неимоверной скоростью 
только набирать и набирать обороты.

Пару раз Дима поделился своими мыслями с братом 
Андреем, но тот не принял всю эту «научную фантасти-
ку» всерьез. Какой смысл думать о том, что будет ког-
да-то, пусть даже и в самом ближайшем будущем? Все 
равно до этого еще надо дожить, а пока следует исхо-
дить из тех возможностей, что есть сейчас и сегодня. 
А эти возможности напрямую связаны с таким емким 
понятием, как деньги. Во время последнего такого раз-
говора Андрей даже попытался поднять Димку на смех, 
правда, получилось не слишком удачно, старший брат так 
и не обиделся на младшего, что того сильно огорчило. 
В подростковом возрасте отношение Андрея к кузену 
резко изменилось. Теперь он уже не смотрел на Димку 
снизу вверх, как раньше, наоборот, искал любой повод 
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сам поглядеть свысока и доказать всему миру, что он 
ничуть не хуже, а даже лучше Димки. Вот только по-
воды, как назло, не очень-то находились. Попытки вы-
звать зависть при помощи хвастовства вещами («Глянь, 
что у меня есть, у тебя нету!») с Димкой не работали, 
к фирменным шмоткам и прочему, как презрительно го-
ворил Дима, барахлу, он был совершенно равнодушен. 
Очень показательной в этом отношении стала история 
с записями «Смоков» — необычайно популярной в те 
годы английской группы «Smokie». Андрей был в кур-
се, что брату нравится их музыка (особенно Димка лю-
бил песню «Living Next Door To Alice», потому что она 
напоминала ему о Дине), и, когда ему достали их новые 
записи, первым делом позвонил брату и сообщил ему 
об этом.

— Здорово, — обрадовался тот. — Дашь послушать?
— Не-а, — злорадно отвечал Андрей, который долго 

готовился к этому разговору. — Не дам.
— Почему? — искренне удивился Димка.
— Из вредности. «Вот такое я говно», — процити-

ровал Андрей любимый школьниками анекдот.
— А. Ну, как знаешь, — спокойно отвечал Димка. Тут 

же перевел разговор на другую тему и больше о «Смо-
ках» не упоминал. Андрюха злился на него за это не-
сколько дней, но к моменту встречи не выдержал и, от-
правляясь в очередной раз в гости к бабушке, прихватил 
с собой запись...

В старших классах интересы братьев окончатель-
но разошлись, каждый стал вращаться на своей орби-
те. В кругу Диминых друзей и одноклассников любили 
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петь под гитару бардовские песни и вести долгие «за-
умные» (как считал Андрей) споры о книгах, смысле 
жизни, будущем человечества и прочих тому подобных 
вещах. Андрюхина компания интеллектуальных разгово-
ров не вела, там были совсем другие интересы — диско-
теки, бары, девчонки, шмотки. В их мире все мерилось 
деньгами. Тот, кто их имел, не важно, откуда и как раз-
добытые, пользовался всеобщим уважением, тех, у кого 
их не было, презирали. А так как семья Куликовых не 
относилась к числу малоимущих, Андрюха в своей сре-
де всегда был на первых ролях. Всегда хорошо одетый, 
бойкий, веселый (юморной, как у них это называлось), 
к тому же обладающий привлекательной внешностью, 
парень всегда был на виду. На него рано начали загляды-
ваться девушки, и Андрею это очень нравилось. В том 
числе и потому, что наконец-то в его жизни появилась 
область, где он ощущал свое превосходство над братом. 
Роль плейбоя Андрея необычайно привлекла, многочис-
ленные скоротечные романы с несколькими подружками 
одновременно сделались для него чем-то вроде спорта. 
О своих победах он с удовольствием рассказывал напра-
во и налево, что сильно возмущало Димку.

— Как ты так можешь, Андрюха? — морщился он, 
услышав очередную историю о том, как какая-нибудь 
бывшая пассия брата не может примириться с  тем, 
что ее бросили, обрывает телефон, забрасывает пись-
мами и стоит вечера напролет под окнами. — Это ж 
некрасиво, не по-мужски! Недопустимо так вести се-
бя с девушками. И уж совсем недопустимо болтать об 
этом.
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— Да ладно тебе, старик, — хохотал Андрей. — Ты 
просто завидуешь моему опыту. Тебе скоро восемнад-
цать стукнет, а у тебя не то что секса еще не было, ты 
небось и не целовался-то пока ни с кем!

Дима краснел и отводил взгляд. Слова Андрея по-
падали в самую точку. Девушки у него до сих пор не 
было, поскольку в сердце все еще царила Дина. Но 
еще раз подойти к ней с предложением встречаться 
Дима так и не решился, боялся повторного отказа. 
Зато Андрею все удалось.

Глава 2

ГЕНИАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Незадолго до окончания школы Андрей закрутил ро-
ман с Диной. Узнав об этом (а узнать было несложно, 
оба «влюбленных» не только не скрывали своих отно-
шений, но даже, наоборот, активно демонстрировали 
их, будто старались напоказ), Димка сразу подумал, что 
брат закадрил, как тот выражался, бабушкину соседку 
специально, исключительно назло ему. Догадался как-
то о его чувствах к Дине, в конце концов, чувства — 
дело такое, как ни скрывай, шила в мешке не утаишь, 
вот и решил показать брату, кто из них круче (тогда, 
правда, это слово еще не вошло в обиход, но сути это 
не меняет).

Прав был Димка в своих подозрениях или нет, узнать 
ему так и не удалось, во всяком случае, тогда. Но, так 
или иначе, пару месяцев Андрюха с Диной встречались. 
И как только все началось, Андрей тут же попытался 
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рассказать брату подробности, в ответ на что Дима с не-
свойственной ему резкостью попросил его заткнуться. 
Кончилось дело небольшой потасовкой, чего вот уже 
несколько лет между братьями не случалось. С тех пор 
Андрюха вроде бы держал рот на замке, но все равно 
как-то так получалось, что его роман постоянно мозо-
лил Диме глаза — то брат при нем звонил Дине, то та 
заходила за Андреем, когда они оба были у бабушки, то 
идущая в обнимку парочка будто случайно попадалась 
Димке на улице.

А потом Андрей просто-напросто бросил Дину, как 
обычно поступал со всеми своими пассиями. И тогда 
Димке пришлось некоторое время выступать в роли жи-
летки, утешая обиженную и огорченную девушку. Чув-
ствовал он себя при этом прескверно. Было жалко Ди-
ну, но не меньше жаль и самого себя. Сколько раз хоте-
лось сказать Дине, что он давно любит ее, признание 
так и рвалось с языка... Но Димка не давал себе воли, 
боясь поставить любимую в неловкое положение. Ему 
казалось, что очень уж некрасиво это выглядело бы — 
один брат бросил, а другой вроде как готов подобрать. 
Да и к тому же, как он отлично понимал, шансов на Ди-
нину благосклонность у него немного. Катать ее по каба-
кам на такси и угощать импортным шоколадом, как это 
делал Андрюха, Димка возможности не имел. Так все 
и закончилось. Поревев несколько раз у него на плече, 
Дина перестала звонить Диме и вскоре совсем пропа-
ла из его жизни.

К тому времени, когда случилась эта история, Димка 
уже был студентом факультета вычислительной матема-



28

Олег РОЙ

тики и кибернетики МГУ. Он поступил туда совершен-
но самостоятельно, без всякого блата и взяток, даже без 
репетиторов. Правда, со второй попытки. Первый раз, 
сразу после школы, для зачисления не хватило одного 
балла. Профильные экзамены Дима сдал очень хорошо, 
даже удостоился похвалы от преподавателя математики, 
но в сочинении сделал две незначительные ошибки, за 
что схлопотал тройку. Сурово, конечно, но справедли-
во — все-таки это Московский университет, и требова-
ния там соответственные.

Неудача сильно огорчила Диму, поскольку больно 
ударила по самолюбию. Ведь он привык быть в чис-
ле первых, лучших, даже среди своих одноклассников, 
учеников спецшколы, куда принимали только способ-
ных ребят. И вдруг все, ну, почти все, попоступали — 
а он провалился. Счастье еще, что есть в запасе год до 
армии, восемнадцать исполнится только в следующем 
октябре.

В этой ситуации Димку очень здорово поддержа-
ли родители. И Борис, и Лида всеми силами старались 
дать понять сыну, что случившееся — не вселенская 
трагедия, а лишь повод задуматься и сделать выводы. 
Вступительные экзамены помогли выявить слабое ме-
сто в системе подготовки — что же, надо принять это 
к сведению и начать работать в этом направлении, если 
хочешь достичь поставленной цели. И Димка согласил-
ся с ними. Стало быть, права была Наталья Викторов-
на, классная руководительница и учительница русского 
языка и литературы, — без ее предмета никуда, какую 
бы специальность ты ни выбрал. Димка твердо решил, 
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что использует будущий год, чтобы подтянуть русский, 
и записался на шестидневные подготовительные курсы.

Но курсы курсами, а сидеть на шее у родителей ему 
было уже неловко. Не школьник ведь, почти взрослый 
человек. Самостоятельно приняв решение, Димка от-
правился в вычислительный центр отцовского НИИ, 
где его давно и хорошо знали, и поинтересовался, нет 
ли у них вакансии лаборанта. И вакансия нашлась — ру-
ководитель отдела не стал упускать возможность взять 
на работу полного энтузиазма молодого сотрудника, ко-
торого и обучать-то уже ничему не надо было, тот мно-
гое знал, а все новое схватывал на лету. Так «без малого 
семнадцатилетний» Дима Салап стал зарабатывать свои 
первые деньги — целых семьдесят рублей в месяц, со-
рок из которых он регулярно отдавал маме на хозяйство.

Это был очень непростой год для Димы. С утра — на 
работу через всю Москву, потом, вечером, подготови-
тельные курсы на Ленинских горах. На дорогу каждый 
день уходило не менее трех часов, потому что жили Са-
лапы в Новогирееве, а НИИ находился на Преображен-
ке. Единственный выходной в неделю — воскресенье — 
тоже оказывался забит до предела, даже выспаться не 
удавалось, слишком много накапливалось дел, которые 
необходимо было успеть переделать. Но о том, что все 
вышло именно так, а не иначе, Димка нисколько не жа-
лел. Этот год дал ему очень много, как в смысле станов-
ления личности, так и в смысле профессионального опы-
та. К моменту следующих вступительных экзаменов он 
был уже не желторотым юнцом только что со школьной 
скамьи, как многие абитуриенты, его товарищи и кон-
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куренты одновременно, а самостоятельным взрослым, 
уже работающим человеком и почти что специалистом, 
не представляющим себе будущую профессию лишь 
в теории, по книжкам, но знающим ее на практике. Да 
и курсы помогли — на этот раз сочинение было напи-
сано без единой ошибки. Дима Салап без невероятных 
усилий набрал проходной балл и в августе с радостью 
увидел свою фамилию в списке зачисленных на первый 
курс.

Нельзя сказать, что учеба в университете давалась 
ему слишком легко. Особенно первые годы. Это потом, 
на старших курсах, когда стали изучать в основном про-
фильные предметы, ту самую специализацию, к которой 
Димка с детства чувствовал призвание, учиться стало не 
то что проще, но, во всяком случае, гораздо интереснее. 
А сначала пришлось массу усилий потратить на второ-
степенные, общеобразовательные дисциплины, далеко 
не все из которых, как считал Димка, нужны и полезны. 
Особенно это касалось общественных наук, истории 
КПСС например. Ну на фиг она ему сдалась? Из всех 
обязательных идеологических дисциплин Димке была 
интересна только политэкономия капитализма. Впро-
чем, на радость студентам, как раз в то время эти курсы 
в МГУ стали потихоньку модифицировать и даже отме-
нять, поскольку период Диминого учения пришелся на 
эпоху глобальных перемен, конец восьмидесятых и на-
чало девяностых. Но Диму, в отличие от большинства 
других студентов, политика тогда интересовала мало — 
просто не оставалось на это времени. Он был по горло 
занят — и учебой, конечно, но прежде всего научной 
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работой. Официально в штате НИИ Димка больше не 
состоял, но, по старой памяти, постоянно туда ездил, 
чуть ли не ночи напролет просиживая в вычислитель-
ном центре. Смена эпохи БЭСМ1 на эпоху персональ-
ных компьютеров, пришедшаяся как раз на то время, 
интересовала его куда больше, чем смена социалистиче-
ской формации на что-то непонятное, именуемое пере-
стройкой.

При такой загруженности было вроде как-то и не до 
личной жизни. Тем более что вытеснить из его памяти 
светлый образ Дины ни одной девушке так и не удалось. 
Даже несмотря на то, что они не виделись уже несколько 
лет, с тех пор как в восемьдесят девятом году умерла от 
инфаркта бабушка Лёля. Практичная Галина давно про-
писала к ней Андрея и, как только мать умерла, вовремя 
подсуетилась и сумела уговорить на обмен овдовевшую 
соседку в своем доме, убеждая, что одинокой пожилой 
женщине будет гораздо лучше жить на меньшей площа-
ди рядом с Коломенским парком, чем в «загазованном 
центре, в огромной квартире, которую у нее все равно 
нет сил убирать». Так Куликовы увеличили свою и без 
того немалую жилплощадь ровно вдвое, а Димка лишил-
ся возможности видеть свою первую любовь. Однажды, 
это было уже в начале девяностых, он все-таки отважил-
ся и в воскресное утро набрал знакомый номер.

— А Диночки нету, — отвечала ее мать. — Она толь-
ко позавчера опять за границу уехала.

«Опять за границу!» Получалось, что Дине удалось 
осуществить свои мечты. Впрочем, что тут удивитель-

1 Большая электронно-счетная машина.
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ного, сейчас все куда-то ездят, а многие и уезжают на-
совсем...

— Ну... А как вообще у нее дела, Надежда Семенов-
на? — выдавил из себя Дима.

— Да хорошо. Даже очень. Замуж собирается за ино-
странца, за своего американца! — радостно прозвуча-
ло в трубке.

— Ну что же... Скажите, что я желаю ей счастья.
После таких новостей Дима собрал волю в кулак и це-

ной неимоверных усилий заставил себя забыть Дину. 
И частично ему это даже удалось. В его жизни появились 
другие девушки, он приобрел некоторый опыт общения 
с прекрасным полом, но все это выходило как-то не так, 
как-то слишком пресно, что ли. Не то чтобы прекрасный 
пол не интересовал Диму, интересовал, конечно. Но по-
чему-то гораздо меньше, чем компьютеры. И потому даже 
во время самого что ни на есть романтичного свидания 
ему в голову могло прийти решение какой-либо задачи 
по программированию, над которой он бился в послед-
нее время. Тогда Дима забывал обо всем, его неудержимо 
тянуло к компьютеру, чтобы проверить правильность ре-
шения. Он наспех прощался с весьма обиженной таким 
поведением кавалера девушкой и убегал прочь.

С Андреем в тот период Димка почти не виделся, их 
общение свелось лишь к традиционным «родственным» 
встречам несколько раз в год, в основном по праздникам, 
и вроде бы обоих братьев это устраивало. «Мы слиш-
ком разные люди», — говорил себе Дима. И оттого был 
сильно удивлен, когда кузен вдруг позвонил ему и на-
значил встречу.
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Жизнь Андрея тоже текла своим чередом, и до поры 
до времени вполне удачно. В отличие от брата никаких 
трудностей с поступлением в вуз у него не было — ро-
дители выбрали для него Плехановский институт и сами 
решили все вопросы, Андрюха толком даже не знал, как 
именно, просто четко следовал данным отцом инструк-
циям: «Пойдешь туда-то, найдешь такого-то, скажешь, 
что сын Николая Михайловича». Он как должное вос-
принял то, что, услышав на вступительном экзамене его 
фамилию, председатель комиссии шепнула своим колле-
гам: «Тот самый», и то, что спрашивали его совсем не 
так, как остальных абитуриентов, не то что не задавали 
дополнительных вопросов, а даже всячески вытягивали, 
когда он сбивался в ответе.

В институте Андрею нравилось, во всяком случае, 
там было гораздо лучше, чем в школе. В школе ведь ни-
кто не воспринимает тебя всерьез, все относятся как 
к ребенку, которому и то нельзя, и другое — ни заку-
рить при взрослых, ни в кабак вечером не зарулить, что-
бы не поинтересовались возрастом, ни с телкой время 
провести без риска быть застуканными предками. За-
то студент — это уже взрослый человек, которому все 
можно. В том числе и обзавестись водительскими пра-
вами и получить в подарок от отца на восемнадцатиле-
тие собственную тачку.

Учеба Андрея мало интересовала, слишком много бы-
ло в жизни других, более важных дел. Он знал, что бо-
яться сессии ему незачем — отец все равно все уладит. 
Предки, конечно, пилили его, не без этого, мол, о чем 
думаешь, только ветер в голове, что из тебя будет и так 
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далее. Но денег все равно давали, а остальное было не 
так уж важно. О будущем Андрей старался не думать. Да 
и что тут думать, когда вокруг непонятно что творится 
и неизвестно, чем все обернется. Раньше он еще более 
или менее представлял себе, как сложится его жизнь — 
закончит свой вуз, получит диплом, родичи пристроят 
на какое-нибудь прибыльное местечко, где он будет за-
шибать хорошую деньгу и не особенно париться. Од-
нако жизнь начала стремительно меняться, и Андрюха 
решил, что пусть все идет как идет. Сейчас-то, по край-
ней мере, все здорово — сколько кооперативных ре-
сторанов пооткрывалось, сколько шмоток импортных 
появилось, какие возможности возникли из ниоткуда! 
Знай пользуйся всеми этими радостями жизни, были бы 
тугрики.

И он продолжал вести жизнь «мальчика-мажора» 
и сполна наслаждаться ею, благо средства позволяли, ро-
дичи пока держались на плаву. Поселился в новой квар-
тире, которую для него выменяла мать (по фигу, что че-
рез стенку от родителей, зато своя!), кутил напропалую, 
мутил с девчонками. Телки менялись одна за другой — 
и вдруг все кончилось в один миг. Потому что в его жиз-
ни вдруг появилась она. Света.

Надо сказать, что имя это ей совсем не шло. Ну про-
сто ни капельки не подходило. Светлана, ведь она какой 
должна быть — статной блондинкой, русской красави-
цей. Голубые, как небо, глаза и румянец во всю щеку, как 
в старину говорили, кровь с молоком. А эта чернявая, 
худая, смуглая, карие глазищи вполлица, черные воло-
сы вьются жесткими кольцами. Похожа то ли на армян-
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ку, то ли на цыганку, то ли на испанку — черт ее раз-
берет.

Но хороша. Так хороша, что, увидев ее первый раз 
у приятеля на тусовке, Андрюха сразу собрал ее в фокус 
и тут же потянул приятеля за рукав, мол, отойдем на два 
слова, важный разговор есть.

— Кто такая? — спросил сразу в лоб.
— Да Светка, соседка моя, вон там живет. — Прия-

тель кивнул в сторону, указывая подбородком на забор 
через дорогу (дело было на даче). И добавил: — Только 
ты губы-то сильно не раскатывай. Она девка с претен-
зиями, не дешевка какая-нибудь. Просто так ее в койку 
не затащишь. У нас все парни к ней клинья подбивали, 
да никому не обломилось.

— Стало быть, вы рылом не вышли, — самоуверен-
но усмехнулся Андрей.

Приятель фыркнул:
— Думаешь, у тебя что-то получится? И не надейся.
— Ну, это мы еще посмотрим. — Андрюха привыч-

ным жестом поправил волосы и двинулся к качелям, где 
сидела в обществе двух подруг Светлана.

Во многом приятель оказался прав — взять нахра-
пом эту крепость не получилось. Все испытанные сред-
ства Андрея, которые обычно били влет его знакомых 
девушек (справедливости ради надо сказать, что и де-
вушки были соответственные), вроде предложений по-
кататься на его машине или сходить в кабак успеха не 
имели. Светлана в ответ лишь пожала плечами, сказала, 
что очень занята, и даже отказалась дать номер своего 
телефона. Но так легко Андрюха сдаваться не собирал-
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ся. Он постарался покороче сойтись с приятелем и за-
частил к нему на дачу с одной-единственной целью — 
увидеть Свету. Окучивал ее, как сам выражался, целое 
лето, и постепенно неприступная красавица начала ме-
нять гнев на милость.

Было ли чувство Андрея к Светлане любовью? Вряд 
ли. Скорее всего, он просто впервые столкнулся с рав-
нодушием к собственной особе, и это его здорово заде-
ло. До Светы он подсознательно выбирал себе в подруги 
девчонок определенного сорта — тех, которые прежде 
всего стремились в жизни к удовольствиям, не ослож-
няя своего существования какими-то иными ценностя-
ми, раздумьями и планами, простирающимися дальше 
субботнего вечера. А Светлана оказалась совсем иной. 
Она не только всерьез задумывалась о своем будущем, 
но и постепенно строила его своими руками.

— Я хочу жить нормальной полноценной жизнью, — 
говорила она. — Не считать вечно копейки, как мои ро-
дители, а достойно существовать. Иметь свой дом, хоро-
шую машину, путешествовать, прилично одеваться... Но 
в нашей стране это невозможно, во всяком случае, пока.

— Ты собираешься эмигрировать? — предполагал 
Андрей.

— Я не исключаю такой возможности.
— Ну конечно, сейчас многие уезжают...
— Да, но большинство из них уезжает в  никуда. 

Устраиваются какими-нибудь чернорабочими, лишь бы 
только закрепиться, и надеются, что со временем всего 
добьются... Но я не хочу мести улицы или выносить за 
стариками горшки, пусть даже это и продлится недол-
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го. Я вижу для себя два пути — либо выйти замуж за 
обеспеченного человека, либо приобрести профессию, 
которая будет котироваться на Западе и позволит мне 
нормально зарабатывать. Поэтому я и учусь в медицин-
ском. Хорошие врачи нужны всегда и везде. В крайнем 
случае пройду переподготовку. А английский я уже знаю 
свободно.

— Значит, ты уже твердо решила, что уедешь? — 
спрашивал Андрей, не скрывая грусти в голосе.

— Нет, почему? Вовсе не обязательно. Я оптимист-
ка, верю, что и в нашей стране жизнь может измениться 
к лучшему. Тем более теперь, когда у нас демократия...

Вдохновленный этими словами, Андрей принимался 
убеждать Свету, что он — именно тот человек, который 
ей нужен. У него вполне состоятельная семья, к тому же 
с огромными связями — а значит, он сумеет обеспечить 
своей избраннице такую жизнь, которую та захочет. Све-
та слушала его сначала недоверчиво, но потом все более 
и более внимательно. Видя, что дело сдвинулось с мерт-
вой точки, Андрей удвоил и утроил свои усилия, стал за-
сыпать свою избранницу цветами и подарками и в конце 
концов добился своего.

В ноябре они со Светланой подали заявление в ЗАГС, 
свадьба была назначена на четырнадцатое февраля, тогда 
празднование Дня святого Валентина только-только ста-
ло входить в моду. Андрей чувствовал себя самым счаст-
ливым человеком на Земле — вплоть до Нового года, 
когда Света вдруг сообщила ему, что никакой свадьбы 
не будет. Как это — не будет? А вот так. Она передума-
ла. И выходит замуж за другого. Кто он, счастливый со-
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перник? Он, к сведению Андрея, очень состоятельный 
человек, владелец фирмы. А собственный бизнес — это 
нечто куда более весомое и солидное, чем деньги и свя-
зи родителей, правда?

Взбешенный Андрей долго не мог примириться с та-
ким поворотом событий. Появление на его пути к сча-
стью разъезжающего на «Мерседесе» соперника в ма-
линовом пиджаке, с массивной золотой цепью на шее 
и офисом на Арбате, буквально выбило его из колеи. Он 
бесился, обрывал телефон Светланы, пытался подкара-
улить ее и выяснить отношения и успокоился только 
тогда, когда водитель нового жениха, высоченный бугай 
с бритым затылком, как следует накостылял ему по шее.

Вот именно тогда, от боли и обиды, и пришла Ан-
дрею впервые в голову идея начать собственный бизнес...

До этого он был уверен, что при таком папе и дедуш-
ке, как у него, он, что называется, по определению луч-
ше всех. Еще бы — у директора крупнейшего в Москве 
комиссионного магазина имелись и деньги, и связи во 
всех возможных областях. Но это было в прежнюю, со-
ветскую эпоху. А теперь времена сменились и на смену 
социалистическим теневым дельцам и спекулянтам при-
шли другие люди — такие вот «новые русские» в мали-
новых пиджаках. И что же теперь — позволить им стать 
хозяевами жизни, а самому тихо отойти в сторону? Ну 
уж нет! Не на того напали. Он, Андрей, ничуть не хуже 
их. И ничто не мешает ему самому заняться бизнесом. 
И еще посмотрим, у кого получится лучше — у этих кач-
ков с одной извилиной в бритой башке или у него, вну-
ка самого Михаила Куликова. А если еще вспомнить, 
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что его прадед по матери был купец, лавку в Охотном 
Ряду держал...

Так что решение было принято, и дело оставалось за 
малым — определиться с областью будущего бизнеса. 
Понятно, что речь идет о торговле, никаких других ва-
риантов Андрей тогда не рассматривал. Но вот чем тор-
говать? Всякий ширпотреб вроде сигарет, турецкой ва-
реной джинсы или «ножек Буша», как называли тогда 
жирные ножки бройлерных цыплят, наводнившие рос-
сийский рынок, потому что сами американцы отказы-
вались их есть, Андрей считал недостойным товаром. 
Нужно было выбрать что-то более солидное. Может, 
антиквариат? Пока жив дед, есть с кем посоветоваться 
и у кого перенять опыт... Нет, пожалуй, антиквариат не 
подойдет. Тут надо быть отличным специалистом, чтобы 
уметь отличить подлинники от подделок. Нужно что-то 
попроще и одновременно более массовое, что будут по-
купать все подряд, а не только эстеты — любители ста-
рины. Скажем, бытовая техника. Какие-нибудь холодиль-
ники, стиральные машины, телевизоры, видеомагнито-
фоны... Или компьютеры? А что — не такая уж плохая 
идея. Димка когда еще ему все уши прожужжал, уверяя, 
что будущее за электронной техникой. И оно, похоже, 
так и есть. Сейчас уже во всех уважающих себя офисах 
норовят персональный компьютер поставить. Так что 
Димон, вероятно, прав — возможно, и впрямь недалек 
тот день, когда ПК будет в каждом доме...

Да, идея выглядела очень соблазнительно. И особен-
но Андрею нравилось то, что под боком имелся крутой 
специалист в этих самых компьютерах. С Димкиным 
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знанием дела и с его, Андрея, предприимчивостью они 
могут горы свернуть! В общем, надо не мешкая брать-
ся за дело, а то будет поздно. Правда, последнее время 
они с Димкой немного разошлись, общаются редко. Но 
ничего, это дело поправимое. Отношения легко мож-
но восстановить, братья все-таки. И он набрал номер 
Димкиного телефона и пригласил брата к себе — по-
болтать, посмотреть новый фильм, да и вообще давно 
не виделись...

Димка выслушал его, не перебивая, но, когда брат за-
кончил свою пламенную речь, только покачал головой:

— Слишком рискованная идея. И слишком много 
«но». Создать фирму, снять офис, закупить технику — 
на это все нужны деньги, и немалые. Где мы их возьмем?

— Найдем где-нибудь! — безмятежно отвечал Ан-
дрюха. — Займем, продадим что-нибудь, в общем, при-
думаем! Знать бы только, где эти компьютеры взять...

— Но это-то как раз ясно. Лучше всего, наверное, 
в Германии. С Китаем и Тайванем проще, но так назы-
ваемая «желтая», то есть азиатская, сборка считается 
хуже «белой» — европейской... Кроме японской, ко-
нечно. Японская техника, конечно, вне конкуренции, 
но ее не купишь. Да и дорого очень.

— Стало быть, Германия? Ну что же, пусть будет Гер-
мания. Товар можно через Польшу везти... — Андрей 
уже готов был строить планы.

— Ну, хорошо, — кивнул Дима. — Допустим, на 
первом этапе у нас все получится. Зарегистрируем фир-
му, назанимаем денег, купим технику, привезем сюда... 
А вдруг ее здесь не раскупят? И что тогда? Тогда мы 
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вылетим в трубу. Причем не просто так, а со свистом, 
огнем и дымом. И останемся нищими и закопченными. 
Из чего долги отдавать будем? Нет, Андрюха, не дело ты 
затеял. Стремно очень.

— Ладно, Димон, мы к этому еще вернемся, — зая-
вил Андрей, понимая, что брату нужно время, чтобы как 
следует все обдумать. — Давай-ка с тобой пивка выпьем, 
у меня как раз несколько бутылок чешского есть. И ви-
дак посмотрим.

Новый фильм, которым он заманил к себе Димона, 
по сути, уже совсем не был новым, его сняли за добрых 
шесть лет до разговора братьев. Но так как голливуд-
ское кино в ту пору проникало к нам еще медленно 
и с трудом, то кассета с этим фильмом появилась у Ан-
дрея совсем недавно. Из аннотации он узнал, что сю-
жет фильма «Джек-попрыгун» как-то связан с ком-
пьютерами, и понял, что Димка непременно должен 
им заинтересоваться. Так и вышло. История о темно-
кожей девушке, операторе ЭВМ, случайно связавшей-
ся по международной банковской компьютерной сети 
с рассекреченным агентом британской разведки, очень 
увлекла Димку. Но и его брата она заинтересовала не 
меньше. Потому что Диме, который постоянно читал 
западные журналы и был в курсе всех научных дости-
жений, понятие «Интернет» тогда уже было хорошо 
знакомо, а Андрей узнал об этом техническом достиже-
нии впервые. Димке пришлось прочесть брату неболь-
шую лекцию о Всемирной паутине, ее стремительном 
развитии на Западе, возможностях и перспективах, по-
сле чего Андрей воскликнул:
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— Вот! Вот наша цель, то, к чему мы будем стремить-
ся. Торговля компьютерами — это так, промежуточ-
ный этап, ступенька на пути к успеху. А главная наша 
задача — открытие первой в России интернет-компа-
нии. Ты говоришь, у нас еще нет ничего подобного? Но 
ведь будет?

— Хотелось бы в это верить, — развел руками Ди-
ма. — К сожалению, в области высоких технологий мы 
отстаем от всего цивилизованного мира минимум лет 
на десять, но...

— ...Но все-таки со временем и Россия войдет во Все-
мирную сеть! — закончил Андрей.

— В общем-то, первые шаги в этой области уже сде-
ланы. Кое-кто у нас уже пользуется Интернетом, не-
которые научные институты... Ну, и спецслужбы, ко-
нечно.

— Это не считается! — махнул рукой Андрей. — 
Я говорю о широком распространении Интернета. Те-
перь, когда у нас гласность и все такое, Россия обязатель-
но освоит это средство связи. И произойдет это благо-
даря нам с тобой!

— Ты в этом уверен? — усмехался Димка. Но Ан-
дрея уже было не сбить с толку:

— Совершенно!
Димка вылил себе в стакан остатки пива из бутылки, 

выпил, не замечая вкуса, встал с дивана, прошелся по 
комнате. Что и говорить, идея брата выглядела весьма 
соблазнительной... С тех пор как в технических журна-
лах замелькали статьи об Интернете (а в последний год 
они, что называется, только об этом и писали), Дима 
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тоже сильно заинтересовался этим новшеством, изучал 
его, выписал себе необходимые книги...

— Нет, это авантюра, чистой воды авантюра, — про-
говорил он задумчиво, но в голосе уже не было прежней 
убежденности.

— Димка, ты вот что скажи, — хитрый Андрей знал, 
на какой струне души брата надо сыграть, — ты ведь 
сможешь написать нужные для Интернета програм-
мы? Конечно, сможешь! Что ты — хуже их буржуйских 
специалистов?

Дмитрий заколебался:
— Да в принципе, если они уже существуют, их за-

ново писать не нужно, лучше купить. Так во всем мире 
делают. Хотя поработать кое над чем, конечно, придет-
ся, учитывая нашу специфику.

— Ну вот и поработай. Поработаешь?
— Ну... Право, не знаю... — тянул Дима.
Вообще-то в его сомнениях был свой резон, и не-

малый: никакого опыта в создании подобных вещей не 
было не только у них, но и, пожалуй, ни у кого во всей 
стране. Как в итоге поведет себя их детище, предсказать 
было практически невозможно.

— Ну пойми, это бизнес, а  в бизнесе всегда есть 
риск! — убеждал Андрей. — Кто не рискует, тот не пьет 
шампанского. Зато мы будем с тобой первопроходцами. 
Конечно, первопроходцы всегда рискуют. Но в случае 
удачи им достается все самое лучшее. По праву первых, 
самых рисковых, самых удачливых. Мы с тобой застол-
бим настоящую золотую жилу! Которая сулит нереаль-
ные прибыли!
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Димка лишь усмехнулся. Разумеется, как раз за эти 
«нереальные прибыли», которые должны были потечь 
в их карман практически из воздуха, и зацепился авантю-
рист Андрей. Больше его ничего в этом деле не интере-
сует. Дима хорошо знал своего брата и видел все воз-
можные недостатки будущего альянса, если этот альянс 
все-таки состоится. Андрюха слишком увлекающийся, 
слишком легкомысленный, слишком стремится постоян-
но самоутверждаться... Но у Андрея — и Диме ли было 
этого не знать? — имелись и неоспоримые достоинства. 
Такие, как практичность, смекалка, деловая хватка, сме-
лость, ловкость и хитрость. Как раз те качества, которые 
необходимы для бизнеса и которых так не хватало само-
му Диме. Один он, конечно, никогда в жизни не решил-
ся бы организовать бизнес, а тут есть реальный шанс 
начать собственное дело. Да какое! Связанное с ком-
пьютерами и, даже более того, с Интернетом. Дмитрий 
Салап — создатель российской электронной сети. Как 
звучит, черт возьми, как звучит!

— Ладно, я  подумаю,  — проговорил он наконец. 
И Андрей сразу догадался, что подобные слова, а глав-
ное, интонация, в устах его брата означают согласие.

Разумеется, теоретическая, а заодно и практическая 
разработка проекта полностью легла на плечи Димы, ко-
торый трудился над ней с маниакальным рвением. Сам же 
Андрей занялся тем, что у него отлично получалось с дет-
ства, — добыванием денег. По предварительным подсче-
там, по проекту, или бизнес-плану, как важно называл Ан-
дрей эти их скрупулезные подсчеты (и где он только слов 
таких набрался, когда успел?), на создание и первичную 
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раскрутку фирмы, аренду помещения, закупку и доставку 
в Россию первой партии товара и все такое прочее долж-
но было потребоваться около двадцати тысяч долларов. 
Но и прибыль в случае успеха тот же бизнес-план сулил 
весьма нехилую. Оставалось только ее получить.

Глава 3

ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ, 

ВСЕ БЫЛО ВПЕРВЫЕ И ВНОВЬ...

Легко сказать — двадцать тысяч долларов. Но где их 
взять, эти злосчастные двадцать тысяч?

Деньги по тем временам огромные. И, соответствен-
но, достать их оказалось не так уж и просто, как пред-
ставлялось Андрею вначале. Он сильно надеялся на по-
мощь родных — и просчитался. Не то чтобы Куликовы 
отказали всеобщему любимцу, но вышло так, что на мо-
мент создания фирмы наличных денег в семье практиче-
ски не было, незадолго до этого семейство, напуганное 
слухами о грядущей инфляции (которая и впрямь насту-
пила), вложило все сбережения в разные ценности вро-
де золота и антиквариата. Снова продавать все в те дни 
было крайне невыгодно, так что максимум, что сумел 
получить Андрюха от родителей и деда с бабкой, было 
четыре с половиной тысячи долларов. Кое-что удалось 
занять у друзей и знакомых, немного добавил Дима, ко-
торый продал свой потрепанный «жигуленок», достав-
шийся ему от отца.

Андрей крутился, как мог. Пытался что-то продать, 
давал в долг под проценты, ввязывался в сомнитель-
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ные сделки, сулившие быструю и крупную прибыль. 
Ни о чем этом Дима не знал — брат сделал все, чтобы 
оградить мозговой центр будущей компании от всяче-
ских финансовых проблем. Даже когда Андрея избили 
какие-то сомнительные «партнеры», с которыми тот 
связался по неосторожности и собственному неистре-
бимому авантюризму, Димка был уверен, что брат про-
сто попал в очередную переделку из-за девушки — Ан-
дрей не сказал ему, как все было на самом деле.

В конце концов, в результате всех приложенных уси-
лий, собралась довольно внушительная сумма, но до во-
жделенных двадцати тысяч было еще очень и очень да-
леко.

Вот тогда-то Андрей решил вложить деньги в недав-
но открывшийся банк «Чара».

И снова между братьями разгорелись нешуточные 
споры.

— Слушай, а нас не кинут? — выступил Дима в при-
вычной для себя роли сомневающегося.  — Возьмут 
деньги, выдадут липовый договор, а потом смоются ку-
да-нибудь за бугор.

— Не кинут!  — Роль рискового первопроходца 
была Андрею куда как привычна. В ней он чувствовал 
себя гораздо лучше, чем в роли колеблющегося и все 
взвешивающего прагматика. — Туда знаешь, какие лю-
ди вложились? Пугачева, Никита Михалков, Ахмадули-
на, Фридман... Весь цвет нашей культуры. Так что де-
ло верное. А процент какой! И выдают его день в день. 
Так что вложимся, наваримся — и быстренько унесем 
ноги.
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— «Чара»... — продолжал недовольно ворчать Ди-
ма. — Название-то какое жульническое. Не то пьют они 
там этой чарой на наши деньги, не то лохов очаровыва-
ют. Не верю я им. Сомнительная лавочка.

— И  напрасно не веришь. Ты только посмотри, 
сколько сейчас вокруг этих самых, как ты говоришь, 
«лавочек» пооткрывалось! «Тибет», «Хопер-инвест», 
«Юпитер-Альфа», «Светлана», «Гермес»... Все это — 
современные банки, не то что затхлый совковый Сбер-
банк. Проценты выдает жалкие, помещения убогие, 
сотрудники неприветливые... Монополист чертов. Вот 
увидишь, что он не выдержит конкуренции. Ведь сей-
час надо действовать! Только так, по-современному. 
Время такое, сейчас не заработаешь — после волосы 
на себе рвать будешь. Ведь время это пройдет. Прозе-
ваешь — другие все захапают, лучшие куски расхвата-
ют. Да что там... Смотри, как «МММ» раскручивает-
ся, какую они клевую рекламу запустили, как лихо ведут 
дело...

— Ну, «МММ», пожалуй, — неохотно согласил-
ся Дима, — эти действительно работают грамотно. 
Реклама, название, логотип... И обороты наращивают 
уверенно.

— Вот видишь, — победно посмотрел на него Ан-
дрей, — перемены, брат, всякие там реформы всегда 
вызывают недоверие. Но только вперед! Через тернии 
к звездам! Такова участь первопроходцев! — с пафосом 
заключил он. — Так что? Рискнем?

— Рискнем... — неохотно согласился Дима. — Хотя, 
как мне кажется, лучше все-таки в «МММ»...
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На следующий день они собрали всю имеющуюся 
наличность, что-то около восьми тысяч в долларовом 
эквиваленте, и отнесли в «Чару», расположившуюся 
на тихой Второй Тверской-Ямской улице, неподалеку 
от станции метро «Маяковская».

Братьев поразило число людей, толпившихся в зеле-
ном тенистом дворике. Благодаря рекламе, которая в тот 
период то и дело шла по телевизору, они представляли 
себе, что придут в уютный пустой офис, где их встретят 
с распростертыми объятиями симпатичные девушки, 
удобно усадят, предложат выбрать кофе или чай... Ка-
кой там чай, какой кофе, какой пустой офис! Во двори-
ке толклось не меньше тысячи человек!

После некоторых расспросов выяснилось, что здесь 
две очереди. В одной стояли счастливые опытные вклад-
чики, уже получающие проценты со вложенного капита-
ла, а в другой, которая была подлиннее первой раз этак 
в десяток, томились люди, жаждущие вложить свои день-
ги под эти самые вожделенные проценты. Время от вре-
мени активисты устраивали перекличку и безжалостно 
вычеркивали из списка фамилии тех, кто не откликался. 
Никаких «я отойду на минутку, скажите, что я за вами» 
тут не признавалось.

— Это надолго, — мгновенно оценил ситуацию Ан-
дрей. — Ладно, ты иди занимайся делом, а я постою 
и открою счет.

— Погоди, как это ты останешься один с  такими 
деньжищами? — обеспокоился Дима.

— Здесь все такие. И поверь мне, с куда большими, чем 
у нас с тобой, деньгами. Ребята, вы последние? — спросил 


