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Вступление

Утраченное 

и обретенное вновь

Каждое утро, заходя в здание студии Pixar Animation, я не пе-
рестаю поражаться уникальности этого места. Я прохожу 

через двойные двери мимо шестиметровой скульптуры сим-
вола студии — лампы Люксо-младшей в красивейший атриум 
со стеклянным потолком. Атриум украшен фигурами героев 
из «Истории игрушек» Базза Лайтера и Вуди, собранными в че-
ловеческий рост из кубиков Lego. Затем я поднимаюсь мимо раз-
вешанных на стенах набросков и рисунков, изображающих пер-
сонажей наших 14 фильмов. И хотя я ходил этим путем уже ты-
сячи раз, сердце мое по-прежнему начинает биться сильнее.

Здание штаб-квартиры Pixar (расположенной на площади 
в 15 акров на месте бывшего консервного завода неподалеку от мо-
ста Бей-Бридж в Сан-Франциско), о котором я рассказываю, носит 
официальное название «Стив Джобс билдинг». Легендарный Стив 
Джобс действительно принимал самое активное участие в проек-
тировании его фасада и интерьеров. В здании отлично продумана 
система входов и выходов. Рядом с ним располагаются футбольное 
поле, волейбольная площадка, бассейн и амфитеатр на 600 зри-
тельских мест. Некоторые посетители не понимают шарма этого 
места: по их мнению, оно просто фантазия, не имеющая особого 
смысла. Между тем главная ценность этого здания — не в показной 
роскоши, а в создании уникального профессионального сообщества. 
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Стив всегда хотел, чтобы эти стены помогали нашей работе, созда-
вая возможности для плодотворного сотрудничества.

Работающие в Pixar аниматоры имеют право — и мы даже при-
зываем их к этому — украшать свое рабочее пространство в любом 
приятном для них стиле. Они проводят целые дни внутри розовых 
кукольных домиков с миниатюрными люстрами; в подобиях хижин 
из настоящего бамбука или во дворцах, высокие стены которых 
возведены из полипропилена и мастерски раскрашены под камень. 
Одна из ежегодных традиций компании — фестиваль Pixarpalooza, 
на котором доморощенные рок-группы борются за сердца слуша-
телей на главной лужайке перед офисным зданием.

Короче говоря, компания ценит все способы самовыражения со-
трудников, и это производит сильное впечатление на посетителей. 
Они час то признаются, что, входя в здание Pixar, испытывают за-
висть, будто им чего-то не хватает на их собственной работе — осо-
бой энергетики, ощущения сотрудничества и неограниченной кре-
ативности, витающих в воздухе возможностей. На что я отвечаю: 
да, да, вы правы, именно это ощущение — которое можно описать 
словами чрезмерность, пренебрежение правилами или даже при-
хоть — является неотъемлемой частью нашего успеха.

Но уникальной компанию Pixar делает совсем не это.
Мы признаем, что у нас, как и у любой другой компании, всегда 

есть и будут проблемы — причем многие из них для нас невидимы. 
Но мы усердно работаем над тем, чтобы увидеть их, пусть даже уви-
денное и лишит нас покоя. Зафиксировав проблему, мы направляем 
на ее решение всю свою энергию. Именно поэтому я так люблю 
приходить на работу ранним утром — утренние «мозговые штурмы» 
мотивируют меня, наделяют ощущением ясности моей миссии.

Однако было время, когда я совершенно не понимал, в чем со-
стоит цель моего пребывания в Pixar. Думаю, что рассказ об этом 
изрядно вас удивит.

22 ноября 1995 года мультфильм «История игрушек» дебютировал 
в кино театрах Америки, и эта премьера стала самой значитель-
ной премьерой на День благодарения за всю историю анимации. 
Критики превозносили его, называя «изобретательным» (Time), 
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«блестящим и ликующе остроумным» (The New York Times), «про-
видческим» (Chicago Sun-Times). А газета Washington Post написала, 
что в поисках подходящего сравнения стоит обратиться к 1939 году 
и фильму «Волшебник страны Оз»1.

Создание «Истории игрушек»  — первого художественного 
фильма, полностью анимированного на компьютере, — требо-
вало всего нашего упорства и мастерства, высшей степени тех-
нического колдовства и самой что ни на есть прозаической вы-
носливости. Около ста мужчин и женщин, создававших фильм, 
переживали бесчисленные взлеты и падения, постоянно думали 
о том, что от этого 80-минутного эксперимента зависит их вы-
живание. В течение пяти лет мы боролись за то, чтобы сделать 
«Историю игрушек» такой, как мы считаем нужным. Мы сопро-
тивлялись советам руководителей Disney, веривших, что раз уж 
им удалось добиться значительного успеха со своими мюзи-
клами, то и нам стоит наполнить свой фильм песнями. Мы не-
сколько раз полностью переписывали сценарий, чтобы сделать 
его максимально правдоподобным. Мы работали ночами, по вы-
ходным, в праздники — и чаще всего даже не жаловались на это. 
Несмотря на свое положение новичков в анимационном мире 
и финансовые трудности молодой студии, мы пришли к простому, 
но здравому выводу: если нам удастся сделать продукт, который 
самим хочется смотреть, его захотят увидеть и другие. Все это 
время мы чувствовали себя Сизифами, закатывающими на гору 
тяжелый камень. Будущее Pixar висело на волоске. Своим при-
мером мы доказали, что творческим людям следует доверять 
своим инстинктам.

«История игрушек» стала самым кассовым фильмом 1995 года — 
ее показы по всему миру принесли Pixar 358 миллионов долларов. 
Однако мы гордились не только этой цифрой. В конечном счете 
деньги представляют собой лишь один из инструментов оценки 
успешности компании, и порой не самый объективный. Куда при-
ятнее мне было смотреть сам фильм, плод наших усилий. Рецензия 

 1 «Волшебник страны Оз» (The Wizard Of Oz) — американский музыкаль-
ный фильм-сказка 1939 года производства студии «MGM», самая известная 
и коммерчески успешная экранизация романа Л. Баума. В 1998 году фильм 
включен в список 100 лучших американских фильмов. — Прим. ред.
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за рецензией рассыпались в похвалах отлично выведенной сценар-
ной линии и великолепным трехмерным персонажам — лишь ми-
моходом отмечая, что созданы они на компьютере. И хотя наша 
работа стала возможной благодаря значительному количеству ин-
новаций, технология не затмила главного: мы сделали отличный 
по своему содержанию фильм!

На личном уровне «История игрушек» помогла мне достичь цели, 
к которой я стремился более двух десятилетий. Я начал мечтать 
о ней еще мальчиком. Ребенок 1950-х, я мечтал о том, как стану 
аниматором в Disney, но совершенно не представлял себе, как этого 
добиться. В какой-то момент я инстинктивно осознал, что моей по-
мощницей станет компьютерная графика — в те времена совер-
шенно новая область. Если я не умел хорошо рисовать руками, мне 
было просто необходимо найти какой-то другой способ. В старших 
классах школы я загорелся желанием создать первый художествен-
ный фильм, анимированный с помощью компьютера, и последую-
щие 20 лет трудился над этим.

Осуществив вожделенную мечту, я испытал невероятное облег-
чение и приятное возбуждение — по крайней мере поначалу. После 
выхода «Истории игрушек» мы вывели акции компании на откры-
тый рынок, собрали достаточно денег, чтобы обеспечить свое буду-
щее как независимого производителя, и начали работать над двумя 
новыми полно метражными проектами — «Приключения Флика» 
и «История игрушек 2». Все шло так, как мы хотели, однако я по-
чувствовал, что постепенно начинаю дрейфовать. Я утратил мас-
штабное видение. Я стал задаваться вопросом: «Действительно ли 
я хочу этим заниматься?» Сомнения удивляли и смущали меня, 
и я старался держать их при себе. Я находился на посту президента 
Pixar почти все время существования компании. Я любил свою ра-
боту и разделял все ценности компании. Тем не менее я не мог от-
рицать очевидное: достижение заветной цели, определившей мою 
профессиональную жизнь, привело к тому, что у меня не осталось 
никакой другой. «И что теперь? — спрашивал я себя. — Не при-
шло ли время для нового смелого шага?»

Мне не казалось, что Pixar «прибыла на конечную станцию» 
или что моя работа в компании близится к концу. Я знал, что пе-
ред нами стоят большие задачи. Компания быстро росла, а вместе 
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с ней и число акционеров. Чтобы угодить им, мы изо всех сил стара-
лись запустить в производство два новых фильма. Иными словами, 
мне было чем занять свое рабочее время. Однако у меня исчезло 
внутреннее ощущение цели, в юности заставлявшее спать на полу 
компьютерной лаборатории, чтобы иметь возможность дольше 
поработать на компьютере, постоянно решать в уме головоломки 
и наполнявшее энергией каждый мой рабочий день во взрослом 
возрасте. Я потратил два десятилетия на сооружение поезда и про-
кладку путей для него. Теперь же сама мысль о том, чтобы сесть 
в этот поезд и поехать, наводила на меня скуку. «Хочу ли я произво-
дить один фильм за другим? — спрашивал я себя. — В чем должен 
состоять мой новый организующий принцип?»

Поиски ответа заняли целый год.

С самого начала я знал, что моя профессиональная жизнь бу-
дет каким-то образом делиться между Кремниевой долиной 
и Голливудом. Я попал в киноиндустрию в 1979 году — меня на-
нял на работу Джордж Лукас, воодушевленный успехом «Звездных 
войн» и желавший внедрить в отрасль высокие технологии. Однако 
он решил не работать в Лос-Анджелесе. Вместо этого он открыл 
свою компанию (Lucasfi lm) на севере залива Сан-Франциско. Наши 
офисы располагались в Сан-Рафаэле, примерно в часе езды от Пало-
Альто, сердца Кремниевой долины — эта местность только приоб-
ретала известность в период бурного роста компьютерной и полу-
проводниковой отраслей. Местоположение компании давало мне 
возможность с максимально близкого расстояния наблюдать за раз-
витием огромного количества производителей оборудования и про-
грамм, не говоря уже о венчурном финансировании, направлении, 
которое всего через несколько лет покорило Кремниевую долину 
и начало управлять ею из офисов на Сэнд-Хилл-роуд.

Я приступил к работе в самое динамичное и неспокойное время. 
Мне довелось наблюдать взлет множества стартапов, развившихся 
благодаря отличным идеям, а затем бесславное их выгорание. 
Работа в Lucasfi lm — а именно слияние кинопроизводства с техно-
логиями — означала постоянное общение с руководителями таких 
компаний, как Sun Microsystems, Silicon Graphics и Cray Computer. 
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С некоторыми из них мне удалось установить довольно тесные отно-
шения. В те времена я был прежде всего ученым, а не менеджером, 
поэтому внимательно изучал всех этих парней и траектории разви-
тия их компаний, надеясь научиться чему-то новому. Постепенно 
начала проявляться определенная тенденция — у кого-то возникала 
творческая идея, он находил финансирование, приглашал на работу 
множество толковых людей, а затем создавал и начинал продавать 
продукт, привлекавший всеобщее внимание. За одним успехом сле-
довал другой. Компания вызывала интерес у лучших программи-
стов и инженеров. Ей удавалось привлекать клиентов, имевших 
интересные и сложные проблемы, требовавшие решения. По мере 
роста таких компаний все чаще возникали разговоры об их подхо-
дах к смене парадигмы, а когда портреты их CEO рано или поздно 
(но неминуемо) появлялись на обложке журнала Fortune, их начи-
нали превозносить как «титанов нового времени». Не могу не ска-
зать и пару слов о доверии. Лидеры этих компаний вызывали неве-
роятно сильное доверие. Оно и понятно: ведь для того, чтобы взле-
теть так высоко, нужно быть выдающимся человеком.

Однако иногда эти компании делали что-то глупое — не то, что 
кажется глупым в ретроспективе, а очевидно глупое в реальном вре-
мени. Я хотел понять, почему. Что заставляло толковых руководи-
телей принимать решения, отправлявшие их компании под откос? 
Я не сомневался, что они верили в правильность своих действий, 
однако что-то их ослепляло и не давало им увидеть проблемы, угро-
жавшие перевернуть все с ног на голову. В результате их бизнес 
надувался подобно мыльному пузырю, а затем лопался. Больше 
всего меня удивляло не то, что компании росли и разорялись или 
что бизнес-ландшафт постоянно менялся благодаря развитию тех-
нологий, а то, что руководители этих компаний были настолько со-
средоточены на конкурентной борьбе, что никогда не заглядывали 
в сердцевину того, что делают, и не понимали, какие разрушитель-
ные силы влияют на них.

На протяжении многих лет, пока Pixar мучительно искала свой 
путь — сначала торгуя оборудованием, затем программами, а позд-
нее занявшись созданием короткометражных анимационных филь-
мов и рекламой, — я спрашивал себя: допустим ли мы какие-нибудь 
глупые ошибки, если Pixar сумеет стать успешной? Помогает ли 
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внимание к ошибкам других глубже понять самих себя? Или же для 
лидеров типично в какой-то момент становиться слепыми к опас-
ностям, угрожающим бизнесу? Очевидно, что в любой, даже самой 
толковой и креативной компании всегда возникает какой-то опас-
ный разрыв с реальностью. Я решил серьезно разобраться с этой 
загадкой.

За год, прошедший после дебюта «Истории игрушек», я укре-
пился в мысли, что моя новая главная задача как раз и должна 
заключаться в разгадке этой тайны. Мною овладело желание за-
щитить Pixar от действия сил, разрушивших уже не одну компа-
нию. Я начал более четко воспринимать себя как лидера. Мне 
предстояло посвятить себя изучению того, по каким принципам 
выстраивать не только работу успешной компании, но и устой-
чивую творческую культуру. Переключив свое внимание с реше-
ния технических проблем на изучение философии правильного 
менеджмента, я получил новый источник вдохновения, а с ним 
и уверенность в том, что второй акт нашей пьесы будет не менее 
захватывающим, чем первый.

Моя цель всегда состояла в том, чтобы создать в Pixar культуру, 
спо соб ную пережить ее лидеров и основателей — Стива, Джона 
Лассетера и меня. Также я считал своим долгом поделиться осно-
вами моей философии с другими лидерами, более того — со всеми, 
кто пытается объединить конкурирующие — но при этом всегда 
дополняющие друг друга — силы искусства и коммерции. Иными 
словами, вы держите в руках результат моей попытки изложить 
на бумаге идеи о том, как мы выстроили культуру, ставшую крае-
угольным камнем нашей компании.

Эта книга написана не только для людей из Pixar, как руково-
дителей, так и аниматоров. Она полезна всем, кто хочет работать 
в среде, стимулирующей креативность и быстрое решение про-
блем. Я убежден, что настоящий лидер помогает творческим лю-
дям стремиться к совершенству вне зависимости от типа бизнеса, 
в котором они работают. Моя задача в Pixar — а также в компа-
нии Disney Animation, которую мы с моим многолетним партнером 
Джоном Лассетером возглавили после покупки Pixаr компанией 
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Walt Disney Company в 2006 году, — состояла также и в том, чтобы 
позволять сотрудникам делать лучшее, на что они способны. Мы 
исходим из того, что наши люди талантливы и хотят внести свой 
вклад в общее дело. Мы признаем, что наша компания (порой не-
намеренно) душит свои таланты миллиардами способов. И нако-
нец, мы пытаемся выявить препятствия в работе и устранить их.

Я потратил почти 40 лет на размышления о том, как помочь тол-
ковым и целеустремленным людям выстраивать между собой эффек-
тивные рабочие отношения. С моей точки зрения, работа менеджера 
состоит в создании плодотворной среды, сохранении ее в здоровом 
виде и пристальном контроле над всем, что способно ее испортить. 
Я верю, что способность к креативности — какую бы форму она 
ни принимала — есть у любого человека, а помощь в ее развитии — 
это благородное занятие. Однако мне всегда было интереснее искать 
препятствия, которые мы часто не замечаем и которые подрывают 
креативность, свойственную каждой успешной компании.

Основная мысль этой книги такова: путь к креативности чре-
ват множеством препятствий, и для защиты творческого процесса 
следует сделать несколько активных шагов. На следующих стра-
ницах я буду много говорить о том, что мы делаем в этом отно-
шении в Pixar, однако больше всего меня интересуют механизмы, 
связанные с неопределенностью, нестабильностью, отсутствием 
искренности и многих других вещей, которые зачастую скрыты 
от нас. Я уверен: лучшие менеджеры способны признать, что они 
в чем-то некомпетентны, и справиться с этим. Так следует поступать 
не только потому, что смирение — это добродетель, но и потому, 
что иным способом руководитель не сможет добиться прорывов. 
Я верю, что менеджеры должны смягчать контроль, а не ужесточать 
его. Они должны принимать на себя риски, доверять людям, с ко-
торыми работают, и стремиться облегчить им условия деятельно-
сти. А кроме всего прочего, они должны выявлять и устранять все 
то, что вызывает у людей ощущение страха. Более того, успешные 
руководители должны признать, что создаваемые ими модели мо-
гут оказаться неверными или неполными. Шанс научиться новому 
появляется у нас, только когда мы признаем, что чего-то не знаем.

Эта книга состоит из четырех разделов — «Начало», «Защита но-
вого», «Как достичь понимания», «Тестирование уже известного». 
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Это не мемуа ры, однако для того, чтобы понять сделанные нами 
ошибки и уяснить полученные уроки, я буду время от времени по-
гружаться как в историю своей собственной жизни, так и в историю 
Pixar. Я расскажу о том, как достичь результата путем наделения 
сотрудников полномочиями и защиты их от разрушительных сил, 
подрывающих даже самые сильные компании. Надеюсь, что мой 
рассказ о наших заблуждениях в период работы в Pixar и Disney 
Animation поможет читателям избежать ловушек, которые мешают 
развитию, а иногда и губят компании. Выявление этих ловушек — 
не философское упражнение, а крайне важная и даже основная мис-
сия лидера. После достижения первого успеха руководителям Pixar 
пришлось спокойно взглянуть в глаза друг другу и обратить вни-
мание на то, что происходит вокруг. Бдительность нужна во всем. 
По сути, моя книга рассказывает о том, насколько необходимо по-
стоянно анализировать происходящее и руководствоваться инту-
ицией. Думаю, что именно такая тактика позволяет раскрыть спо-
собности, заложенные в каждом из нас изначально.



Часть I

Начало
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Глава 1

Анимация

Целых 13 лет в большом конференц-зале Pixar (который мы назы-
вали West One) стоял стол. Сам по себе он был прекрасен, однако 

постепенно я начал его ненавидеть. Длинный и тонкий, он напоми-
нал столы из комедийных скетчей, за которыми ужинает пожилая 
обеспеченная пара — двое друг напротив друга, а между ними кан-
делябр. Во время разговора супругам приходится кричать. Этот стол, 
выбранный дизайнером, которому покровительствовал Стив Джобс, 
действительно был очень элегантным, но ужасно мешал работе.

Мы проводили за этим столом свои регулярные встречи и об-
суждение фильмов. Тридцать человек сидели по обе стороны стола 
в две длинные линии, еще множество — за их спинами вдоль стен, 
и вся эта немыслимая конфигурация исключала нормальное об-
щение. До несчастных, сидевших на дальних концах стола, свежие 
идеи попросту не доходили. Более того, поскольку режиссеру и про-
дюсеру обсуждаемого фильма нужно слышать все, что говорится, 
они должны были находиться в центре стола. Там же располагалась 
«творческая элита» Pixar — креативный директор Джон Лассетер и я, 
а также целый ряд самых опытных режиссеров, продюсеров и сцена-
ристов. Для верности мы расставляли специальные карточки с име-
нами (как на торжественном ужине).

Когда дело касается творческого вдохновения, титулы и иерархия 
теряют смысл. Я в этом искренне уверен. Тем не менее мы подспудно 
позволяли этому столу — и ритуалу с именными карточками — посы-
лать участникам совершенно иной сигнал: чем ближе место к центру 
стола, тем важнее роль. И соответственно, чем дальше от центра, тем 
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меньше шансов вставить свои «пять копеек» — удаленность от цен-
тра дискуссии автоматически превращала человека в незваного го-
стя. Как я уже сказал, множество людей сидели на стульях по краям 
комнаты «третьим слоем». Сами того не желая, мы собственноручно 
воздвигли преграду, мешавшую людям участвовать в обсуждении.

Мы проводили вокруг этого стола бесчисленные собрания именно 
по такой схеме — совершенно не чувствуя, что подрываем собствен-
ные устои. Почему же мы были так слепы? Проблема состояла в том, 
что и принцип рассадки, и карточки служили для удобства руководи-
телей, включая и меня. Мы не видели в этом ничего неправильного, 
потому что не чувствовали себя исключенными из процесса. Те же, 
кому не досталось места в центре стола, полагали, что мы, начальство, 
сознательно установили иерархию. А коли инициатор — начальство, 
то кому прикажете жаловаться?

Так продолжалось до тех пор, пока нам не довелось собраться в дру-
гой, меньшей по размеру комнате с квадратным столом. И тут мы 
с Джоном поняли, сколько лет ошибались! Рассадка «по квадрату» 
оживила обсуждение. Люди могли смотреть друг на друга. Каждый, 
независимо от должности, имел возможность спокойно высказаться. 
Мы всегда хотели именно такого общения! По иронии судьбы один 
из фундаментальных принципов Pixar гласил, что главное — это ни-
чем не ограниченное общение, невзирая на должности. Сидя в удоб-
ных креслах вдоль длинного и узкого стола, мы никак не могли взять 
в толк, что ведем себя совсем противоположным образом. Пройди еще 
немного времени — и мы сами заманили бы себя в ловушку. Мы разгла-
гольствовали о важности выбора правильного формата общения, ве-
рили, что держим руку на пульсе — и обнаруживали преступную близо-
рукость по отношению к тому, что творилось прямо под нашим носом!

Прозрев, я отправился к офис-менеджерам. «Ради бога, — взмо-
лился я, — избавьте нас от этого стола!» Вместо него я попросил 
меньший по размеру и квадратный стол, сидя вокруг которого люди 
могли бы обращаться друг к другу напрямую и не чувствовать себя 
лишними. Через несколько дней — как раз перед важным обсужде-
нием нового фильма — новый стол занял свое место.

Занять-то он занял, но… Зайдя в следующий раз в West One, я уви-
дел новенький квадратный стол, однако на нем, как и прежде, были 
расставлены карточки с именами! Эндрю Стэнтон, один из наших 
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режиссеров, тут же схватил несколько и смешал их в кучу. «Они нам 
больше не нужны!» — воскликнул он таким тоном, что все сидевшие 
в комнате притихли. Так мы окончательно решили проблему.

В этом и состоит природа менеджмента. Сначала принимаются 
одни решения (обычно вызванные разумными причинами), кото-
рые, словно локомотив, тянут за собой другие. Справляться с произ-
водными проблемами всегда значительно сложнее, чем исправлять 
изначальную ошибку; поиск решения зачастую становится много-
уровневым действием. Представьте себе главную проблему в виде 
дерева, например дуба, а все остальные в виде молодой поросли, ра-
стущей из напа давших желудей. Эти «желуди» остаются и после того, 
как вы срубите «дуб».

Даже по прошествии многих лет меня не перестает удивлять, на-
сколько часто я не замечаю очевидных проблем, находящихся прямо 
перед глазами. Чтобы найти ключ к их решению, необходимо анали-
зировать, что работает, а что нет, однако сказать это проще, чем сде-
лать. Всю свою жизнь я искал новые способы видения. Это началось 
за десяти летия до появления Pixar на свет.

Еще в детские годы я привык ложиться на пол в гостиной скромного 
родительского дома в Солт-Лейк-Сити без нескольких минут семь 
воскресным вечером и ждать появления Уолта Диснея на крошечном 
12-дюймовом экране черно-белого телевизора RCA. В то время было 
принято считать¸ что расстояние от зрителя до экрана должно рав-
няться одному футу в расчете на каждый дюйм экрана. Но даже со столь 
значительного расстояния я каждый раз поражался увиденному.

Каждую неделю Уолт Дисней собственной персоной открывал 
передачу Wonderful World of Disney («Удивительный мир Диснея»). 
Он стоял передо мной в костюме и галстуке, напоминая участливого 
соседа, и делился секретами своей магии. Дисней объяснял, как ра-
ботает синхронизация звука в мультфильме «Пароходик Вилли», или 
рассуждал о значении музыки в «Фантазии». Он никогда не забывал 
отдать должное своим помощникам-первопроходцам (а в те вре-
мена это были только мужчины), благодаря которым и построил 
свою империю. Он рассказывал телеаудитории о таких уникаль-
ных людях, как Макс Флейшер, создатель мультфильмов «Клоун 
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Коко» и «Бетти Буп», и Уинзор Маккей, выпустивший в 1914 году 
на экраны «Динозавра Герти»— первый анимационный фильм, пер-
сонаж которого выражал эмоции. Он собирал в студии своих анима-
торов, колористов, художников-раскадровщиков, чтобы объяснить 
зрителям, как те смогли оживить Микки-Мауса и Дональда Дака. 
Каждую неделю Дисней раскрывал перед нами тайны своего мира, 
созданного с помощью самых передовых технологий.

Он был одним из идолов моего детства. Вторым был Альберт 
Эйнштейн. Они представлялись мне, уже с детских времен, двумя 
крайними точками креативности. Дисней стремился создать что-то 
новое. Он вызывал к жизни — как в артистическом, так и в техно-
логическом смысле — то, чего прежде не существовало. Напротив, 
Эйнштейн был мастером объяснения уже существующего. Я про-
глатывал каждый вариант биографии Эйнштейна, который только 
попадал мне в руки, не говоря уже о написанной им самим неболь-
шой книжечке про теорию относительности. Мне нравилось, как 
созданные им концепции заставляли людей менять свое отноше-
ние к физике и материи, а также рассматривать Вселенную с совер-
шенно иной точки зрения. Эйнштейн осмелился изменить границы 
нашего представления об известном. Ему удалось разгадать неверо-
ятно сложные головоломки и изменить наше понимание реальности.

Итак, меня вдохновляли оба — и Эйнштейн, и Дисней, однако 
Дисней оказал на меня большее влияние благодаря еженедельным 
визитам в мой дом. После песни со словами «Когда падает звезда, 
загадать желание может любой…» рассказчик приятным барито-
ном обещал: «Каждую неделю мы будем открывать один из множе-
ства миров…» Затем он описывал каждый из этих миров — Мир 
Фронтира (истории из легендарного прошлого), Мир завтрашнего 
дня (обещание будущего), Мир приключений (удивительный мир 
природы) и Мир сказок (самое счастливое из всех королевств). Мне 
очень нравилось, что анимация способна переносить меня туда, где 
мне никогда не приходилось бывать. Однако больше всего я жаждал 
проникнуть в мир, в котором жили новаторы Диснея, создававшие 
анимационные фильмы.

За период с 1950 по 1955 год студия Диснея создала три фильма, 
которые в наши дни считаются классикой, — «Золушку», «Питера 
Пэна» и «Леди и Бродягу». Даже через 50 лет мы живо помним 
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и хрустальный башмачок, и Остров потерянных детей, и сцену, в ко-
торой кокер-спаниель и безродный пес уплетают спагетти. Но мало 
кто понимает, насколько эти фильмы были сложны с технической 
точки зрения. Аниматоры Диснея находились на технологической 
передовой своего времени. Вместо проверенных методов они изо-
бретали новые. Им пришлось разработать дополнительные инстру-
менты для совершенствования звука и цвета. Они научились ис-
пользовать синий фон, многоплановые камеры и ксерографию2. 
Компания Уолта Диснея брала на вооружение каждую техническую 
инновацию, которая только возникала, а затем Дисней рассказывал 
о ней в своей передаче, обнажая связи между технологиями и ис-
кусством. Я был слишком молод, чтобы понять, насколько важна 
эта синергия. Но и тогда я был счастлив оттого, что они способны 
уживаться друг с другом.

Как-то раз, внимая Диснею воскресным вечером в апреле 
1956 года, я испытал странное чувство, которое и предопределило 
мою будущую профессиональную биографию. Мне сложно опи-
сать словами то, что творилось со мной. Эпизод шоу Диснея в тот 
вечер назывался «Откуда берутся истории?». Он говорил много хо-
роших слов в адрес своих аниматоров, превращавших обычные по-
вседневные истории в гениальные мультфильмы. Однако больше 
всего меня заинтересовало то, что происходило на экране во время 
его монолога. Художник рисовал Дональда Дака в ярком костюме, 
с букетом цветов и коробкой конфет, призванных привлечь вни-
мание его подружки Дэйзи. По мере того как карандаш двигался 
по странице, Дональд оживал, перемещаясь в ту сторону, куда его 
вел художник, а затем приподнимал голову, чтобы художник мог 
нарисовать ему галстук-бабочку.

 2 «Синий фон» — технология совмещения двух и более изображений 
или кадров в одной композиции, использующаяся в технологии кино-
производства, предполагает помещение объекта съемок на однотонный 
цветной фон. Самым распространенным цветом в данном случае являет-
ся синий, потому что он не встречается в тонах человеческой кожи. 

  Многоплановые камеры — камеры, использующиеся для съемки ани-
мации с применением стеклянных столов, расположенных на разном рас-
стоянии от объектива, за счет чего создается эффект глубины кадра.

  Ксерография — электрофотографический способ копирования, широко 
применяется в офисных копировальных аппаратах-ксероксах. — Прим. ред.
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Смысл отличной анимации состоит в том, что каждый персо-
наж на экране кажется живым существом. Это могут быть и ти-
раннозавр, и собака, и настольная лампа. Если зрители чувствуют 
даже не движение, а намерение — или, выражаясь другими сло-
вами, эмоцию — значит, аниматор сделал свою работу на отлично. 
Теперь это уже не линии на листе бумаги, а нечто живое. Именно 
это чувство я впервые испытал, наблюдая за тем, как Дональд спры-
гивает со страницы. Переход от рисования статичных линий к мно-
гомерному, анимированному образу — это всего лишь ловкость 
рук, однако тайна исполнения — не технический процесс, а то, 
каким образом искусство проникается эмоцией, — стала самым 
интересным вопросом, которым мне когда-либо приходилось за-
даваться. Я испытал жгучее желание запрыгнуть в экран и стать 
частью этого мира.

Середина 1950-х — начало 1960-х годов были эпохой процветания 
и развития экономики Соединенных Штатов Америки. Я рос в Юте 
в довольно дружном мормонском сообществе. И мне, и четырем 
моим младшим брать ям и сестрам казалось, что перед нами от-
крыты все пути. Всем известным нам взрослым пришлось жить 
во времена Великой депрессии, Второй мировой войны, а затем 
и войны в Корее, и они воспринимали наступившее благоденствие 
как штиль после бури.

Я помню оптимистичную энергию того времени — желание 
двигаться вперед, ставшее возможным благодаря многообразию 
развивающихся технологий. Объемы промышленного производ-
ства и строительства жилья достигли исторических максимумов. 
Банки наперебой предлагали займы и кредиты. Это значило, что 
все больше и больше людей могли позволить себе новый телеви-
зор, дом или «кадиллак». Появлялись потрясающие новые при-
боры типа машин, способных перерабатывать бытовой мусор или 
мыть посуду, хотя я помню, что все равно мыл тарелки вручную. 
В 1954 году были проведены первые операции по трансплантации 
органов; годом позже появилась первая вакцина от полиомиелита; 
в 1956 году в наш лексикон вошло понятие искусственный интел-
лект. Казалось, что будущее уже наступило.
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Затем, когда мне было 12 лет, Советский Союз вывел на орбиту 
первый искусственный спутник Земли. Это было важнейшей ново-
стью не только науки и политики. Я помню, как, прервав утренние 
занятия, к нам в класс зашел директор. По выражению его лица мы 
поняли, что наша жизнь изменилась навсегда. Поскольку нас всегда 
учили, что коммунисты — это враги и что ядерная война может на-
чаться нажатием одной кнопки, тот факт, что русские обогнали нас 
в космосе, не мог не пугать. Это значило, что они берут над нами верх.

В ответ на действия СССР правительство Соединенных Штатов 
решило создать ARPA, или Агентство передовых исследовательских 
проектов3. Несмотря на подчинение агентства министерству обо-
роны, его миссия казалась довольно мирной. Оно должно было под-
держивать научные исследования в американских университетах 
в надежде на пред отвращение так называемых «технологических 
сюрпризов». Архитекторы ARPA верили, что финансирование луч-
ших умов поможет найти ответы на массу вопросов. В ретроспек-
тиве я не могу не оценить эту правильную реакцию на серьезную 
угрозу — чтобы справиться с ней, нам нужно было просто стать ум-
нее. Влияние ARPA оказалось огромным — агентство напрямую под-
вело Америку к компьютерной революции и появлению Интернета 
(не говоря уже о других бесчисленных инновациях). В стране проис-
ходили важные изменения, но казалось, что более важные открытия 
еще ждут нас впереди. Жизнь была полна возмож ностей.

Тем не менее, поскольку моя семья принадлежала к среднему 
классу, наше положение определялось происхождением моего отца. 
Он не очень любил распространяться на эту тему. Эрл Кэтмелл, сын 
фермера из Айдахо, был одним из 14 детей, пятеро из которых умерли 
в младенчестве. Его мать, воспитанная пионерами-мормонами, вла-
чившими довольно жалкое существование (они пытались мыть зо-
лото в Снейк-Ривер в Айдахо), впервые пошла в школу лишь в 11 лет. 
Мой отец был первым в семье, кто смог пойти в колледж. Он сам 
оплачивал свою учебу, работая для этого одновременно в нескольких 

 3 ARPA (Advanced Research Projects Agency) — Агентство передовых 
исследовательских проектов, организовано при Министерстве обороны 
США для управления перспективными исследовательскими программами. 
В 1969 году создало сеть ARPANET — прообраз глобальной сети Интер-
нет. — Прим. ред.
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местах. В годы моего детства он преподавал математику в школе, 
а во время каникул занимался строительством домов. Он построил 
дом для нашей семьи своими руками. И хотя он никогда не говорил 
о необходимости образования, я и мои братья знали, что нам нужно 
усердно учиться в школе, чтобы поступить в колледж.

В старших классах школы я был тихим, сосредоточенным 
на учебе мальчиком. Как-то раз учитель рисования сказал моим 
родителям, что я настолько погружаюсь в работу, что не слышу 
звонка об окончании урока. Я продолжал сидеть за столом, уста-
вившись на какой-нибудь предмет типа вазы или стула. Мне ка-
зался невероятно увлекательным перенос образа этого объекта 
на бумагу — я должен был видеть только то, что находится пе-
редо мной, не впуская в голову никаких отвлекающих мыслей… 
Я заказал себе художественный набор Йона Гнаги «Научись рисо-
вать» — его реклама постоянно занимала последние страницы ко-
миксов, и классическую книгу 1948 года «Анимация», написанную 
Престоном Блэром, автором танцующих гиппопотамов в диснеев-
ской «Фантазии». Я купил специальное металлическое устройство 
для зажима бумаги, которым пользуются художники, и даже вы-
строил фанерный анимационный стенд с подсветкой снизу. Я делал 
книжки с перелистыванием страниц — одна из них представляла 
собой историю человека, ноги которого превратились в одноко-
лесный велосипед — одновременно пытаясь адекватно изобразить 
свою первую любовь, фею Динь-Динь, в которую влюбился после 
просмотра «Питера Пэна».

Тем не менее вскоре мне стало ясно: я никогда не буду доста-
точно талантливым для того, чтобы вступить в ряды работников 
Disney Animation. Кроме того, я совершенно не представлял себе, 
почему человек становится аниматором. Я не знал ни о каком 
учебном заведении, в котором бы этому учили. На момент окон-
чания школы я понял, что значительно лучше разбираюсь в том, 
как стать ученым. На протяжении многих лет мои многочислен-
ные собеседники всегда расцветали улыбками после моих расска-
зов о том, как я переключился с искусства на физику. Такой скачок 
казался им совершенно нелепым. Однако именно мое решение за-
няться физикой, а не искусством, помогло мне, пусть и косвенно, 
найти свой истинный путь.
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Четыре года спустя, в 1969-м, я закончил учебу в Университете 
Юты, получив две степени — одну в области физики, а другую — 
в активно развивавшейся новой области компьютерных наук. 
Поступив в аспирантуру, я собирался изучать технологии соз-
дания компьютерных языков. Однако довольно быстро там же, 
в университете, я встретил человека, побудившего меня сменить 
курс, — это был один из пионеров интерактивной компьютерной 
графики Айван Сазерленд.

Область компьютерной графики — по сути, искусство создания 
цифровых изображений из чисел или данных с помощью машин — 
пребывала тогда в периоде своего младенчества, однако профессор 
Сазерленд уже был легендой. Довольно рано в своей карьере он соз-
дал Sketchpad, гениальную компьютерную программу, позволявшую 
рисовать, копировать, перемещать, вращать или изменять размер фи-
гур с сохранением их основных свойств. В 1968 году он стал одним 
из создателей первой системы виртуальной реальности (невероятно 
тяжелое устройство было названо «Дамокловым мечом» в честь героя 
древнегреческого мифа — на голову испытателя оно надевалось с по-
мощью специальной механической лебедки, крепившейся к потолку). 
Айван Сазерленд и Дейв Эванс, возглавлявший кафедру в отделении 
компьютерных наук университета, были настоящими магнитами, при-
тягивавшими студентов с разнообразными интересами. Их участие 
в нашей работе ограничивалось знакомством с нами как участниками 
программы, предоставлением нам площадей для работы и доступа 
к компьютерам, после чего эти два научных светила позволяли нам де-
лать все, что казалось интересным. В результате возникло сообщество, 
где все поддерживали друг друга настолько искренне и вдохновленно, 
что впоследствии я захотел повторить этот опыт в Pixar.

Один из моих однокурсников, Джим Кларк, впоследствии осно-
вал Silicon Graphics и Netscape. Другой, Джон Уорник, стал, помимо 
прочего, одним из основателей компании Adobe, известной своей 
программой Photoshop и форматом PDF. А еще один, Алан Кей, ра-
ботал сразу на нескольких фронтах, начиная с объект-ориентиро-
ванного программирования и заканчивая «оконными» пользова-
тельскими интерфейсами. Во многих отношениях мои соученики 
могут считаться самой вдохновляющей частью моего жизненного 
опыта в университете. Созданная ими товарищеская и творческая 
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атмосфера давала возможность экспериментировать и получать ис-
тинное удовольствие от работы на программе.

Подобное соревнование между личным творческим вкладом че-
ловека и силой группы представляет собой динамику, которая суще-
ствует во всех видах творчества, однако в то время я впервые ощутил 
ее вкус. Я заметил, что на одном конце спектра находятся гении, спо-
собные на удивительные вещи в одиночку. А наша группа достигала 
результата как раз благодаря наличию разных точек зрения. Я за-
дался вопросом: как создать баланс между этими двумя полюсами?

Значительная часть исследований в департаменте компьютерных 
наук Университета Юты финансировалась ARPA. Как я уже говорил, 
ARPA была создана в ответ на запуск советского спутника, и один 
из ее ключевых организующих принципов состоял в том, что сотруд-
ничество должно вести к совершенству. ARPA ценна тем, что смогла 
объединить сети университетов в рамках так называемой ARPANET 
(сети, которая позже легла в основу Интернета). Первые четыре узла 
ARPANET находились в Стэнфордском исследовательском институте, 
UCLA, Университете Калифорнии в Санта-Барбаре и в Университете 
Юты. Иными словами, я с первых же месяцев мог наблюдать за хо-
дом этого грандиозного эксперимента, и увиденное оказало на меня 
глубокое влияние. Миссия ARPA — поддержка толковых людей в раз-
личных областях — основывалась на непоколебимой уверенности 
в том, что исследователи попытаются делать правильные вещи и, 
с точки зрения ARPA, чрезмерный контроль над ними был бы контр-
продуктивен. Администраторы ARPA не стояли над душой у людей, 
которые работали над их проектами, а также не требовали жесткой 
«военной направленности» результатов. Они просто доверяли нам 
и позволяли заниматься различными инновациями.

Такое доверие развязало мне руки и дало возможность заниматься 
решением массы сложных проблем (что мне невероятно нравилось). 
Я, как и многие мои товарищи, часто укладывался спать прямо на полу 
компьютерного класса, чтобы побольше работать за компьютером. 
Мы были молоды, и нас невероятно заводило ощущение того, что мы 
изобретаем нечто новое и важное с нуля. Впервые я постиг технику 
создания произведений искусства — технику в прямом смысле слова. 
Работа с картинками на компьютере задействовала обе части моего 
мозга. Понятно, что в 1969 году картинки на компьютере были крайне 
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простыми, однако сама возможность изобретения новых алгоритмов 
и получение в результате изображений более высокого качества, зача-
ровывала. В каком-то смысле я вновь вернулся к своим детским мечтам.

В 26 лет я поставил перед собой новую цель — придумать спо-
соб анимации с помощью компьютера, а не карандаша, чтобы по-
лучившиеся в итоге изображения были достаточно привлекатель-
ными для использования в фильмах. Помню, я робко спросил себя: 
может быть, в этот раз я уже смогу стать аниматором?

Весной 1972 года я потратил десять недель на создание своего 
первого ко ротко метражного анимационного фильма — оцифро-
ванной модели моей левой руки. Мой процесс совмещал старое 
и новое. Как и все остальные в этой быстро менявшейся области, 
я изобретал. Сначала я окунул руку в ванночку с гипсом (к несча-
стью, забыв смазать ее перед этим вазелином, поэтому, чтобы вы-
свободить ее, мне пришлось с криками выдергивать из гипса каж-
дый крошечный волосок). Получив слепок, я наполнил его гипсом 
внутри, чтобы создать полноценную модель руки. После чего я по-
крыл эту модель 350 крошечными связанными между собой тре-
угольниками и многоугольниками, напоминавшими сетку линий 
на коже. Вы можете подумать, что такие плоские и угловатые эле-
менты не годятся для создания изогнутых поверхностей, однако 
на небольших участках достичь нужного эффекта вполне можно.
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Я выбрал этот проект, поскольку мне было интересно рисовать 
сложные изогнутые поверхности. В то время компьютеры не осо-
бенно хорошо умели изображать плоские объекты, не говоря уже 
об объемных. Мате матический аппарат для отображения изогнутых 
поверхностей был развит слабо. У компьютеров имелись сильные 
ограничения по объему памяти. Все, кто работал в университетской 
лаборатории компьютерной графики, стремились сделать компью-
терные изображения максимально похожими на фотографии реаль-
ных объектов. Мы ставили перед собой три цели — скорость, реа-
лизм и возможность отображать изогнутые поверхности. Мой фильм 
был призван решить две последние задачи.

Человеческая рука — это не единая плоская поверхность. В от-
личие от более простых изогнутых поверхностей — к примеру, 
мяча, — она имеет множество элементов, движущихся в противо-
положных направлениях и способных на неисчислимое количество 
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комбинаций движений. Рука — это невероятно сложный «объект» 
для отображения и оцифровки. Если принять во внимание то, что 
компьютерная анимация в то время состояла в отрисовке простых 
многоугольных объектов (например, кубов или пирамид), мне 
предстояла немалая работа.

Нарисовав на своей модели треугольники и многоугольники, 
я измерил координаты каждого из углов, а затем ввел эти данные 
в написанную мной программу 3D-анимации. Это позволило изо-
бразить огромное количество треугольников и многоугольников, 
формировавших мою виртуальную руку на мониторе. В первой ин-
карнации программы в мес тах соединения многоугольников были 
видны острые углы. Однако позднее, благодаря технологии плав-
ного затенения, разработанной еще одним из наших коллег и по-
могавшей избавиться от лишних углов, рука стала более похожа 
на настоящую. Однако реальная проблема состояла в том, чтобы 
заставить ее двигаться.

Фильм «Рука», дебют которого состоялся на конференции 
по компьютерным наукам в 1973 году, вызвал переполох. Никто 
и никогда еще не видел ничего подобного. По ходу фильма моя 
рука, которая поначалу кажется покрытой белой сеткой много-
угольников, начинает сжиматься и разжиматься, как бы пытаясь 
собраться в кулак. Затем ее поверхность становится более сглажен-
ной и напоминающей реальную. В какой-то момент рука указывает 
прямо в зрительный зал, как бы давая понять каждому зрителю: 
«Да, я разговариваю с тобой». Затем камера оказывается внутри 
руки и показывает то ладонь, то каждый палец. Мне очень нрави-
лась эта перспектива, поскольку отобразить ее можно было только 
на компьютере. На создание этого четырехминутного фильма мне 
потребовалось свыше 60 000 минут.

Этот фильм наряду с фильмом моего друга Фреда Парка (главным 
героем которого было лицо его жены) считался шедевром компью-
терной анимации на протяжении многих лет после создания. Кадры 
из обоих наших фильмов были представлены в киноленте 1976 года 
Futureworld, о которой забыли почти все киноманы нынешних дней, 
но помнят настоящие знатоки, — это был первый полнометражный 
фильм, в котором использовалась компьютерная анимация.
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Профессор Сазерленд обычно говорил, что любит своих учеников 
потому, что они не знают предела возможностей. Он и сам вел 
себя так — одним из первых поверил, что руководителям голли-
вудского кинопроизводства не все равно, что происходит в науч-
ных кругах. Он задумал создать программу по обмену с компа-
нией Disney. Студия могла отправлять одного из своих аниматоров 
в Юту, чтобы узнать новости технологий компьютерного рисова-
ния, а университет посылал студентов в Disney Animation, чтобы 
те больше узнали о том, как рассказывать истории.

Весной 1973 года Сазерленд отправил меня в Бербанк4, чтобы по-
пытаться заинтересовать этой идеей руководителей Disney. С бью-
щимся сердцем я проехал через красные кирпичные ворота на пар-
ковку Disney и вошел в здание, выстроенное в форме двойной буквы 
«H». За его строи тельством Уолт Дисней присматривал лично — для 
него было важно, чтобы окна впускали максимальное количество 
естественного света. Хотя я раньше уже видел это здание по на-
шему маленькому телевизору, но, войдя в него, почувствовал, будто 
поднимаюсь на Парфенон. Там я встретился с Фрэнком Томасом 
и Олли Джонстоном, двумя знаменитостями из «Девятки диснеев-
ских стариков» — группы легендарных аниматоров, создавших мно-
жество моих любимых персонажей мульт фильмов, от «Пиноккио» 
до «Питера Пэна». Меня отвели в архивы, где хранились все ориги-
нальные рисунки из всех анимированных фильмов студии. Глядя 
на неисчислимое количество полок, заполненных папками и пач-
ками бумаг, я чувствовал, что попал на землю обетованную.

При этом мне почти сразу стало понятно: люди, которых я встре-
тил в Disney, — одного из них, клянусь, звали Дональд Дакуолл — 
не питали никакого интереса к программе Сазерленда по обмену. 
Склонный к техническому авантюризму Уолт Дисней уже давно 
умер. Мои восторженные рассказы встречались холодно. С точки 
зрения моих собеседников, между компьютерами и анимацией 
не было ничего общего. Откуда они это знали? Дело в том, что они 
как-то раз обращались за помощью к компьютерщикам, чтобы от-
рисовать изображения миллионов пузырьков в фильме 1971 года 

 4 Бербанк (Burbank) — город в округе Лос-Анджелес, США, место рас-
положения штаб-квартиры The Walt Disney Company. — Прим. ред.
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«Набалдашник и метла», — и, по всей видимости, компьютеры их 
подвели. Технологии в то время находились в настолько зачаточ-
ном состоянии (в особенности оцифровка изогнутых изображений), 
что нарисовать пузырьки было не под силу никакому компьютеру. 
К сожалению, эта история сыграла свою злую роль в продвиже-
нии моей идеи. Сразу несколько руководителей Disney сказали мне 
в тот день, что «пока компьютерная анимация не научится делать 
пузырьки, здесь ей делать нечего».

Вместо этого они попытались соблазнить меня работой в под-
разделении Disney Imagineering, занимающемся проектированием 
тематических парков. Это может звучать странно (учитывая, какую 
важную роль всегда играл в моей жизни Уолт Дисней), но я отверг 
это предложение не задумываясь. Работа на тематические парки 
представлялась мне отклонением от выбранного пути. Я не хотел 
зарабатывать себе на жизнь, создавая макеты парков. Я хотел за-
ниматься анимацией с помощью компьютера.

Подобно Уолту Диснею и пионерам ручной анимации, мы — люди, 
жаждавшие рисовать с помощью компьютеров, — пытались соз-
давать нечто новое. Когда одному из моих коллег по лаборатории 
приходило в голову что-то необычное, все остальные немедленно 
цеплялись за эту идею и двигали ее дальше. Конечно, у нас бы-
вали и неудачи. Однако нас не покидало постоянное ощущение 
неуклонного движения к цели, пусть пока и далекой.

Задолго до того, как я услышал о проблеме Disney с пузырьками, 
мы с моими коллегами провели немало бессонных ночей, размыш-
ляя над возможностью создания плавно изогнутых поверхностей 
с помощью компьютера, а также над тем, как добавить создава-
емым нами изображениям насыщенности и сложности. Решение 
этой проблемы было сформулировано в моей диссертации под на-
званием «Алгоритм моделирования подразбиений при создании 
изогнутых поверхностей на экране компьютера».

Значительная часть моих размышлений в каждый миг бодр-
ствования в то время носит технический характер и сложна для 
объяснения, однако я тем не менее попытаюсь. Идея «подразбие-
ния поверхностей» состоя ла в том, что вместо изображения всей 
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поверхности целиком — к примеру, ярко-красной бутылки — мы 
могли бы разделить эту поверхность на множество небольших ку-
сочков. Значительно проще раскрасить и изобразить на экране 
каждый крошечный кусочек, а затем соединить их для создания 
изображения в целом (как я уже отметил, возможности компью-
терной памяти в те времена были довольно слабыми, поэтому мы 
потратили кучу времени и сил на придумывание различных трю-
ков для преодоления этого ограничения). Но что, если бы мы захо-
тели, чтобы наша бутылка была не красной, а полосатой? В своей 
диссертации я разработал способ, с помощью которого вокруг лю-
бого объекта можно «обернуть» тот или иной шаблон с текстурой.

Чтобы понять, как работает этот метод (который я назвал «на-
ложение текстур»), представьте себе эластичную оберточную бу-
магу, которую можно плотно приложить к изогнутой поверхности. 
В качестве первого примера я смог наложить изображение Микки-
Мауса на волнистую поверхность.

Для иллюстрации некоторых других своих идей я использовал 
образы Винни-Пуха и Тигры. Может быть, я и не был готов рабо-
тать на Disney, однако персонажи этой компании, как и прежде, 
были для меня идеалом.

В лаборатории Университета Юты мы изобретали новый язык. 
Один из нас мог придумать глагол, второй — существительное, 
а третий ломал голову над соединением этих элементов в нечто 
осмысленное. Мое изобретение, Z-buffer, стало прекрасным при-
мером развития сделанного другими. Z-buffer был призван решить 
проблему, возникающую, когда один анимированный объект пол-
ностью или частично спрятан за другим. И хотя данные, описыва-
ющие каждый фрагмент спрятанного объекта, находятся в памяти 
компьютера (то есть при необходимости вы всегда можете уви-
деть этот объект), зритель должен видеть только то, что мы хотим 
ему показать. И проблема состояла в том, чтобы научить компью-
тер это делать. К примеру, если куб на экране частично загорожен 
сферой, то зритель должен был видеть поверхность сферы и части 
куба, не заслоненные ею. Z-buffer решал эту задачу, добавляя па-
раметр глубины для каждого объекта в трехмерном пространстве, 
а затем давая компьютеру указание сопоставлять параметры объ-
екта на переднем плане. На словах звучит просто, но реализовать 
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это на деле оказалось крайне нелегко. Тем не менее Z-buffer при-
сутствует в наши дни в каждой компьютерной игре и каждом ком-
пьютерном чипе, произведенном на планете.

После получения степени в 1974 году я покинул Юту с неболь-
шим спис ком придуманных мной инноваций, понимая при этом, 
что смогу заниматься ими, лишь когда найду единомышленников. 
Мы с коллегами смогли добиться успеха в прошлом благодаря осо-
бой созданной специально для нас атмосфере. Руководители ла-
боратории понимали, что для получения результата они должны 
собрать под одной крышей людей с разными стилями мышления, 
а затем поощрять и поддерживать их автономию. При необходи-
мости они могли вмешаться в процесс, однако всегда были готовы 
отойти в сторону и предоставить нам простор для действия. Я ин-
стинктивно чувствовал, что такой новаторский «оазис» встреча-
ется крайне редко, но его стоит поискать. Я знал, что самое цен-
ное, вынесенное мною из лаборатории Университета Юты, — это 
модель, придуманная моими учителями, позволявшая вести за со-
бой и вдохновлять других креативных мыслителей. Теперь передо 
мной встала новая задача — либо найти для себя подобную среду, 
либо создать свою собственную.

Я покидал Юту с более четким пониманием своей цели и был го-
тов посвятить ей свою жизнь. Мне хотелось создать первый в исто-
рии фильм с помощью методов компьютерной анимации. Однако 
я понимал, что это нелегкий путь. По моим расчетам, требовалось 
еще не менее десяти лет работы, чтобы понять, как правильно мо-
делировать и анимировать персонажей и оцифровывать их в ус-
ловиях комплексной среды. Только после этого можно было бы за-
думаться над короткометражным фильмом (не говоря уже о пол-
нометражном). В тот момент я еще не представлял себе, что моя 
новая миссия связана с чем-то большим, чем технология. И только 
потом я понял, что креативность нужна не только в технологиче-
ских, но и в управленческих вопросах.

В те времена практически ни одна компания и ни один универ-
ситет не разделяли моего стремления создать фильм на компьютере. 
Каждый раз, когда я рассказывал об этой цели во время собеседо-
ваний в универси тетах, в комнате наступало молчание. «Но мы хо-
тим учить вас компь ю  терным наукам», — обычно говорили мои 



Библиотека Сбербанка  

интервьюеры после паузы. Большинству ученых и преподавателей 
мои предложения казались несбыточной и дорогостоящей фантазией.

Затем в ноябре 1974 года в моем доме раздался странный теле-
фонный звонок. Звонившая (это была женщина) представилась се-
кретарем президента заведения под названием Технологический 
институт Нью-Йорка и попросила уточнить дату бронирования 
билета на самолет. Я никак не мог понять, что она имеет в виду. 
«Скажите еще раз, из какого вы института?» — попросил я. Почему 
она хотела, чтобы я полетел в Нью-Йорк? Повисла неловкая пауза. 
«Прошу прощения — перед моим звонком вам должен был позво-
нить кое-кто еще», — пробормотала она и повесила трубку. Вскоре 
раздался второй звонок, который изменил мою жизнь.


