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Посвящается Лоле





ПРОЛОГ:

Майами, 1964

Раунд 1. 
Претендент: Кассиус Клей

Д
линный черный «Кадиллак» скользит вдоль покачивающихся пальм 
и останавливается перед общественным центром «Серфсайд». Полу-

денное солнце играет на хромированных бамперах автомобиля. Из него 
выходит Кассиус Клей. Одетый в сшитую на заказ джинсовую куртку, 
молодой боксер щегольски размахивает тростью.

Он оглядывается — не заметил ли его кто-нибудь?
Еще нет.
Он выкрикивает: «Я величайший человек в истории! Я король!»
Клей высокий и невероятно привлекательный, неотразимая улыбка 

сияет на его лице. Он обладает магическим притяжением, которое мо-
ментально располагает к нему людей. Звучат гудки. Машины на Кол-
линс-Авеню останавливаются. Женщины выглядывают из окон отеля 
и выкрикивают его имя. Мужчины в шортах и девчонки в обтягивающих 
брюках собираются, чтобы посмотреть на этого хвастливого боксера, 
о котором они столько слышали.

«Порхай как бабочка! Жаль как пчела! — кричит он. — Руки работают, 
видят глаза! Ар-р-р!»

По мере того как толпа зевак растет, на место прибывает начальник 
полиции и пытается увести Клея с улицы на парковку, где от него будет 
меньше проблем. Газетный фотограф направляет на него камеру, но вме-
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сто того чтобы улыбнуться, Клей раскрывает рот в карикатурном вопле. 
Он замахивается левой, и удар останавливается в нескольких дюймах от 
камеры.

«Я хорош собой и быстр как молния, — говорит он со своим очарова-
тельным южным акцентом уроженца Кентукки. — Мне всего лишь двад-
цать два, но я заработаю миллион долларов!»

Раунд 2. 
Чемпион: Сонни Листон

Левая рука Сонни Листона — таран, а правая — кувалда. Бум! Бом! Бум! 

Бом! 

Он лупит грушу так сильно, что стены ходят ходуном, а руки спортив-
ных журналистов подпрыгивают, пока они выдумывают всё новые кра-
сочные синонимы для слова «страшный».

Листон — один из самых грозных противников не для одного поко-
ления боксеров. С его кулаками в пятнадцать дюймов каждый и выпя-
ченной вперед грудью, как перед танка M4 «Шерман», он выглядит бес-
страшным и необузданным. 

Необузданным настолько, что однажды затеял драку с копом, избил 
его до потери сознания, стащил у него оружие, спрятал его тело в переул-
ке и как ни в чем не бывало пошел своей дорогой, нахлобучив фуражку 
полицейского и улыбаясь.

Листон не просто побеждал своих оппонентов — он ломал их, унижал 
и преследовал в ночных кошмарах. 

Сонни Листон был проклятием Америки, черной угрозой, которая 
уходила корнями в самые ужасные расистские стереотипы белых. И его 
это полностью устраивало.

«На свете есть хорошие и плохие парни, — сказал он, сравнивая мир 
с фильмом о ковбоях. — Считается, что плохие парни должны проигры-
вать. Я изменил это правило. Я победитель».

Узнав, что молодой человек, с которым ему предстоит сразиться за 
титул чемпиона в тяжелом весе, стоит снаружи общественного центра, 
где он тренировался, Листон вышел под лучи солнца, чтобы посмотреть 
на возмутителя спокойствия. Он отмахивается от вытянутых рук фанатов 
и направляется прямо к Клею, пока не приближается к нему почти на 
расстояние удара.

Листон останавливается и улыбается.
«Клей, — сообщает он репортеру, — он всего лишь маленький маль-

чик, которого нужно отшлепать».
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Раунд 3. 
Священнослужитель: Малкольм Икс

В тесном и мрачном номере отеля неподалеку от Международного аэ-
ропорта Джона Кеннеди в Нью-Йорке тридцативосьмилетний Малкольм 
Икс рассказывает свою историю репортеру. Малкольм высокий и худой 
человек с волевым подбородком. На его носу сидят очки в роговой опра-
ве. Даже улыбка не сглаживает суровое выражение его лица.

По ходу своего рассказа Малкольм отмеряет комнату шагами, приса-
живаясь только для того, чтобы нацарапать очередную заметку на салфет-
ке. Ему не терпится дожить до седин, чтобы выпустить свою автобиогра-
фию. Недавно его исключили из «Нации ислама» из-за неповиновения 
Элайдже Мухаммаду, лидеру этого радикального движения, и он до сих 
пор не знает, примут ли его обратно. Несколько месяцев до этого Элайд-
жа Мухаммад поручил своим приближенным не комментировать убий-
ство президента Кеннеди из уважения перед скорбящей нацией, но Мал-
кольм не смог удержаться от высказываний, заявив, что убийство было 
ожидаемым ответом на насилие Америки во Вьетнаме, Конго и на Кубе. 
«Я вырос на ферме, — сказал Малкольм, — и меня никогда не расстраива-
ли цыплята, вернувшиеся на насест; они меня всегда радовали». Но были 
и другие факторы, другие силы, которые вносили раздор между Малколь-
мом и его учителем.

Малкольм узнал, что несколько женщин, которые работали в «Нации 
ислама», зачали детей от Элайджи Мухаммада. После того как он расска-
зал другим членам организации о возмутительном поведении их лидера, 
это привело Мухаммада в такую ярость, что до Нью-Йорка дошли слухи, 
будто лидер «Нации» распорядился заткнуть Малкольма Икса навеки.

Всю свою жизнь Малкольм выживал. Он пережил бедность, тюрьму, 
поножовщину. Он планировать пережить и это.

Именно здесь начинается его борьба за выживание: в гостиничном 
номере возле аэропорта, в работе над своей автобиографией. Слова при-
дают ему силу. Малкольм не собирался позволить Элайдже Мухаммаду, 
Федеральному бюро расследований Джона Эдгара Гувера, белым СМИ 
или кому-либо еще заклеймить его. Он опишет себя и свое новое миро-
воззрение своими собственными словами и на своих условиях. В Амери-
ке зарождается великая революция. Господствующие порядки подвер-
гаются нападкам с яростью, невиданной со времен Гражданской войны. 
Чернокожие мужчины и женщины пробуждаются и борются за власть. 
Наступают долгожданные перемены, и Малкольм полон решимости спо-
собствовать им — если потребуется, то насильно. И плевать, что скажет 
Элайджа Мухаммад или кто-либо еще.
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В два часа ночи Малкольм покидает отель и едет домой в Куинс. Агент 
ФБР следит за каждым его движением. Позже в тот же день Малкольм, 
его жена и три дочери сели на самолет, чтобы отправиться в их первый се-
мейный отпуск. Это тоже было частью плана Малкольма. Он хочет, что-
бы мир увидел, что он не безумец-террорист, но отец, муж и слуга Божий, 
который верит, что Америка может и должна измениться. Он планиро-
вал сделать фотографии и путевые заметки для газеты и опубликовать их 
в очерке под названием «Малкольм Икс, семьянин».

Когда самолет сел в Майами, Малкольма с его семейством ждал авто-
мобиль, чтобы доставить их в мотель для черных в Майами-Бич. Соглас-
но информатору ФБР, за рулем был Кассиус Клей.

Раунд 4. 
Претендент: Кассиус Клей

Клей кричит, словно одержимый демонами: «У тебя нет ни единого 
шанса, тебе ни за что меня не одолеть, и ты это прекрасно знаешь!»

Утром перед боем соперники встречаются с прессой, демонстрируют 
свои могучие тела и встают на весы. Комната для взвешивания пропахла 
сигаретным дымом, запахом тел и дешевого одеколона. Репортеры еще 
никогда не видели, чтобы профессиональный спортсмен вел себя так 
возмутительно. Кто-то даже решил, что Клей окончательно потерял рас-
судок в страхе перед Сонни Листоном.

Помещение наполнилось гомоном голосов, но громче всех говорит Клей.
«Ни единого шанса! Ни единого шанса!» — кричит он, не обращая 

внимания на организаторов, которые угрожают оштрафовать боксера, 
если он не утихомирится. Как и Малкольм Икс, Клей не собирался пля-
сать под чужую дудку. Вопреки всему он добьется успеха и бросит вызов 
всем, кто вздумает контролировать или эксплуатировать его.

Клей указывает на Листона, заявив, что он готов сразиться с чемпи-
оном прямо сейчас, в эту же секунду, без перчаток, без рефери, без го-
норара и болельщиков — один на один. Его лицо выражает абсолютную 
серьезность. Скинув белый халат, он демонстрирует свое высокое под-
жарое тело, рельеф брюшных и грудных мышц. Он делает резкий выпад 
в сторону Листона, но члены его окружения хватают и удерживают его.

Может быть, Клей не сошел с ума. Может быть, он инстинктивно зна-
ет или усвоил это в детстве, когда был жертвой издевательств со стороны 
своего жестокого отца: самое худшее, что может сделать загнанный чело-
век, это показать свой страх.

«Я ВЕЛИЧАЙШИЙ! — кричит Клей. — Я ЧЕМПИОН!»
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Раунд 5. 
Чемпион: Сонни Листон

Листон предупреждает оппонента о кратко- и долгосрочных послед-
ствиях своего сокрушительного удара. Посвящая репортера в ужасающие 
подробности, он вставляет костяшки одной огромной руки в канавки 
между костяшками другой и читает лекцию: «Разные части мозга распо-
ложены в маленьких чашечках, как я показываю. Если получите сильный 
удар — бац! — мозг выпрыгивает из этих чашек и вы теряете сознание. 
Затем он возвращается на место, и вы приходите в себя. Но когда это слу-
чается несколько раз, а порой хватает даже одного достаточно сильного 
удара, мозг занимает неправильное положение в этих чашечках. После 
этого вам понадобится помощь других людей, чтобы обслуживать себя».

Кассиус Клей мог продержаться пару раундов, но Листон обещал, что 
рано или поздно он прижмет своего оппонента к стенке. Когда это слу-
чится, он вмажет так сильно, что мозг Клея выскочит из черепушки.

Раунд 6. 
На ринге

Серый дым висит под ослепительно белыми огнями ринга, искажая 
все пространство вокруг. Репортеры стучат по своим портативным печат-
ным машинкам и смахивают сигаретный дым с галстуков. Представители 
прессы не вели споров о том, кто этим вечером одержит победу. Един-
ственный вопрос, который, казалось, всех волновал — покинет ли Кас-
сиус Клей ринг без сознания или мертвецом.

По крайней мере, небольшой процент собравшихся в «Конфе-
ренц-центре Майами-Бич» понимали, что их ожидает нечто большее, 
чем боксерский поединок. Они чувствовали, что под безмятежной гла-
дью американской жизни начали бурлить решительные и свободолюби-
вые силы, а Кассиус Клей был вестником грядущих перемен, радикалом 
в облике американского спортсмена. «Он дурачит их, — сказал Малкольм 
Икс перед боем. — Люди забывают, что шуту не под силу прикинуться 
мудрецом, но мудрец может прикинуться шутом».

Малкольм всматривается в огни ринга с первого ряда, где вместе 
с ним сидят певец Сэм Кук и боксер Шугар Рэй Робинсон. Поговари-
вают, что Малкольм планирует переманить Кассиуса Клея в лагерь чер-
ных мусульман.

На первом ряду расположился бывший чемпион-тяжеловес Джо 
Луис. Он наклонился к микрофону и комментировал происходящее для 
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фанатов, которые увидят бой в черно-белом цвете на экранах киноте-
атров по всей стране. Луис, в свою бытность на ринге известный под 
псевдонимом «Коричневый бомбардировщик», был величайшим боксе-
ром-тяжеловесом своего поколения — чернокожий мужчина, который 
заслужил уважение белых американцев за свою службу во время Вто-
рой мировой войны, одолев немецкого боксера Макса Шмелинга в 1938 
году, а также за свое смирение, ведь даже будучи чемпионом, Луис всем 
своим поведением показывал, что не является ровней обычным белым 
американцам.

Клей выходит на ринг и сбрасывает свой халат, демонстрируя белос-
нежные атласные шорты с красными полосками. Он танцует на своих 
длинных проворных ногах и колотит по воздуху, чтобы расслабиться. 
Листон вынуждает Клея подождать, а затем тяжелой поступью, медленно 
и бесшумно, ступает по арене и выходит на ринг.

Мужчины обмениваются взглядами.
Прозвенел гонг.

«Это был единственный раз, когда я испытывал страх на ринге», — 
скажет Клей много лет спустя, уже после того как он стал троекратным 
чемпионом в тяжелом весе; после того как он объявил о своей привер-
женности «Нации ислама» и взял себе имя Мухаммед Али; после того как 
он стал самым презираемым человеком Америки, а затем в мгновение 
ока превратился в одного из главных любимцев американцев; после того 
как он успел примерить на себя все роли, от уклониста до американско-
го героя; после того как он стал одним из величайших в истории боксе-
ров-тяжеловесов: боец с непревзойденным сочетанием скорости, силы 
и выносливости, одаренный причудливой способностью поглощать боль 
и держаться на ногах; после того как он стал самым известном человеком 
на планете, «самим духом двадцатого века», как выразился один писа-
тель; после того как болезнь Паркинсона и порядка 200 000 ударов по го-
лове и корпусу лишили его тех самых качеств, возвысивших его до статуса 
легенды: скорости, силы, очарования, высокомерия, острого языка, гра-
ции, брутальной мужественности и мальчишеского блеска в глазах, в ко-
тором читалось желание боксера быть любимым, несмотря на все свои 
возмутительные выходки.

Слава Кассиуса Клея красной нитью прошла через эпоху борьбы чер-
нокожих за свои права, холодную войну, войну во Вьетнаме, террори-
стические атаки 11 сентября 2001 года и вплоть до XXI века. Он станет 
свидетелем того, как его дом в Луисвилле, где он провел свое детство, 
превратится в музей, а в другой стороне города возведут еще один музей, 
побольше, чтобы увековечить его наследие для следующих поколений. 
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Его жизненный путь будет вдохновлять миллионы, даже если одни будут 
обожать его, а в другие — ненавидеть.

Бóльшая часть жизни Клея пройдет в муках социальной революции, 
чей огонь он поможет разжечь, освещая путь своим чернокожим собрать-
ям, которые заявили о своих правах и заставили расистское общество пе-
ресмотреть свои устои. Клей обретет славу в эпоху, когда слова и обра-
зы начнут молниеносно облетать земной шар, позволяя людям заявлять 
о себе так громко, как еще никогда раньше. Об Али будут слагать песни 
и стихи, снимать фильмы и ставить спектакли, вновь и вновь рассказы-
вая историю его жизни, которая чаще будет напоминать помесь правды 
и вымысла, нежели правдивое отражение глубокой и тоскующей души, 
все это время бывшей у всех на виду. Его жажда страсти была неутоми-
ма, вовлекая его в отношения с бесчисленными девушками, включая че-
тырех жен. Он получал деньги, о которых когда-то могли мечтать лишь 
нефтяные бароны и магнаты недвижимости. Его необычайное богатство 
и доверчивый характер сделали его легкой добычей для скользких жули-
ков. Он зарабатывал на жизнь, безжалостно издеваясь над своими про-
тивниками, прежде чем избить их на ринге, но стал всемирным символом 
терпимости, доброты и пацифизма.

«Я Америка, — хвастливо провозгласил Клей. — Я та ее часть, которую 
вы не знаете. Но вам придется смириться со мной. Черный, уверенный, 
дерзкий; мое имя — не ваше; моя религия — не ваша; мои цели — мои 
собственные; привыкайте ко мне».

Необычайный талант к боксу вознес его на вершину мира и стоял за 
многими противоречиями в его жизни. Но горькая ирония заключается 
в том, что именно этот великий дар низверг его на самое дно.

В первые секунды боя Листон наносит мощные удары левой и правой 
в надежде на быстрый нокаут. Клей уворачивается, ныряет и отклоняется 
назад, словно у него резиновый позвоночник. Листон выпрыгивает впе-
ред, заставляя Клея отступить к канатам, где крупные «силовики» обыч-
но уничтожают подвижных противников. Но как только глаза Листона 
широко раскрылись в ожидании убийства, Клей скользит вбок, и левый 
хук Листона со свистом проносится мимо, попадая в воздух.

Клей танцует кругами, быстрый и легкий, словно колибри, а затем 
внезапно выбрасывает левый джеб прямо в лицо Листона. Удар достига-
ет цели. Разом закричали тысячи голосов. Листон предпринял еще один 
мощный удар правой, но Клей ныряет и скользит влево, полностью его 
избежав. Он выпрямляется и энергично наносит еще один джеб прямо 
в цель, а затем еще один.

До конца раунда осталось меньше минуты, когда Клей нанес сокру-
шительный удар справа, вся мощь которого приходится на Листона. 
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Клей танцует, затем на мгновение ставит ноги на землю и высвобождает 
пулеметную очередь быстрых ударов, правый-левый-правый-левый-ле-
вый-правый. Каждый удар попадает в цель.

Внезапно все меняется. Толпа ревет. Листон закрывается в защите.
Клей наглядно демонстрирует то, что он знал уже давно: дела говорят 

громче слов.
А главным делом Клея, безусловно, была борьба.



ЧАСТЬ 1





1

Кассиус Марселлус Кл ей

Е
го  прадед был рабом. Его дедушка в споре из-за четвертака всадил пулю 
в сердце человека и отсидел в тюрьме за убийство. Его отец был пьяни-

цей, любителем помахать кулаками в баре, бабником, который устраивал 
побои жене и в пьяном безумии порезал своего старшего сына. Таковы 
были корни Мухаммеда Али, одного из самых знаменитых и влиятельных 
людей нашего времени, который родился, как он сам говорил, под раб-
ским именем Кассиуса Марселлуса Клея-младшего.

Джон Генри Клей, прадед Мухаммеда Али, считался живой собствен-
ностью своего рабовладельца и правительства Соединенных Штатов. Вы-
сокий, сильный и привлекательный мужчина с кожей кремово-коричне-
вого оттенка принадлежал семье Генри Клея, американского сенатора из 
Кентукки, одного из самых темпераментных и противоречивых полити-
ков своей эпохи. Генри Клей провозгласил рабство позором нации, мер-
зостью, которая развратила души хозяев и рабов, «великим злом... самым 
черным пятном в истории нашей страны».

Сенатор Клей смело выступал против рабства и основал «Амери-
канское общество колонизации» с целью перевозки рабов из Амери-
ки обратно в Африку. Вместе с тем его семья в Кентукки продолжала 
владеть множеством мужчин, женщин и детей африканского проис-
хождения.

Когда в 1846 году сын сенатора Клея, Генри-младший, отправился 
в Мексику на Американо-мексиканскую войну, он взял с собой моло-
дого раба по имени Джон. По словам членов семьи Мухаммеда Али, 
этим рабом был Джон Генри Клей, прадед Али. Потомки Мухаммеда 
Али также утверждают, что Джон Генри Клей был незаконнорожден-


