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Вв едение

Другой подход 
к изменениям

1.  

Когда мы с семьей ездили в Сан-Франциско,  на первом месте 
в нашем списке дел было посещение набережной Эмбаркадеро. 
Мы любовались историческими причалами и зданием паром-
ного терминала Ферри-билдинг, прогуливались по засаженной 
пальмами набережной, искали диких попугаев в густом парке. 
Уличный артист сделал из воздушных шаров обезьянку для 
моего сына Эзры. Зажав ее в руке, малыш благополучно до-
ковылял до тюленей и продемонстрировал ее им. Множество 
других людей на набережной, казалось, тоже хорошо проводят 
время, о котором после будут с удовольствием вспоминать.

Чтобы создать это незабываемое место, понадобилось зем-
летрясение. Вернее, землетрясение и небольшая помощь со 
стороны женщины по имени Сью.

До того как Эмбаркадеро стала достопримечательностью, 
она представляла собой двухэтажную бетонную дорогу. Как 
и многие другие автомагистрали, пересекающие города Соеди-
ненных Штатов, Эмбаркадеро была построена при поддержке 
государства после Второй мировой войны для перемещения во-
енных и обслуживания быстро растущего числа автомобилей.

На протяжении десятилетий с момента окончания ее стро-
ительства автострада Эмбаркадеро тянулась более полутора 
километров вдоль восточной набе режной Сан-Франциско, 
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перекрывая шикарные виды и доступ к заливу. В других рай-
онах города общественные активисты, которых сторонники 
строительства шоссе изначально пытались принизить и назы-
вали «маленькими домохозяйками», помешали осуществлению 
планов по созданию автомагистралей, которые принесли бы 
городу больше вреда, чем пользы. Но по автостраде вдоль 
Эмбаркадеро проезжали десятки тысяч автомобилей в день. 
Одно дело — осознать, что в новом шоссе нет необходимости; 
совсем другое — задуматься о том, не стоит ли ликвидировать 
уже построенную автостраду. К счастью, у Сан-Франциско 
была Сью Бирман.

Сью Бирман выросла в  Небраске и  переехала в  Сан-
Франциско в 1950-х годах, имея за душой некоторое обра-
зование скорее в области музыки, чем градостроительства. 
Но Бирман была  невероятно умной и  целеустремленной 
девушкой, она с отличием окончила школу и много читала. 
В Сан-Франциско она научилась добиваться поставленных 
целей в качестве домохозяйки и общественной активистки. 
Благодаря своим успехам в этой роли в 1976 году она полу-
чила официальную должность в качестве члена городской 
градостроительной комиссии.

Бирман отличалась своим педантичным подходом к обще-
ственной работе. Градостроительная комиссия с ее участием 
изучила автостраду Эмбаркадеро, используя всевозможные 
показатели: сколько транспортных средств по ней проезжает, 
скольких клиентов она привлекает в местные заведения, как эта 
магистраль влияет на стоимость недви жимости и на качество 
жизни в райо нах, которые она соединяет и пересекает. Кроме 
того, комиссия рассмотрела варианты того, как можно было бы 
 преобразовать существующую автостраду. Целесообразно ли 
будет превращение двухэтажной дороги в подземный туннель? 
Или есть смысл продлить автостраду таким образом, чтобы 
она соединялась с мостом Золотые Ворота? Оставить все как 
есть и сосредоточиться на других частях города? Потребова-
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лось почти десять лет, чтобы все тщательно проанализировать, 
после чего, в 1985 году, комиссия Бирман наконец предложила 
свое решение для автострады Эмбаркадеро: избавиться от нее.

Предприятия, расположенные вблизи дороги, выступили 
против, опасаясь, что сокращение автомобильного трафика 
приведет к уменьшению числа их клиентов. Что еще более 
удивительно, по крайней мере если оглянуться назад, сопро-
тивлялся не только бизнес. Когда жители Сан-Франциско про-
голосовали по поводу предложения о   переносе автострады, 
результаты и близко не походили на выводы комиссии. На 
каждого проголосовавшего за демонтаж автострады прихо-
дилось двое пожелавших ее сохранить. То ли от страха перед 
изменением трафика, то ли от страха потерять бизнес, то ли 
просто из-за боязни перемен участники голосования отказа-
лись от этой идеи. Люди высказались. Сью Бирман и ее ко-
миссия занялись другими вопросами.

Автострада Эмбаркадеро могла бы до сих пор загоражи-
вать набережную Сан-Франциско, если бы не землетрясение 
Лома-Приета1, произошедшее 17 октября 1989 года. Будучи 
помешанным на спорте учеником средней  школы, я уселся 
перед телевизором, чтобы посмотреть третью игру Мировой 
серии бейсбола, где и наблюдал за этим землетрясением, как 
и миллионы других людей. Сначала картинка на экране погасла, 
потом на нем возникли взволнованные дикторы, вещавшие 
с «Кэндлстик-парка»2 в Сан-Франциско, а затем рухнувшие 
авто магистрали и горящий город, и все это в прямом эфире.

В результате землетрясения Лома-Приета погибло более ше-
стидесяти человек, тысячи были ранены. Бетонная плита раз-
мером с баскетбольную площадку упала с верхнего на нижний 

1 Название этому событию (англ. the 1989 Loma Prieta earthquake) 
дала одна из вершин гор Санта-Круз, близ которой был эпицентр зем-
летрясения. — Прим. ред.

2 «К э н д л с т и к - п а р к» (англ. Candlestick Park) — бейсбольный 
и футбольный стадион, существовавший с 1960 по 2015 г. — Прим. ред.



12  МАГИЯ  ВЫЧИТАНИЯ  ЛИШНЕГО

пролет моста Бэй-Бридж1. Пожары охватили район Марина 
Дистрикт2, всего в нескольких кварталах к северу от Эмбарка-
деро. Люди сидели на улице рядом с вещами, что  им удалось 
захватить перед тем, как они покинули дома. В результате одного 
землетрясения был причинен материальный ущерб на сумму 
около шести миллиардов долларов. На тот момент это было 
самое затратное землетрясение в истории Соединенных Штатов.

Природная катастрофа повлияла на решение о судьбе ав-
тострады Эмбаркадеро. Во-первых, после землетрясения она 
пришла в негодность. Ремонт поврежденной и стареющей 
конструкции, чтобы она могла нести прежнюю нагрузку, обо-
шелся бы гораздо дороже сноса . И во-вторых, землетрясение 
стало трагическим предупреждением о рисках строительства 
надземных автострад. Многих жертв раздавило в результате 
обрушения путепровода на Сайпресс-стрит в Окленде. Пред-
ставляя собой  двухэтажное бетонное сооружение длиной чуть 
более полутора километров, этот путепровод самым зловещим 
образом напоминал автостраду Эмбаркадеро.

Тем не менее даже теперь, едва оправившись после землетря-
сения, многие мудрые жители Сан-Франциско хотели вдохнуть 
новую жизнь в руины. Инженеры предложили отремонтировать 
автостраду, укрепив ее более толстыми бетонными колоннами, 
в остальном же оставив как есть. Местные предприятия были 
с этим согласны, как и многие жители. Лауреат Пулитцеровской 
премии, обозреватель San Francisco Chronicle Херб Кэн, в честь 
которого назван существующий сегодня пешеходный маршрут 
по набережной, свободной от автострад, писал: «Снова пошли 
“серьезные дискуссии” о сносе автострады Эмбаркадеро — еще 
более худшая идея, чем ее строительство».

1 Б э й - Б р и д ж  (англ. Bay Bridge) — многополосный мостовой 
переход через залив Сан-Франциско между городами Сан-Франциско 
и Окленд. — Прим. ред.

2 М а р и н а  Д и с т р и к т  (англ. Marina District) — фешенебельный 
прибрежный район Сан-Франциско. — Прим. ред.
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На этот раз, однако, обошлось без всенародного голосо-
вания, после которого, возможно, все осталось бы как пре-
жде. Вместо этого решение было вынесено на рассмотрение 
городского наблюдательного совета, который с минимально 
возможным перевесом, шесть голосов против пяти, в итоге ут-
вердил исходные рекомендации градостроительной ко миссии.

Сью Бирман оставалось недолго торжествовать. В 1991 году 
новый мэр освободил ее от обязанностей, сдержав свое победное 
предвыборное обещание избавиться от членов градостроитель-
ной комиссии,  которые избавились от автострады Эмбаркадеро.

Потребовалось землетрясение и несколько жертв  в рядах 
общественников, но автострада пала. Когда ее ликвидировали, 
туристы и жители Сан-Франциско вернули себе набережную. 
За десятилетие, прошедшее с демонтажа, в районе набереж-
ной на 50 процентов увеличилось количество жилья и на 15 
процентов выросло количество рабочих мест, что намного 
опережает рост в других частях города. Снос автострады не 
привел к ужасным пробкам на дорогах, как предсказывали не-
которые. Маршруты были перераспределены с помощью сети 
наземных улиц, других подъездных путей к мосту Бэй-Бридж 
и общественного транспорта. Люди нашли новые способы 
передвижения по городу. Коридор, который раньше обслужи-
вал исключительно автомобили, теперь пропускает одинаковое 
количество пешеходов и велосипедистов.

Для тех, кто сам там бывал, такие доказательства излиш-
ни. Совершенно очевидно, почему на месте Эмбаркадеро не 
должно быть никакой автострады. К 2000 году, в десятилетнюю 
годовщину сноса автострады, газета San Francisco Chronicle 
сообщала, что стало «трудно найти того, кто считал бы, что 
демонтаж авто страды был плохой идеей».

После смерти Сью Бирман в газетном некрологе ее назвали 
«образцом местного активиста», отдавая дань за  те полвека, 
что она прослужила на благо Сан-Франциско. Сегодня парк 
имени Сью Бирман, расположенный рядом с  набережной 
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и окруженный с трех сторон суматошным деловым кварталом, 
представляет собой зеленый оазис площадью в два гектара, где 
мы с моим сыном Эзрой искали диких попугаев.

Примерно в то же время, когда Сью Бирман предпринимала 
последнюю попытку к сносу автострады Эмбаркадеро, Нельсон 
Мандела поблагодарил докера Лео Ро бинсона во время своего 
выступления примерно перед шестьюдесятью тысячами чело-
век, набившихся в «Оклендский Колизей». Робинсон вряд ли 
смог бы снести систему угнетения в Южной Африке.

Робинсон родился в Шривпорте, штат Луизиана, в 1937 году. 
Его семья переехала в Область залива1, когда он был маленьким 
мальчиком. Их привлекло обещание лучших возможностей 
для афроамериканцев, чем на Глубоком Юге2. Тем не менее 
де-факто Робинсоны жили в сегрегированном районе, из тех, 
что неформально очерчивались красной линией на картах3, 
а родители Лео получили работу только вследствие катастро-
фической ситуации, вызванной указами президента, протеста-
ми против дискриминации при трудоустройстве и нехваткой 
рабочей силы во время бурного роста экономики военного 
времени. Робинсон бросил школу в последний год учебы и за-
вербовался в военно-морской флот, где служил в годы после 
Корейской войны4.

1 Так называется (англ. h e Bay Area) крупная агломерация в Се-
верной Калифорнии, сложившаяся вокруг залива Сан-Франциско. — 
Прим. ред.

2 Гл у б о к и й  Ю г  (также Дальний Юг; англ. Deep South) — при-
близительное обозначение географических и культурных регионов на 
юге США. — Прим. ред.

3 Речь идет о пометках на картах города, которыми отмечались 
районы с большим процентом чернокожего населения, как знак пред-
упреждения ипотечным банкам о рисках для инвестиций в эти райо-
ны. — Прим. ред.

4 К о р е й с к а я  в о й н а  1950–1953 гг. — война между КНДР и Юж-
ной Кореей при прямом участии США. — Прим. ред.
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После почетной отставки с военной службы в начале 1960-х 
годов Робинсон пошел работать в доки. Поначалу он мало  ин-
тересовался делами, которые не касались его лично, не говоря 
уже о событиях в Южной Африке. Пытаясь проследить зарож-
дение своего интереса к политической деятельности спустя 
какое-то время, Робинсон вспомнил один разговор, когда он 
почувствовал себя некомпетентным, не сумев высказать свое 
мнение о роли Соединенных Штатов во Вьетнамской войне. 
Робинсон окунулся в политику и вскоре начал активно вы-
ступать по целому ряду глобальных проблем.

Одной из целей Робинсона стал режим апартеида в Южной 
Африке. Расистские принципы апартеида побуждали его к соб-
ственной  борьбе с сегрегированными районами, дискриминаци-
ей при приеме на работу и неравенством доходов в Соединенных 
Штатах. Подчеркивая эти параллели, Робинсон помог создать 
и укрепить группу докеров, выступающих против апартеида.

Когда корабль Nedlloyd Kimberley пришвартовался к пир-
су номер 80 в Сан-Франциско в конце 1984 года, Робинсон 
и его группа докеров разгрузили бóльшую часть судна, а за-
тем ушли, отказавшись выгружать  привезенные из Южной 
Африки товары. «Кровавая» сталь, автозапчасти и вино — все 
это лежало нетронутым на борту. Группа Робинсона обладала 
такой мощью, что ни один из близлежащих портов тоже не 
соглашался принять груз апартеида.

Как и  надеялся Робинсон, отказ докеров вызвал серию 
выступлений против апартеида. Тысячи людей принимали 
участие в ежедневных акциях протеста рядом с застрявшим 
судном Nedlloyd Kimberley. Вскоре город Окленд вывел все 
свои средства из компаний, которые вели дела с ЮАР. Штат 
Калифорния  последовал примеру Окленда, перенаправив более 
одиннадцати миллиардов долларов, инвестированных в Юж-
ную Африку, на другие нужды. Аналогичные действия по изъ-
ятию капиталовложений из экономики ЮАР распространились 
на другие города, штаты и страны. Транснациональные корпо-


