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Ïîñëåäíåå âîñïîìèíàíèå î íåì: ñèäèò, ñòðàøíî èñõó-
äàâøèé, âîçëå áîëüøîãî äà÷íîãî îêíà...

Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ôåâðàëå 1970 ãîäà, ìíîãîëåòíåå
ãðóáîå äàâëåíèå âñåâîçìîæíûõ «ðóêîâîäÿùèõ èíñòàí-
öèé» — ÖÊ ÊÏÑÑ, Ãëàâëèòà (à ïîïðîñòó ñêàçàòü — öåíçó-
ðû), ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé — âûíóäèëî Àëåêñàíä-
ðà Òâàðäîâñêîãî ïîêèíóòü æóðíàë «Íîâûé ìèð», ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì êîòîðîãî îí áûë áîëüøå äåñÿòè ëåò è êîòî-
ðûé çà ýòî âðåìÿ ïðèîáðåë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü â íà-
øåé ñòðàíå è äàæå çà åå ïðåäåëàìè.

Â ïðîøëîì âåêå, èñïûòàâ ïîòåðþ òàêîãî æå ñâîåãî ëþ-
áèìîãî äåòèùà — æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», çà-
êðûòîãî ïðàâèòåëüñòâîì, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí ãîðåñòíî ïè-
ñàë, ÷òî îòíûíå «ëèøèëñÿ óïîòðåáëåíèÿ ÿçûêà». Íî òî,
÷òî äëÿ âåëèêîãî ñàòèðèêà áûëî ìåòàôîðîé, ãèïåðáîëîé,
äëÿ Òâàðäîâñêîãî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. Ëèøèâøèñü æóðíà-
ëà, íå ñóìåâ îïóáëèêîâàòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ïîýìó «Ïî ïðà-
âó ïàìÿòè», îí ñìåðòåëüíî çàáîëåë è ïî÷òè ïîòåðÿë ðå÷ü.

Åãî îêðóæàëè ðîäíûå, íàâåùàëè äðóçüÿ, è âñå æå íà
äîëãèå ÷àñû îí îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñî ñìîòðÿùåé â îêíî
ïîçäíåé îñåíüþ, áåçëèñòûìè äåðåâüÿìè, ïîæóõëîé òðà-
âîé, ïîêóäà â ñòåêëî íå çàñòó÷àëèñü, íå çàñêðåáëèñü ïåð-
âûå ìåòåëè. (È íå çâó÷àëè ëè â ïàìÿòè ïîñëåäíåé äåêàáðü-
ñêîé íî÷üþ ñòðîêè èç òðàãè÷åñêîé ãëàâû «Âàñèëèÿ Òåð-
êèíà»: «Ñìåðòü ñêëîíèëàñü ê èçãîëîâüþ: — Íó, ñîëäàò,
ïîéäåì ñî ìíîé»?)

Âñÿ æèçíü, íàâåðíîå, ïðîõîäèëà â òå äíè ïåðåä ãëàçà-
ìè Òâàðäîâñêîãî, è îí ìîã ñêàçàòü î ñåáå ñëîâàìè ñâîåãî
ëþáèìîãî ãåðîÿ:
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ß çàãíóë òàêîãî êðþêó,
ß ïðîøåë òàêóþ äàëü,
È âèäàë òàêóþ ìóêó,
È òàêóþ çíàë ïå÷àëü...

«Âàñèëèé Òåðêèí»

...Àõ, êàêèì ïðîñòûì âñå êàçàëîñü ïîäðîñòêó, ðîñøåìó
íà Ñìîëåíùèíå, êàê îí íàïèøåò ïîçæå: «â çàõîëóñòüå, ïî-
òðÿñåííîì âñåìèðíûì ÷óäîì íîâûõ äíåé». Íåìàëî îáÿçàí-
íûé îòöó, ñåëüñêîìó êóçíåöó, ïåðâûìè çàäàòêàìè ëþáâè ê
êíèãå, ê ÷òåíèþ, îí, ñòàâ êîìñîìîëüöåì, òåïåðü ñóäèë îá
«îòñòàëûõ» âçãëÿäàõ Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à ñî âñåé ñòðà-
ñòüþ è êàòåãîðè÷íîñòüþ þíîñòè.

Ñðåäè ñòèõîâ «ïîýòà-ñåëüêîðà», êàê èìåíîâàëè ñâîåãî
þíîãî ñîòðóäíèêà ñìîëåíñêèå ãàçåòû, áûëè è òàêèå, êàê
«Îòöó-áîãàòåþ», à â îäíîé èç åãî ïåðâûõ ïîýì «îòðèöà-
òåëüíûì» ïåðñîíàæåì áûë... êóçíåö Ãîðäåè÷!

Ìíîãî ëåò ïðîéäåò, ïðåæäå ÷åì îòöîâñêàÿ ñóäüáà ïðåä-
ñòàíåò ïåðåä Òâàðäîâñêèì âî âñåé ñëîæíîñòè. Äîëãèå ãî-
äû îí âûíàøèâàë çàìûñåë ðîìàíà îá îòöå, êîòîðûé, ê ñî-
æàëåíèþ, òàê è íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü. Îí è íàçâàíèå
ïðèäóìàë — «Ïàí». Òàê ïðîçâàëè Òðèôîíà Ãîðäååâè÷à çåì-
ëÿêè çà òî, ÷òî òîò âñÿ÷åñêè, âåñüìà íàèâíî è íåäàëüíî-
âèäíî ïîä÷åðêèâàë ñâîþ îñîáîñòü, íåçàâèñèìîñòü, îòëè÷-
íûé îò îáû÷íîãî äåðåâåíñêîãî ñêëàä æèçíè.

Íî óæå â ïîýìå «Çà äàëüþ — äàëü» áóäóò çàïå÷àòëåíû è
ðåàëüíàÿ êàðòèíà «ñêóäíîãî âûðó÷êîþ» òðóäîâîãî äíÿ ìè-
ôè÷åñêîãî «áîãàòåÿ», è áåãëûå ïîðòðåòû åãî áåäíûõ «êëè-
åíòîâ». À â î÷åðêå «Çàìåòêè ñ Àíãàðû», ðàññêàçûâàÿ î ïî-
âñòðå÷àâøåìñÿ âûõîäöå ñî Ñìîëåíùèíû, Òâàðäîâñêèé ïè-
ñàë, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, «íåâîëüíî âñïîìíèë çàòûëîê ïîêîé-
íîãî îòöà, òàêîé çíàêîìûé äî ïîñëåäíåé ìîðùèíêè è
÷åðòî÷êè...». Ïðè âñåì ëàêîíèçìå ýòîãî óïîìèíàíèÿ çà
íèì îùóòèìî ñèëüíîå äóøåâíîå äâèæåíèå, âñêîëûõíóâ-
øàÿñÿ ïàìÿòü î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì â þíîñòè øëà òàêàÿ
íåïðèìèðèìàÿ âîéíà.

Íà ïåðâûõ æèçíåííûõ âåðñòàõ îòöîâñêèé îáðàç ñäå-
ëàëñÿ âîïëîùåíèåì òîãî îáèõîäà è óêëàäà, îò êîòîðûõ íà-
÷èíàþùèé ïîýò ñòðåìèëñÿ îòòîëêíóòüñÿ, êàê îòòàëêèâà-
þòñÿ îò áåðåãà, îòïðàâëÿÿñü â ïëàâàíèå. Ýòîò êîíôëèêò
çàâåðøèëñÿ óõîäîì þíîøè èç äîìà è íà÷àëîì ñàìîñòîÿ-
òåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê ãàçåò÷èêà è ëèòåðàòîðà.

À Í Ä Ð Å É Ò Ó Ð Ê Î Â
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Ãîòîâû áûëè ìû ê ïîõîäó.
×òî ïðîùå ìîæåò áûòü:
Íå ëãàòü,
Íå òðóñèòü,
Âåðíûì áûòü íàðîäó,
Ëþáèòü ðîäíóþ çåìëþ-ìàòü,
×òîá çà íåå â îãîíü è â âîäó,
À åñëè —
Òî è æèçíü îòäàòü.

Òàê âñïîìèíàë Òâàðäîâñêèé â ñâîåé ïîñëåäíåé ïîýìå
äàâíåå óìîíàñòðîåíèå — ñâîå è äðóçåé-ðîâåñíèêîâ. È,
óìóäðåííûé âñåì ïåðåæèòûì, ïðèáàâëÿë:

×òî ïðîùå!
Â öåëîñòè îñòàâèì
Òàêèì çàâåò íà÷àëüíûõ äíåé.
Ëèøü îò ñåáÿ òåïåðü äîáàâèì:
×òî ïðîùå — äà.
Íî ÷òî ñëîæíåé?

«Ñëîæíîñòü» äàëà ñåáÿ çíàòü íåìåäëÿ. Â ïîðó íà÷àâ-
øåéñÿ êîëëåêòèâèçàöèè â ÷èñëå ìèëëèîíîâ äðóãèõ íåñïðà-
âåäëèâî ïîñòðàäàëà è «ïàíñêàÿ» ñåìüÿ, âûñëàííàÿ íà Ñå-
âåð. Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, â 1957 ãîäó, íàáðàñûâàÿ
ïëàí ïüåñû î ðàñêóëà÷èâàíèè, Òâàðäîâñêèé ïðèïîìíèë
ñëîâà, ñêàçàííûå åìó â òó äàâíþþ ïîðó ñåêðåòàðåì Ñìî-
ëåíñêîãî îáêîìà ïàðòèè: «Áûâàþò òàêèå âðåìåíà, êîãäà
íóæíî âûáèðàòü ìåæäó ïàïîé-ìàìîé è ðåâîëþöèåé». Â òåõ
æå íàáðîñêàõ çàïå÷àòëåíà è äèëåììà, âñòàâøàÿ ïåðåä «ìëàä-
øèì áðàòîì», â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð: «Îí äîë-
æåí ïîðâàòü ñ ñåìüåé, îòêàçàòüñÿ îò íåå, ïðîêëÿñòü åå —
òîãäà, ìîæåò áûòü, îí åùå îñòàíåòñÿ «íà ýòîì áåðåãó», à
íåò — õî÷åøü íå õî÷åøü — áóäåøü «âðàãîì», êóëàêîì, êîòî-
ðîìó íèêîãäà è íè÷åì íå îòìîëèòü ñåáå ïðîùåíüÿ ó ñîâåò-
ñêîé âëàñòè».

Ïðîèñøåäøåå îñòàâèëî â äóøå ïîýòà òÿæåëåéøóþ, íåçà-
æèâàþùóþ ðàíó è â òî æå âðåìÿ ïîëîæèëî íà÷àëî äîëãîìó,
ìó÷èòåëüíîìó, ïðîòèâîðå÷èâîìó îòðåçâëåíèþ îò ïðåæíèõ
íàèâíûõ èëëþçèé. È óæå ñîâñåì ïî-èíîìó âñïîìèíàëàñü
æèçíü íà îòöîâñêîì õóòîðå â ñòèõîòâîðåíèè «Áðàòüÿ», çà-
âåðøàâøåìñÿ ïðîíçèòåëüíûìè ñòðîêàìè:
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×òî æ òû, áðàò?
Êàê òû, áðàò?
Ãäå æ òû, áðàò?
Íà êàêîì Áåëîìîðñêîì êàíàëå?..

Çàìåòíî îòëè÷àëàñü ïî òîíó îò òîãäàøíåé ëèòåðàòó-
ðû ñ åå óïðîùåííûì è ïðèóêðàøåííûì èçîáðàæåíèåì
êîëëåêòèâèçàöèè è ïîýìà Òâàðäîâñêîãî «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ».
Â îïèñàíèè ñêèòàíèé Íèêèòû Ìîðãóíêà, êîòîðûé «áðî-
ñèë... ñåìüþ è äîì», íå æåëàÿ âñòóïàòü â êîëõîç (êàê ïîñòóïèë
è îòåö ïîýòà), â åãî òðåâîæíûõ ðàçäóìüÿõ è ìíîãî÷èñëåííûõ
äîðîæíûõ âñòðå÷àõ ñëûøíû ÿâñòâåííûå îòãîëîñêè òðàãè-
÷åñêèõ ñîáûòèé òåõ ëåò. Âûðàçèòåëüíà, íàïðèìåð, óñëû-
øàííàÿ Ìîðãóíêîì ñêàçêà ïðî äåäà è áàáó, êîòîðûå «æèëè
âåê â ñâîåé èçáå», ïîêóäà «íåáûâàëî âûñîêàÿ» âåøíÿÿ âîäà
íå «ïîäíÿëà... èçáóøêó» è, «êàê êîðàáëèê, ïîíåñëà» ñîâñåì
íà íîâîå ìåñòî: «Òóò è ñòîé». Ñàì àâòîð âïîñëåäñòâèè öå-
íèë äðàìàòèçì ýòîé ïîýìû, äîñòèãàâøèé îñîáîé ñèëû â
÷åðíîâûõ âàðèàíòàõ:

Äîìà ãíèþò, äâîðû ãíèþò,
Ïî òðóáàì ãàëêè ãíåçäà âüþò,
Çàðîñ õîçÿéñêèé ñëåä.
Êòî ñàì ñáåæàë, êîãî ñâåçëè,
Êàê ãîâîðÿò, íà êðàé çåìëè,
Ãäå è çåìëè-òî íåò.

Òåì íå ìåíåå ãåðîé ïîýìû â êîíöå êîíöîâ îòêàçûâàëñÿ
îò ïîèñêîâ ëåãåíäàðíîé ñòðàíû «åäèíîëè÷íîãî» êðåñòüÿí-
ñêîãî ñ÷àñòüÿ, ãäå «íèêàêîé, íè áîæå ìîé, — êîììóíèè, êîë-
õîçèè», è ñìèðÿëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âñòóïèòü â àðòåëü.
Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, âîøåäøèå â ñáîðíèêè «Äîðîãà»,
«Ñåëüñêàÿ õðîíèêà» è «Çàãîðüå», êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëü-
ñòâóþò î òîì, êàê ñòàðàòåëüíî èñêàë Òâàðäîâñêèé ñâåòëûå
ñòîðîíû òîãäàøíåé äåðåâåíñêîé æèçíè, èñõîäÿ èç ñîçíà-
íèÿ, ÷òî òàê íóæíî. Íóæíî «èìåòü ìóæåñòâî âèäåòü ïîëî-
æèòåëüíîå», — ñ ãîðå÷üþ íàïèøåò îí âïîñëåäñòâèè.

Ïî äîðîãå, çåðêàëüíî áëåñòÿùåé,
Ìèìî îò÷åãî åäó êðûëüöà...

Ýòè ñòðîêè, çàäóìàííûå êàê îäè÷åñêîå âîññëàâëåíèå íî-
âîé æèçíè, îáåðíóëèñü, îäíàêî, åäêîé è ãîðüêîé îöåíêîé
ïðîèñõîäèâøåãî òîãäà ñ ñàìèì ïîýòîì. Åùå íåäàâíî îáúÿâ-
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ëÿâøèéñÿ â ñìîëåíñêîé ïå÷àòè «êóëàöêèì ïîäãîëîñêîì» è
äàæå «êëàññîâûì âðàãîì», îí ïîñëå «Ñòðàíû Ìóðàâèè», êî-
òîðóþ êðèòèêè ñî÷ëè ïðîñëàâëåíèåì êîëëåêòèâèçàöèè,
îêàçàëñÿ â ôàâîðå ó âëàñòè: áûë ïðèíÿò â ïàðòèþ, íàãðàæ-
äåí îðäåíîì Ëåíèíà â ÷èñëå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé è äàæå
ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ.

Ñ÷àñòüå, ÷òî «çåðêàëüíî áëåñòÿùàÿ äîðîãà» íå îñëåïè-
ëà Òâàðäîâñêîãî. Îí ïîíèìàë, ÷òî â ðàñõâàëåííûõ êðèòè-
êàìè ïðîèçâåäåíèÿõ «åäåò ìèìî» ìíîãîãî, ÷òî åñòü â ðå-
àëüíîé æèçíè. Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ â ïèñüìå ê ðîäè÷ó,
òîæå âçÿâøåìóñÿ çà ïåðî, Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ íå ñòîëü-
êî ïîó÷àë àäðåñàòà, ñêîëüêî ðàçìûøëÿë î ñâîåì: «...íóæíî
âûðàáîòàòü â ñåáå ïðÿìî-òàêè îòâðàùåíèå ê «ëåãêîñòè»,
«çàíÿòíîñòè», êî âñåìó òîìó, ÷òî óïðîùàåò è «çàêðóãëÿåò»
ñëîæíåéøèå ÿâëåíèÿ æèçíè... áóäü ñìåëåé, èñõîäè íå èç
ñîîáðàæåíèÿ î òîì, ÷òî áóäòî áû òðåáóåòñÿ, à èç ñâîåãî ñà-
ìîâíóòðåííåãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ýòî, î ÷åì ïèøåøü, òàê, à
íå èíà÷å, ÷òî ýòî òû òâåðäî çíàåøü, ÷òî òû òàê õî÷åøü».
À ñòàâøåìó áëèçêèì äðóãîì Ñ. ß. Ìàðøàêó ïðèçíàâàëñÿ:
«...äàâíî õî÷ó ïèñàòü èíà÷å, íî âñå åùå íå ìîãó...»

Âïðî÷åì, «èíà÷å» ïèñàòü îí âñå æå ïðîáîâàë — è â
«Áðàòüÿõ», è â ýëåãè÷åñêîé ïðåäâîåííîé «Ïîåçäêå â Çàãî-
ðüå», è â ïîëíîì çàòàåííîé áîëè ñòèõîòâîðåíèè «Ìàòåðè»
(Ìàðèÿ Ìèòðîôàíîâíà âìåñòå ñ ñåìüåé åùå íàõîäèëàñü â
ññûëêå):

È ïåðâûé øóì ëèñòâû åùå íåïîëíîé,
È ñëåä çåëåíûé ïî ðîñå çåðíèñòîé,
È îäèíîêèé ñòóê âàëüêà íà ðå÷êå,
È ãðóñòíûé çàïàõ ìîëîäîãî ñåíà,
È îòãîëîñîê ïîçäíåé áàáüåé ïåñíè,
È ïðîñòî íåáî, ãîëóáîå íåáî —
Ìíå âñÿêèé ðàç òåáÿ íàïîìèíàþò.

Èñòèííîå æå ðîæäåíèå Òâàðäîâñêîãî êàê âåëèêîãî
ðóññêîãî ïîýòà ïðîèçîøëî â òðàãè÷åñêóþ ïîðó íàðîäíîé
èñòîðèè — â çàòÿæíóþ è êðîâàâóþ çèìíþþ êàìïàíèþ â
Ôèíëÿíäèè è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Îí áûë ôðîí-
òîâûì êîððåñïîíäåíòîì, èñïûòàë ãîðå÷ü ñòðàøíûõ ïîðàæå-
íèé è ïîòåðü, ïîïàäàë â îêðóæåíèå, ñòàëêèâàëñÿ ñ ìíîæå-
ñòâîì ëþäåé — êîãäà íàäîëãî, êîãäà íà êðàòêèé, íî íàâñåãäà
çàïîìíèâøèéñÿ ìèã. Ïîçæå îí ñêàçàë îá ýòîì â ñâîåé «Êíè-
ãå ïðî áîéöà», ñòàâøåé ïîýìîé «Âàñèëèé Òåðêèí»:
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Âñïîìíèì ñ íàìè îòñòóïàâøèõ,
Âîåâàâøèõ ãîä èëü ÷àñ,
Ïàâøèõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ,
Ñ êåì âèäàëèñü ìû õîòü ðàç,
Ïðîâîæàâøèõ, âíîâü âñòðå÷àâøèõ,
Íàì ïîïèòü âîäû ïîäàâøèõ,
Ïîìîëèâøèõñÿ çà íàñ.

Çàìå÷àòåëüíà è ïàðàäîêñàëüíà ñóäüáà ýòîé êíèãè! Íàïè-
ñàííàÿ â ïîðó, êîãäà äëÿ àâòîðà, êàê è äëÿ ìíîæåñòâà ñîâðå-
ìåííèêîâ, Ñòàëèí áûë âåëè÷àéøèì àâòîðèòåòîì, îíà ïîíðà-
âèëàñü âîæäþ. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó — è íîâàÿ Ñòàëèíñêàÿ
ïðåìèÿ, ïðèñóæäåííàÿ ïîýòó, è òî, ÷òî, ïî âîñïîìèíàíèÿì
Õðóùåâà, «Ñòàëèí ñ óìèëåíèåì ñìîòðåë íà êàðòèíó ñ Âàñè-
ëèåì Òåðêèíûì» (íàïèñàííóþ õóäîæíèêîì Ðåøåòíèêîâûì).
Îí âèäåë â ãåðîå êíèãè áðàâîãî, èñïîëíèòåëüíîãî ñîëäàòà,
áåçîòêàçíûé «âèíòèê» (ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ âîæäÿ)
àðìåéñêîãî è äàæå ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà.

Íî âîò ÷òî çíàìåíàòåëüíî. Ïåðâûå æå ãëàâû «Âàñèëèÿ
Òåðêèíà» ïîÿâèëèñü â ïå÷àòè â òðàãè÷åñêèå ìåñÿöû 1942 ãî-
äà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñî çíàìåíèòûì ñòàëèíñêèì ïðè-
êàçîì ¹ 227 è ôàêòè÷åñêè äåðçêî ïðîòèâîðå÷èëè åìó. Ñòà-
ëèí êëåéìèë ñîëäàò îòñòóïàâøåé àðìèè, ÿêîáû «ïîêðûâøèõ
ñâîè çíàìåíà ïîçîðîì», îáâèíÿë èõ â «ïîçîðíîì ïîâåäåíèè»
è äàæå â «ïðåñòóïëåíèÿõ ïåðåä Ðîäèíîé». Òâàðäîâñêèé æå
áîëåë äóøîé è çà ñâîåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ — ðÿäîâîãî «â ïðîñî-
ëåííîé ãèìíàñòåðêå», è çà âñåõ äðóãèõ «íàøèõ ñòðèæåíûõ
ðåáÿò», ïðèíÿâøèõ â âîéíó âåëè÷àéøèå ìóêè:

Øåë íàø áðàò, õóäîé, ãîëîäíûé,
Ïîòåðÿâøèé ñâÿçü è ÷àñòü,
Øåë ïîðîòíî è ïîâçâîäíî,
È êîìïàíèåé ñâîáîäíîé,
È îäèí, êàê ïåðñò, ïîä÷àñ.
Øåë îí, ñåðûé, áîðîäàòûé,
È, öåïëÿÿñü çà ïîðîã,
Çàõîäèë â ëþáóþ õàòó,
Ñëîâíî ÷åì-òî âèíîâàòûé
Ïåðåä íåé. À ÷òî îí ìîã?

Åùå òîëüêî çàäóìûâàÿ êíèãó, Òâàðäîâñêèé ðàçìûøëÿë:
«Íà÷àëî ìîæåò áûòü ïîëóëóáî÷íûì. À òàì ýòîò ïàðåíü
ïîéäåò âñå ñëîæíåé è ñëîæíåé». Òàê îíî è îêàçàëîñü. Êà-
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êîé òàì «âèíòèê»! Êàêîé òàì íåäàëåêèé âåñåëü÷àê è áàëà-
ãóð, êàêèì åãî ïîðîé àòòåñòîâàëè â êðèòèêå! Â Òåðêèíå çà-
æèëà, çàèãðàëà âñåìè êðàñêàìè ñàìà íàðîäíàÿ äóøà — åå
øèðü è ðàçìàõ, ëèðèçì è óì, ëóêàâñòâî è ÷óòêîñòü ê ÷óæî-
ìó ãîðþ.

Ó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êñòàòè, îäíîãî èç ëþáèìåéøèõ
ïèñàòåëåé Òâàðäîâñêîãî, åñòü ïðåâîñõîäíûå ñëîâà î òîì,
êàê âàæíî õóäîæíèêó, èçîáðàæàþùåìó òèïû èç «íàðîäíîé
ñðåäû», ðàçãëÿäåòü «íðàâñòâåííîå èçÿùåñòâî, êîòîðîå îíè
â ñåáå çàêëþ÷àþò». Ýòî íðàâñòâåííîå èçÿùåñòâî ìíîãîîá-
ðàçíî ïðîÿâëÿåòñÿ â Òåðêèíå. Îíî è â îðãàíè÷íîñòè äëÿ
íåãî ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, â ãîòîâíîñòè ê ïîäâèãó áåç ôðà-
çû è ïîçû («Íå çàòåì íà ñìåðòü èäåøü, ÷òîáû êòî-íèáóäü
óâèäåë. Õîðîøî á. À íåò — íó ÷òî æ...»). Îíî è â òîé ÷óòêî-
ñòè, êîòîðóþ ïðîÿâëÿåò îí â èñòîðèè ñ «îñèðîòåâøåé» ãàð-
ìîíüþ, è â ãîòîâíîñòè óñòóïèòü ñâîþ ñëàâó îäíîôàìèëüöó,
è â òîì, êàê ðàññêàçûâàåò Òåðêèí «ïðî ñîëäàòà-ñèðîòó», è
â åãî ðàçãîâîðå-ïîåäèíêå ñî Ñìåðòüþ:

— ß íå õóäøèé è íå ëó÷øèé,
×òî ïîãèáíó íà âîéíå.
Íî â êîíöå åå, ïîñëóøàé,
Äàøü òû íà äåíü îòïóñê ìíå?
Äàøü òû ìíå â òîò äåíü ïîñëåäíèé,
Â ïðàçäíèê ñëàâû ìèðîâîé,
Óñëûõàòü ñàëþò ïîáåäíûé,
×òî ðàçäàñòñÿ íàä Ìîñêâîé?
Äàøü òû ìíå â òîò äåíü íåìíîæêî
Ïîãóëÿòü ñðåäè æèâûõ?
Äàøü òû ìíå â îäíî îêîøêî
Ïîñòó÷àòü â êðàÿõ ðîäíûõ
È, êàê âûéäóò íà êðûëå÷êî, —
Ñìåðòü, à Ñìåðòü, åùå ìíå òàì
Äàøü ñêàçàòü îäíî ñëîâå÷êî?
Ïîëñëîâå÷êà?..

«Êàêàÿ ñâîáîäà, êàêàÿ ÷óäåñíàÿ óäàëü, — ïèñàë, ïðî÷è-
òàâ ýòó êíèãó, È. À. Áóíèí, — êàêàÿ ìåòêîñòü, òî÷íîñòü âî
âñåì è êàêîé íåîáûêíîâåííûé íàðîäíûé ñîëäàòñêèé
ÿçûê — íè ñó÷êà, íè çàäîðèíêè, íè åäèíîãî ôàëüøèâîãî,
ãîòîâîãî, òî åñòü ëèòåðàòóðíî-ïîøëîãî ñëîâà!»

Åñëè óæå â «Ñòðàíå Ìóðàâèè» òàêèå âçûñêàòåëüíûå öå-
íèòåëè, êàê Áîðèñ Ïàñòåðíàê è Íèêîëàé Àñååâ, îòìå÷àëè
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âûñîêóþ êóëüòóðó ñòèõà, òî â «Âàñèëèè Òåðêèíå» ìàñòåðñò-
âî ïîýòà äîñòèãëî ðàñöâåòà. Òâàðäîâñêèé èñïûòàë, ïî ñîá-
ñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «÷óâñòâî ïîëíîé ñâîáîäû îáðàùå-
íèÿ ñî ñòèõîì è ñëîâîì â åñòåñòâåííî ñëîæèâøåéñÿ íå-
ïðèíóæäåííîé ôîðìå èçëîæåíèÿ».

Ðàçíîîáðàçíûé ïî ñòðîôèêå, èíòîíàöèîííî-ãèáêèé
ñòèõ ïîýìû çàìå÷àòåëüíî ñîîòâåòñòâóåò åå ñîäåðæàíèþ,
ñîõðàíÿÿ æèâóþ åñòåñòâåííîñòü ðå÷è ïåðñîíàæåé, èõ ìíî-
ãîãîëîñüå, âñå áîãàòñòâî ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé ãåðîÿ è ñà-
ìîãî àâòîðà:

Ïîëäåíü ðàííåãî èþíÿ
Áûë â ëåñó, è êàæäûé ëèñò,
Ïîëíûé, ðàäîñòíûé è þíûé,
Áûë ãîðÿ÷, íî ñâåæ è ÷èñò.
Ëèñò ê ëèñòó, ëèñòîì ïðèêðûòûé,
Â ñáîðå ëèñòâåííîì ãóñòîì
Ïåðåñ÷èòàííûé, ïðîìûòûé
Ïåðâûì çà ëåòî äîæäåì.
È â ãëóøè ðîäíîé, âåòâèñòîé,
È â òèøè äíåâíîé, ëåñíîé
Ìîëîäîé, ãóñòîé, ñìîëèñòûé,
Çîëîòîé äåðæàëñÿ çíîé.
È â ñïîêîéíîé ÷àùå õâîéíîé
Ó çåìëè ìåøàëñÿ îí
Ñ ìóðàâüèíûì äóõîì âèííûì
È ïüÿíèë, ñêëîíÿÿ â ñîí.

Êàæäàÿ ñòðîêà çäåñü ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðóãèìè. Â ïåð-
âîé ñòðîôå îäèíàêîâî çâó÷àò è íà÷àëî ñòðîê (ïîëäåíü — ïîë-
íûé), è â èçâåñòíîé ìåðå ñåðåäèíà (ðàííåãî — ðàäîñòíûé).
Âî âòîðîé — òîæå åñòü ñâîÿ èíñòðóìåíòîâêà. Â çàêëþ÷å-
íèå æå âîçíèêàåò öåëûé ïîòîê ñîçâó÷èé: ãëóøè — òèøè, ðîä-
íîé — äíåâíîé — ëåñíîé, ìîëîäîé — ãóñòîé — çîëîòîé, ñïîêîéíîé —
õâîéíîé, ìóðàâüèíûì — âèííûì.

Â «Òåðêèíå» áåðóò íà÷àëî ìîòèâû, ïðåäâåùàâøèå ñëå-
äóþùóþ ïîýìó Òâàðäîâñêîãî — î êðàòêîé ïîáûâêå äîìà îò-
ñòóïàþùåãî áîéöà, î ñîëäàòå-ñèðîòå, íàøåäøåì íà ìåñòå
ðîäíîãî ñåëà ïåïåëèùå, î âîçâðàùàþùåéñÿ èç ïîëîíà
«òðóæåíèöå-ìàòåðè».

Â íà÷àëå ïîýìû «Äîì ó äîðîãè» ãîâîðèòñÿ, ÷òî ýòà òå-
ìà, ýòà ïåñíÿ «æèëà, êèïåëà, íûëà» â äóøå àâòîðà âñþ âîé-
íó — î ñóäüáå êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, î âåëèêèõ ëþäñêèõ ìó-
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êàõ è ìíîãîëèêîñòè íàðîäíîãî ïîäâèãà, áóäü òî ñòîéêîñòü
ìóæà-ñîëäàòà èëè ñàìîîòâåðæåííîñòü æåíû è ìàòåðè, ñáå-
ðåãàâøåé äåòåé â ïó÷èíå ëèøåíèé è áåä.

Ìûñëåííûé ðàçãîâîð Àííû Ñèâöîâîé íà ÷óæáèíå ñ
êðîõîòíûì ñûíîì ïðèíàäëåæèò ê ñàìûì ïðîíèêíîâåííûì
ñòðàíèöàì, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûì Òâàðäîâñêèì, è ñìåëî
ìîæåò áûòü ïðè÷èñëåí ê øåäåâðàì ìèðîâîé ïîýçèè.

Ìû òàê è íå óçíàåì, äîæäåòñÿ ëè ñâîåé õîçÿéêè äîì,
âîçâåäåííûé Àíäðååì Ñèâöîâûì íà ìåñòå ïîæàðèùà, íà-
ïîëíèòñÿ ëè îí äåòñêèìè ãîëîñàìè. Âåäü êîíåö ó ïîäîá-
íûõ èñòîðèé áûë íåîäèíàêîâ! È ýòà òîìèòåëüíàÿ íåçàâåð-
øåííîñòü ñóäåá ãåðîåâ ïîýìû ïðèäàâàëà åé îñîáåííûé äðà-
ìàòèçì.

Î òîì, ÷òî «ñ÷àñòüå — íå â çàáâåíüå» ïåðåæèòîé íàðî-
äîì òðàãåäèè, ãîâîðèò è ëèðèêà Òâàðäîâñêîãî âîåííûõ è
ìèðíûõ ëåò — «Äâå ñòðî÷êè», «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì», «Â òîò
äåíü, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà», «ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé âè-
íû...». Â ñòèõîòâîðåíèè «ß óáèò ïîäî Ðæåâîì» ñòðîãàÿ, íà-
ïîìèíàþùàÿ ñòèëü ïîõîðîíîê âîåííîé ïîðû îáñòîÿòåëü-
íîñòü ðàññêàçà î ãèáåëè ñîëäàòà (â «ïÿòîé ðîòå, íà ëåâîì
ïðè æåñòîêîì íàëåòå») ñìåíÿåòñÿ ñèëüíåéøèì ýìîöèî-
íàëüíûì âçðûâîì:

ß — ãäå êîðíè ñëåïûå
Èùóò êîðìà âî òüìå;
ß — ãäå ñ îáëà÷êîì ïûëè
Õîäèò ðîæü íà õîëìå;
ß — ãäå êðèê ïåòóøèíûé
Íà çàðå ïî ðîñå;
ß — ãäå âàøè ìàøèíû
Âîçäóõ ðâóò íà øîññå...

Ïîâòîðÿþùàÿñÿ «çàïåâêà» («ß — ãäå...»), âíóòðåííèå
ñîçâó÷èÿ (êîðíè — êîðìà; çàðå — ðîñå), çâóêîïèñü («âàØè ìà-
Øèíû... Øîññå» — êàê áû øîðîõ øèí) — âñå ýòî ïðèäàåò
ìîíîëîãó óáèòîãî âîèíà ðåäêóþ âûðàçèòåëüíîñòü, ïåâó-
÷åñòü, è ãîëîñ ãåðîÿ ñëèâàåòñÿ ñ äûõàíèåì ìèðà, ãäå êàê áû
ðàññåÿëñÿ, ðàñòâîðèëñÿ ïàâøèé áîåö.

Íàïðàñíî âëàñòè ñòàðàëèñü ïðèðó÷èòü è çàëàñêàòü Òâàð-
äîâñêîãî, ñòàâøåãî ïîñëå «Òåðêèíà» íàðîäíûì ëþáèìöåì.
Ïèñàòü â ïðåæíåì äóõå î äåðåâíå, ðàçîðåííîé íå òîëüêî
âîéíîé, íî è íîâûìè æåñòîêèìè ïîáîðàìè, îí áîëüøå íå
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ìîã. Ïðîäîëæàòü «Êíèãó ïðî áîéöà», êàê òðåáîâàëè ìíî-
ãèå íàèâíûå ÷èòàòåëè, ïðèäóìàòü åå ãåðîþ áåñïå÷íîå æè-
òüå-áûòüå òîæå ñîâåñòü íå ïîçâîëÿëà, òåì áîëåå ÷òî ïîëó-
÷àë àâòîð è ñîâñåì äðóãèå «ïîäñêàçêè»:

Ïîýò Òâàðäîâñêèé, èçâèíèòå,
Íå çàáûâàéòå è çàäâîðêè,
Õîòü ìèìîëåòíî ïîñìîòðèòå,
Ãäå óìèðàåò Âàñÿ Òåðêèí,
Êîòîðûé âîåâàë, ó÷èëñÿ,
Çàâîäû ñòðîèë, ñåÿë ðîæü.
Â òþðüìå, áåäíÿãà, èñòîìèëñÿ,
Ïîãèá â êîòîðîé íè çà ãðîø...
Ïðîøó ìíå âåðèòü, ÿ Âàì âåðþ.
Ïðîùàéòå! Áîëüøå íåòó ñëîâ.
ß òåðêèíûõ íóòðîì èçìåðèë,
ß Òåðêèí, õîòü ïèøóñü

Ïîïîâ

Äîæèë ëè àâòîð ýòèõ òðîãàòåëüíûõ è íåóìåëûõ ñòèõîâ
äî ïîÿâëåíèÿ ïîýìû «Òåðêèí íà òîì ñâåòå», ãäå Òâàðäîâ-
ñêèé, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, õîòåë âîïëîòèòü «ñóä
íàðîäà íàä áþðîêðàòèåé è àïïàðàò÷èíîé»? Êðèòèêà «òîãî
ñâåòà», â êîòîðîì áåç òðóäà óãàäûâàëàñü âïîëíå ðåàëüíàÿ
ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàõèíà, âðåìåíàìè äîñòèãàëà â
ýòîé êíèãå, îïóáëèêîâàííîé ëèøü ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå
åå ñîçäàíèÿ, ÷ðåçâû÷àéíîé îñòðîòû. Òàê, óçíàâ î çàãðîá-
íîì ïàéêå («Îáîçíà÷åíî â ìåíþ, à â íàòóðå íåòó»), Òåð-
êèí ïðîñòîäóøíî ñïðàøèâàåò: «Âðîäå, çíà÷èò, òðóäîäíÿ?»
×èòàòåëü æå ìîã â ñâîþ î÷åðåäü ïîäóìàòü è î äðóãèõ âå-
ùàõ, ñóùåñòâîâàâøèõ ëèøü íà áóìàãå, íàïðèìåð, î ñâîáîäå
ñëîâà, ïå÷àòè, ñîáðàíèé, «îáîçíà÷åííîé» â òîãäàøíåé êîí-
ñòèòóöèè.

Â ñóùíîñòè, ýòî óæå áûë ñóä íàä ñòàëèíèçìîì, íî îí
íå ñðàçó è íåëåãêî äàâàëñÿ Òâàðäîâñêîìó, êîòîðûé åùå íå-
äàâíî â îäíîé èç ãëàâ êíèãè «Çà äàëüþ — äàëü» ïèñàë î
ñìåðòè Ñòàëèíà êàê î «áîëüøîì íàøåì ãîðå». È õîòÿ ïîçä-
íåå ýòà ãëàâà áûëà àâòîðîì êàðäèíàëüíî ïåðåäåëàíà, ñëå-
äû èçâåñòíîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íåðåøèòåëüíîñòè â
ñóæäåíèÿõ î ïåðåæèòîé ýïîõå îùóòèìû â ýòîé êíèãå, äàæå
â òàêèõ ñûãðàâøèõ îïðåäåëåííóþ ðîëü â îáùåñòâåííîé æèç-
íè ãëàâàõ, êàê «Äðóã äåòñòâà» (î âñòðå÷å ñ áåçâèííî îñóæ-
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äåííûì ïðè Ñòàëèíå ÷åëîâåêîì) è «Òàê ýòî áûëî», íåïî-
ñðåäñòâåííî ïîñâÿùåííîé ðàçìûøëåíèÿì î âîæäå.

Çàìå÷àòåëüíû, îäíàêî, ìíîãèå ëèðè÷åñêèå ôðàãìåíòû
êíèãè — î Âîëãå, î ðîäíîé Ñìîëåíùèíå, îá îòöîâñêîé êóç-
íèöå è îñòðûé «ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð», âîçíèêàâøèé íå
òîëüêî â îäíîèìåííîé ãëàâå. Îòäåëüíûå ìåñòà ïîýìû ïî
èñêðåííîñòè è ñèëå ñîïåðíè÷àþò ñ ñàìûìè ëó÷øèìè ñòè-
õîòâîðåíèÿìè ïîýòà:

Íåò, æèçíü ìåíÿ íå îáäåëèëà,
Äîáðîì ñâîèì íå îáîøëà.
Âñåãî ñ ëèõâîé äàíî ìíå áûëî
Â äîðîãó — ñâåòà è òåïëà.
È ñêàçîê â òðåïåòíóþ ïàìÿòü,
È ïåñåí ìàòåðè ðîäíîé,
È ñòàðûõ ïðàçäíèêîâ ñ ïîïàìè,
È íîâûõ ñ ìóçûêîé èíîé.
...×òîá æèë è áûë âñåãäà ñ íàðîäîì,
×òîá âåäàë âñå, ÷òî ñòàíåò ñ íèì,
Íå îáîøëà òðèäöàòûì ãîäîì.
È ñîðîê ïåðâûì.
È èíûì...

Èç ãëàâû «Ñ ñàìèì ñîáîé»

Ïîñëåäíèé ýòàï æèçíè Òâàðäîâñêîãî òåñíî ñâÿçàí ñ
åãî äåÿòåëüíîñòüþ êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íî-
âûé ìèð». Íûíå íåò íåäîñòàòêà â îáâèíåíèÿõ òîãäàøíåé
ëèòåðàòóðû, íå ùàäÿò è «Íîâûé ìèð», êîòîðûé, äåñêàòü,
áûë íåäîñòàòî÷íî ñìåë è ïîñëåäîâàòåëåí â êðèòèêå ðåæè-
ìà è íå ìîã îòðåøèòüñÿ îò ìíîãèõ îøèáî÷íûõ ïðåäñòàâëå-
íèé. Íî òóò âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ãåðöåíà îá îòíîøåíèè
ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ê ïðåäøåñòâåííèêàì, «âûáèâàâøèìñÿ
èç ñèë, óñèëèâàÿñü ñòàùèòü ñ ìåëè ãëóáîêî âðåˆçàâøóþñÿ â
ïåñîê áàðêó íàøó»: «Îíî èõ íå çíàåò, çàáûëî, íå ëþáèò,
îòðåêàåòñÿ îò íèõ, êàê îò ëþäåé ìåíåå ïðàêòè÷åñêèõ,
äåëüíûõ, ìåíåå çíàâøèõ, êóäà èäóò; îíî íà íèõ ñåðäèòñÿ è
îãóëîì îòáðàñûâàåò èõ, êàê îòñòàëûõ... Ìíå óæàñíî õîòå-
ëîñü áû ñïàñòè ìîëîäîå ïîêîëåíèå îò èñòîðè÷åñêîé íå-
áëàãîäàðíîñòè è äàæå îò èñòîðè÷åñêîé îøèáêè».

Åùå â ñòàëèíñêèå âðåìåíà Òâàðäîâñêèé-ðåäàêòîð îïóá-
ëèêîâàë â «Íîâîì ìèðå» îñòðîêðèòè÷åñêèé î÷åðê Â. Îâå÷-
êèíà «Ðàéîííûå áóäíè», à â ïîðó îòòåïåëè — ïîâåñòü

Ñ Ò Ð Î Ê À Ò Â À Ð Ä Î Â Ñ Ê Î Ã Î

23



À. Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Äàæå â
«çàñòîéíûå» ãîäû æóðíàë ïðîäîëæàë ïå÷àòàòü ïðàâäèâûå,
ãîâîðèâøèå î ãëóáîêîì íåáëàãîïîëó÷èè â íàøåé îáùåñò-
âåííîé æèçíè ïðîèçâåäåíèÿ Ô. Àáðàìîâà, Â. Áûêîâà, Á. Ìî-
æàåâà, Þ. Òðèôîíîâà, Þ. Äîìáðîâñêîãî è ðÿäà äðóãèõ ïè-
ñàòåëåé. Íåäàðîì â çàðóáåæíîé, à ïîçæå è â îòå÷åñòâåííîé
ïå÷àòè âûñêàçûâàëàñü ñïðàâåäëèâàÿ ìûñëü, ÷òî æóðíàë ïðå-
âðàùàëñÿ â íåîôèöèàëüíóþ îïïîçèöèþ ñóùåñòâóþùåìó ðå-
æèìó. Äóìàåòñÿ, ÷òî â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è îá-
ùåñòâåííîé ìûñëè «Íîâûé ìèð» Òâàðäîâñêîãî çàíèìàåò
íå ìåíüøåå ìåñòî, íåæåëè «Ñîâðåìåííèê» è «Îòå÷åñòâåí-
íûå çàïèñêè».

Íåîòäåëèìà îò ýòîé äåÿòåëüíîñòè Òâàðäîâñêîãî è åãî
ïîñëåäíÿÿ ïîýìà «Ïî ïðàâó ïàìÿòè», â êîòîðîé îí ïðîèç-
âåë îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷åò ñî ñòàëèíèçìîì, «äîáèâàÿ» åãî
â ñîáñòâåííîé äóøå, ïîêàÿííî ïåðåñìàòðèâàÿ ïåðåæèòîå
è âîññòàíàâëèâàÿ èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó.

Îïàëÿþùèì àâòîáèîãðàôèçìîì äûøèò öåíòðàëüíàÿ
ãëàâà ïîýìû — «Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò». Âûíåñåííûå â
çàãëàâèå øèðîêî èçâåñòíûå ñëîâà Ñòàëèíà â ïîðó èõ ïðî-
èçíåñåíèÿ âûãëÿäåëè äëÿ ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è äëÿ Òâàð-
äîâñêîãî, íåîæèäàííûì ñ÷àñòüåì, ñâîåîáðàçíîé àìíèñòè-
åé (õîòÿ íå ðàç åùå «êóëàöêîå» ïðîèñõîæäåíèå ñòàâèëîñü
«â ñòðîêó» ïîýòó — âïëîòü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè).
Òåïåðü æå Òâàðäîâñêèé áåñïîùàäíî îáíàæàåò áåçíðàâñò-
âåííóþ ñóòü ýòîãî ëæèâîãî «àôîðèçìà» (ëæèâîãî — èáî,
êàê íàïîìèíàåòñÿ â ïîýìå, «...çâàíüå ñûí âðàãà íàðîäà åùå
ïðè íèõ âîøëî â ïðàâà»): ïîíóæäåíèå ê ðàçðûâó åñòåñò-
âåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé, îïðàâäàíèå îòñòóïíè÷åñòâà
îò íèõ, îò âñÿêèõ íðàâñòâåííûõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä áëèç-
êèìè. Ãîðüêî è ãíåâíî ïèøåò ïîýò î ïîîùðÿåìîé «ñâûøå»
ìîðàëüíîé âñåäîçâîëåííîñòè:

ßñíà çàäà÷à, äåëî ñâÿòî, —
Ñ òåì — ê âûñøåé öåëè — ïðÿìèêîì.
Ïðåäàé â ïóòè ðîäíîãî áðàòà
È äðóãà ëó÷øåãî òàéêîì.
È äóøó ÷óâñòâàìè ëþäñêèìè
Íå îòÿã÷àé, ñåáÿ ùàäÿ.
È ëæåñâèäåòåëüñòâóé âî èìÿ,
È çâåðñòâóé èìåíåì âîæäÿ.
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Âñåé ñâîåé ïîýìîé, â îñîáåííîñòè çàêëþ÷èòåëüíîé
ãëàâîé «Î ïàìÿòè», Òâàðäîâñêèé âîññòàâàë ïðîòèâ ïîïû-
òîê ñêðûòü, îáåëèòü, ïðèóêðàñèòü òðàãè÷åñêèé îïûò ìè-
íóâøèõ äåñÿòèëåòèé — â «çàáâåíüå óòîïèòü æèâóþ áîëü»:

Íî âñå, ÷òî áûëî, íå çàáûòî,
Íå øèòî-êðûòî íà ìèðó.
Îäíà íåïðàâäà íàì â óáûòîê,
È òîëüêî ïðàâäà êî äâîðó!

Íå åãî âèíà, ÷òî íå áûë îí óñëûøàí è ÷òî ñòðîêè ïî-
ýìû: «Êòî ïðÿ÷åò ïðîøëîå ðåâíèâî, òîò âðÿä ëè ñ áóäó-
ùèì â ëàäó», — îêàçàëèñü ïðîðî÷åñòâîì.

Êàê íè ãîðüêè è íè òÿæåëû áûëè îáñòîÿòåëüñòâà
ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ æèçíè Òâàðäîâñêîãî (óõîä èç «Íîâî-
ãî ìèðà», çàïðåò íà ïóáëèêàöèþ ïîýìû «Ïî ïðàâó ïà-
ìÿòè», íîâàÿ îïàëà íà «Òåðêèíà íà òîì ñâåòå», èñêëþ÷àâ-
øåãîñÿ èç ñáîðíèêîâ ïîýòà è íå óïîìèíàâøåãîñÿ â ïå÷à-
òè), îí óõîäèë èç æèçíè ñ ñîçíàíèåì, ÷òî «÷åñòíî... òÿíóë
ñâîé âîç».

Åãî ïîçäíÿÿ ëèðèêà ïðîíèêíóòà ìûñëüþ î äîëãå õóäîæ-
íèêà áûòü âåðíûì ïðàâäå, áåçáîÿçíåííî èäòè èçáðàííîé
äîðîãîé — è «ñ òðîïû ñâîåé íè â ÷åì íå ñîñòóïàÿ, íå îò-
ñòóïàÿ — áûòü ñàìèì ñîáîé».

Âñÿ ñóòü â îäíîì-åäèíñòâåííîì çàâåòå:
Òî, ÷òî ñêàæó, äî âðåìåíè òàÿ,
ß ýòî çíàþ ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå —
Æèâûõ è ìåðòâûõ, — çíàþ òîëüêî ÿ.
Ñêàçàòü òî ñëîâî íèêîìó äðóãîìó
ß íèêîãäà áû íè çà ÷òî íå ìîã
Ïåðåäîâåðèòü.
..................Çà ñâîå â îòâåòå,
ß îá îäíîì ïðè æèçíè õëîïî÷ó:
Î òîì, ÷òî çíàþ ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå,
Ñêàçàòü õî÷ó. È òàê, êàê ÿ õî÷ó.

Åñòü â ýòîé ëèðèêå Òâàðäîâñêîãî ïîáåäèòåëüíàÿ è, êàê
äîêàçàëî áóäóùåå âðåìÿ, âïîëíå îïðàâäàâøàÿñÿ óâåðåí-
íîñòü, ÷òî «âñå ìèíåòñÿ, à ïðàâäà îñòàíåòñÿ», óâåðåííîñòü,
âûñêàçàííàÿ èì îäíàæäû ñ ïî÷òè ìóäðûì ëóêàâñòâîì, ÷òî
«âðåìÿ, ñêîðîå íà ðàñïðàâó... íå â ñèëàõ ñëàäèòü ñ ÷åì, ïî-
äóìàåøü! — ñî ñòèøêîì»:
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Óæ îíî åãî òàê è ýòàê
Íîðîâèò çàáâåíüþ ïðåäàòü
È î òîì îáúÿâèòü â ãàçåòàõ
È ïî ðàäèî...

Ãëÿäü-ïîãëÿäü,
Çà êàêèì-òî ìèíó÷èì ñðîêîì —
È ó âðåìåíè ñ ÿçûêà
Âäðóã ñðûâàåòñÿ íåíàðîêîì
Èç òîãî æå ñòèøêà —
Ñòðîêà.

«Îäíèì Òåðêèíûì ÿ íå âûãîâîðþñü», — ïèñàë Òâàð-
äîâñêèé â ãîäû âîéíû. Îäíàêî íå «âûãîâîðèëñÿ» îí, ïî
ñîáñòâåííîìó îùóùåíèþ, äàæå âñåé ñâîåé ïîýçèåé. «3à
ýòèìè ÿìáàìè è õîðåÿìè, — ñêàçàíî â ñòàòüå «Êàê áûë íà-
ïèñàí «Âàñèëèé Òåðêèí» (1951), — îñòàâàëàñü ãäå-òî âòóíå,
ñóùåñòâîâàëà òîëüêî äëÿ ìåíÿ — è ñâîåîáðàçíàÿ æèâàÿ ìà-
íåðà ðå÷è êóçíåöà Ïóëüêèíà (èç îäíîèìåííîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ. — À. Òóðêîâ) èëè ëåò÷èêà Òðóñîâà, è øóòêè, è ïîâàä-
êè, è óõâàòêè äðóãèõ ãåðîåâ â íàòóðå».

Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ íå ðàç øóòëèâî óâåðÿë, ÷òî
îí, â ñóùíîñòè, ïðîçàèê, è ñ ðàííèõ ëåò ïðîáîâàë ñåáÿ â
î÷åðêàõ.

È âîò òàê æå, êàê áûëî ñ «Òåðêèíûì», ñòðåìëåíèå ïå-
ðåäàòü òî, ÷òî «îñòàâàëîñü âòóíå», ïîêàçàòü âñå «âàðåâî»
æèçíè, ïîðîäèëî è â åãî ïðîçå «êíèãó áåç íà÷àëà, áåç êîí-
öà», áåç îñîáîãî ñþæåòà, âïðî÷åì, ïðàâäå íå âî âðåä —
«Ðîäèíà è ÷óæáèíà».

Îíà ñîñòîèò íå òîëüêî èç âïîëíå îêîí÷åííûõ î÷åð-
êîâ è ðàññêàçîâ, íî è èç ÷àñòî íåáîëüøèõ, íî âåñüìà ïðè-
ìå÷àòåëüíûõ çàïèñåé «òîæå, êàê ñêàçàíî â «Êíèãå ïðî
áîéöà», «çàíîñèë â ñâîþ òåòðàäêó ñòðîêè, æèâøèå âðàç-
áðîñ»!

Ìàëî òîãî, ÷òî çäåñü ïîðîé âîçíèêàëè «çåðíà» ñþæåò-
íûõ ëèíèé: «Òåðêèíà» è «Äîìà ó äîðîãè» (ñðàâíèòå, ê ïðè-
ìåðó, èñòîðèþ íîâîé õóäîëååâñêîé èçáû â î÷åðêå «Â ðîä-
íûõ ìåñòàõ» ñ ãëàâîé î âîçâðàùåíèè Àíäðåÿ Ñèíöîâà äî-
ìîé). Ïðîçà ïîýòà äðàãîöåííà ñàìà ïî ñåáå.

Ïî÷òè â êàæäîé èç ñàìûõ íåìíîãîñëîâíûõ çàïèñåé ïðî-
ÿâèëèñü ñâîéñòâåííûå àâòîðó ãëóáèíà è îáîñòðåííîñòü âîñ-
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ïðèÿòèÿ æèçíè â ëþáûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. Ïîðîé êàêîå-íè-
áóäü ëèöî âûõâà÷åíî, âûñâå÷åíî áóêâàëüíî íà ìèã, è òàêîå
ëèöî, ÷òî óæå íå çàáóäåøü.

Â áîþ çà äåðåâíþ íà ðîäíîé ïîýòó Ñìîëåíùèíå «ñ äå-
ñÿòîê íàøèõ áîéöîâ îòáèâàëè êîíòðàòàêè, óæå ìíîãèå ðà-
íåíû... áàáû è äåòè â ãîëîñ ðåâóò, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ».
È âîò «ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò, âåñü â ïîòó, â ñàæå è â
êðîâè, áåç ïèëîòêè, òî è äåëî ïîâòîðÿë ñ ïðåäóïðåäèòåëü-
íîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòâå÷àåò çà íàâåäåíèå ïîðÿä-
êà: — Ìèíóòî÷êó, ìàìàøà, ñåé÷àñ îñâîáîäèì, îäíó ìèíó-
òî÷êó...»

Ó ïàðòèçàíêè ïî ïðîçâèùó Êîñòÿ «íà ñ÷åòó» øåñòü âçî-
ðâàííûõ âðàæåñêèõ ýøåëîíîâ, à â íàãðàäó çà ïîäâèãè... ïî-
öåëóé íåèçâåñòíîãî êîìàíäèðøåé, óñòàëîé è ñîííîé (ñëà-
äîñòíî òîìÿùåå äåâóøêó âîñïîìèíàíèå...).

Îñâîáîæäåííûå èç íåìåöêîé íåâîëè è âîçâðàùàþùèå-
ñÿ äîìîé ëþäè, ïî ãîðåñòíûì ñëîâàì àâòîðà, áðåäóò ê îá-
ãîðåëûé òðóáàì, ê ïåïåëèùàì, ê íåçàæèòîìó ãîðþ, êîòîðî-
ãî ìíîãèå èç íèõ åùå öåëèêîì è íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êà-
êîå îíî òàì æäåò èõ». È êàê ýòî ñíîâà áëèçêî è ê ãëàâå
«Ïðî ñîëäàòà-ñèðîòó, è ê «Äîìó ó äîðîãè»!

Íî äàæå ïåðåæèâøèé âîéíó â ðîäíîì ñåëå ñòàðèê
«ñèäåë âîçëå èçáóøêè, ñðóáëåííîé èç áðåâåí, íà êîòîðûõ
åùå âèäíà áûëà îêîïíàÿ ãëèíà (êàêîãî æå òðóäà ñòîèëî
åìó ýòî «ñòðîèòåëüñòâî»?!). È ïðè âñåé ïîðàçèòåëüíîé
áåçóíûâíîñòè â ÷óäàêîâàòîé îáàÿòåëüíîñòè ýòîãî «ìèðî-
âîãî äåäà» (êàê îêðåñòèë åãî ïðîåçæèé øîôåð), äî «÷åãî
æå îí îáåçäîëåí, íà ÷òî íè ãëÿíü: «Íà íåì áûëè ñîëäàò-
ñêèé âàòíèê è øòàíû èç ìàñêèðîâî÷íîé ìàòåðèè ñ çåëå-
íî-æåëòûìè ðàçâîäàìè. Îí ñîñàë òðóáêó, ÷àøå÷êà êîòî-
ðîé ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñðåç ïàòðîíà îò êðóïíîêàëèáåð-
íîãî ïóëåìåòà».

Áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó íå ñó-
æäåíî áûëî îñóùåñòâèòü ñâîè íîâûå «ïðîçàè÷åñêèå» çà-
ìûñëû. À âåäü êðîìå «Ïàíà» áûëè è äðóãèå ÷ðåçâû÷àéíî
èíòåðåñíûå â ðàáî÷åé òåòðàäè; «...Ñîâåðøó êðóãîñâåòíîå
ïóòåøåñòâèå ïî âîäå, — ãîâîðèòñÿ â ðàáî÷åé òåòðàäè 1966
ãîäà, — è çàïèøó âñ¸ ïî-ìàííîâñêè ñî âñÿêèìè îòâëå÷åíèÿ-
ìè» è ò. ï.
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Òî åñòü â äóõå ëþáèìîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Òîìàñà
Ìàííà, ìíîãî÷èñëåííûå âûïèñêè èç ÷üèõ êíèã è ÷üå èìÿ
íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àåòñÿ â ýòèõ òåòðàäÿõ.

«Â íåå ñìîòðåëîñü ïîë-Ðîññèè...» — ñêàçàë îäíàæäû
Òâàðäîâñêèé î Âîëãå, ÷üè âîëíû êàê áû íåñóò «êðàåâ íå-
ñ÷åòíûõ îòðàæåíüå».

È íå ñïðàâåäëèâû ëè ýòè ñëîâà ïî îòíîøåíèþ ê åãî
ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, çàïå÷àòëåâøåìó ñòîëüêî ëèö, ñî-
áûòèé è ñóäåá?

Àíäðåé Òóðêîâ
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Êóäà íè ãëÿíü — îòêðûòûå äëÿ âçîðà,
Áåãóò ïîëÿ â ïîëîñêàõ ìåæåâûõ...
Ñåðåáðÿíûìè áëþäàìè — îçåðà
Ðàññòàâëåíû â ïðîãàëèíàõ ñûðûõ...
Íè÷óòü íå ïîäðàñòàþùèé ñîñîííèê
Çàñûïàë ðåäêî ëóãîâóþ äàëü...
Çäåñü, ñëîâíî ðåçâûå è ìîëîäûå êîíè,
Ïðîì÷àëèñü äåòñêèå ìîè ãîäà...
Ó êëàäáèùà, ñãóùàÿñü ñèíèì áîðîì,
Ñîñîííèê ãîâîðëèâ è æóòêî òèõ...
Áîëîòà...
È áîëîòíûå îçåðà
Ñåðåáðÿíûìè áëþäàìè íà íèõ.

<1927>
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Ñïàòü è ñëûøàòü ÿáëîêà ïàäåíüå
Ñòîðîæó ñàäîâîìó íàêàç.
Ñòîðîæó çà ðåâíîñòü ïëàòÿò äåíüãè,
Ãîâîðÿ îá ýòîì âñÿêèé ðàç.

Ñòîðîæà, óêðûâøèñü â øàëàøè,
Îæèäàþò âîðîâñêîé äóøè.

Ïî ìàëåéøåìó íî÷íîìó çâóêó,
Çàõâàòèâ òîò÷àñ áåðäàíêó â ðóêó,
Â òåìíîòó áåãóò ïî îäíîìó,
Íàêëîíÿñü îò ñó÷üåâ, êàê â äûìó.

Äíåì îíè îñìàòðèâàþò ñàä.
Ìîæåò, ÿáëîêè ñ÷èòàþò: âñå ëè?
Ìîæåò, ñìîòðÿò — òàê ëè âñå âèñÿò,
Êàê â÷åðà íà âåòî÷êàõ âèñåëè.

Ñàä ñìîòðåòü — çàíÿòüñÿ áîëüøå íå÷åì,
Êðîìå ðàçãîâîðîâ è ìàõîðêè.
Âîò è ñìîòðÿò, ïðîáóþò ïîäïîðêè,
Ñëîâíî â öåðêâè ïîïðàâëÿþò ñâå÷è.

Äà, ïî îñåíè áûâàåò ñëó÷àé —
Ãðóçà íå âûäåðæèâàþò ñó÷üÿ.
È òîãäà, ïîíÿòíî, ñòîðîæà
Çà óâå÷üå äåðåâà äðîæàò.

Ñòðîãî îòâå÷àþò ïåðåä êàæäûì
Èç àðòåëüùèêîâ — ñâîèõ æå ãðàæäàí.
Íàñòðîãî áëþäóòñÿ ñòîðîæàìè
ßáëîê äîðîãèå óðîæàè.
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...Êàæäûé ãîä — êîòîðûé ãîä ïîäðÿä —
Îòêðûâàåòñÿ íà ïðàçäíèê ñàä.
Ñî çíàìåíàìè, ñ òîëïîé íàðÿäíîé,
Ñ äóõîâîþ ìóçûêîé ïàðàäíîé.

Ïðåäñåäàòåëü ãîâîðèò, à ðÿäîì
Ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé îðàòîð.
Ýòî — ïðåäñòàâèòåëü ãîðîäñêîé,
Ìàøåò îí óâåðåííî ðóêîé.

È ðóêîþ ýòîþ áåðåò
Òîëüêî ÷òî óïàâøèé ïëîä.

ßáëîêî âîðî÷àåò ðóêà.
È âíèìàòåëåí îðàòîð òàê,
Ñëîâíî õî÷åò âèäåòü ÷åðâÿêà,
×òî áûâàåò â ÿáëîêå ÷åðâÿê.

Çà îðàòîðîì â îäíîì ïîðÿäêå
Âñå áåðóò êàêîé óãîäíî ñîðò:
Õî÷åøü ñëàäêèõ, õî÷åøü êèñëî-ñëàäêèõ,
Ìîæåøü áàáóøêèíî è àïîðò.

Êîå-êòî âçäûõàåò îãîð÷åííî,
Äóìàÿ î ÿáëîêàõ ïå÷åíûõ...
Âñå åäÿò íà ìåñòå, íî ëþáîé
Ïðè æåëàíüå ìîæåò âçÿòü ñ ñîáîé.

...Õî÷åòñÿ ïðåäñòàâèòü íàïîñëåäêè,
×òî, âîçìîæíî, â ýòîò ÷àñ â ñàäó
Íà âèäó,
Îáëåã÷åííûå, ïðèïîäíèìàëèñü âåòêè.

1929
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Ñíåã ñòàåò, îòîéäåò çåìëÿ,
Ïðîêàòèòñÿ ãðîìîê ãóñòîé.
Äîæäü òåïëûé õëûíåò íà ïîëÿ
È ñìîåò êëî÷üÿ ïåíû ñíåãîâîé.
Çàïàõíåò òîïîëåì âîëíóþùå.
Âçäûõàåøü, ãîâîðèøü:
— Âåñíà... —
Íî æäåøü, íî äóìàåøü,
×òî ïåðåæèë íå âñþ åùå
Âåñíó, êàêàÿ áûòü äîëæíà.

1932
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Øèðîêî ðàçëèëñÿ Äíåïð.
Íè êîíöà, íè êðàÿ íåò.
Çàòîïèë áåðåãà,
Çàëèâíûå ëóãà.
Çàòîïèë Ïðèäíåïðîâüå,
Íèçêîðîñëûå êóñòû.
È ïîøëè, ïîøëè ñ âåðõîâüÿ
Íà Ñìîëåíñê — ïëîòû.

1933
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Ìåæ ðåäåþùèõ âåðõóøåê
Ïîêàçàëàñü ñèíåâà.
Çàøóìåëà ó îïóøåê
ßðêî-æåëòàÿ ëèñòâà.

Ïòèö íå ñëûøíî. Òðåñíåò ìåëêèé
Îáëîìèâøèéñÿ ñó÷îê,
È, õâîñòîì ìåëüêàÿ, áåëêà
Ëåãêèé äåëàåò ïðûæîê.

Ñòàëà åëü â ëåñó çàìåòíåé —
Áåðåæåò ãóñòóþ òåíü.
Ïîäîñèíîâèê ïîñëåäíèé
Ñäâèíóë øëÿïó íàáåêðåíü.

1933
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Ðîæü îòâîëíîâàëàñü.
Äûì ïðîøåë.
Íàëèëî çåðíî äî ïîëîâèíû.
Êîëîñ ìÿãîê, íî óæå òÿæåë,
È óæå â íåì çàïàõ åñòü îâèííûé...

1933
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Íàä áåëûì ëåñîì — êðàé çàðè áàãðîâîé.
Âîñõîäèò äûì âñå ãóùå è ñèíåé.
È ñðàçó îãëóøàåò ñêðèï çäîðîâûé
Äâåðåé, øàãîâ, êîëîäöåâ è ñàíåé.

Íà âîäîïîé ïðîõîäÿò êîíè öóãîì.
Ìîðîçíûé ïàð êëóáèòñÿ íàä âîäîé,
È âîðîáüè, âçëåòàÿ ïîëóêðóãîì,
Îòðÿõèâàþò èíåé ñ ïðîâîäîâ.

È ñëîâíî íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå —
Íà äîñêè, íà ëåñà — ëåãëà çèìà.
È â íå çàïîëíåííîì åùå ïîðÿäêå
Ñòîÿò áîëüøèå íîâûå äîìà.

Îíè âûãëÿäûâàþò íåçíàêîìî
Íà óëèöå îãðîìíîãî ñåëà,
Ãäå òîëüêî äîì ïîïà è íàçûâàëñÿ äîìîì,
À öåðêîâü ãëàâíûì çäàíèåì áûëà;

Ãäå øëè ê âîäå ïîîäèíî÷êå êëÿ÷è
È, ïîñòîÿâ, îòêàçûâàëèñü ïèòü;
Ãäå æóðàâåëü è òîò ñêðèïåë èíà÷å,
Ñîâñåì íå òàê, êàê îí òåïåðü ñêðèïèò...

Íàäîëãî ëåã âåíöàìè ëåñ ñîñíîâûé.
È ëåñ õîðîø,
È êàæäûé äîì õîðîø.
...Ñòîèøü, ïðèåõàâ, íà óñàäüáå íîâîé
È, êàê Ìîñêâó,
Åå íå óçíàåøü.

1934
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* * *

Òðåâîæíî-ãðóñòíîå ðæàíüå êîíÿ,
Íåÿñíàÿ áëèçîñòü ñïÿùåãî äîìà...
Çäåñü è ñîáàêè íå ïîìíÿò ìåíÿ
È ïåòóõè ïîþò íåçíàêîìî.

Íî ïàõíåò, êàê â äåòñòâå, — âèøíåâîé êîðîé,
Õëåâàìè, çàäâîðêàìè è ïîãðåáàìè,
Áîëîòöåì, ëÿãóøå÷üåé èêðîé,
Ïåíüêîâîé êîñòðîé
È ïðîñòûâøåé áàíåé...

1934
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Ó Ò Ð Î

Êðóæàñü ëåãêî è íåóìåëî,
Ñíåæèíêà ñåëà íà ñòåêëî.
Øåë íî÷üþ ñíåã ãóñòîé è áåëûé —
Îò ñíåãà â êîìíàòå ñâåòëî.

×óòü ïîðîøèò ïóøîê ëåòó÷èé,
È ñîëíöå çèìíåå âñòàåò.
Êàê êàæäûé äåíü — ïîëíåé è ëó÷øå,
Äà áóäåò ëó÷øå íîâûé ãîä.

È äíåé, ÷òî îòìå÷àþò ëþäè,
×àñîâ òàêèõ, êàê ýòîò ÷àñ, —
Ïðè íàñ ñ òîáîþ ìíîãî áóäåò
È ìíîãî-ìíîãî — ïîñëå íàñ...

1935
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Ñ Ì Î Ë Å Í Ù È Í À

Æèçíüþ íè ãîëîäíîþ, íè ñûòîé,
Êàê äðóãèå ìíîãèå êðàÿ,
×åì åùå áûëà òû çíàìåíèòà,
Ñòàðàÿ Ñìîëåíùèíà ìîÿ?

Áðîñîâûìè çåìëÿìè ïóñòûìè,
Íåïðîåçæåé êàòîðãîé äîðîã,
Õóòîðñêîé ñòîëûïèíñêîé ïóñòûíåé,
Ìåæàìè è âäîëü è ïîïåðåê...

Ïîìíþ, â äåòñòâå, íåêèé äÿäÿ Òèõîí, —
Õìóðûé, âðàñïîÿñêó, áîñèêîì, —
Ãîâîðèë ñ áåçæàëîñòíîñòüþ òèõîé:
— Çàïóñòèòü áû âñå... ïîä ëåñ... êðóãîì...

Äà, çåìëÿ áûëà, êàê ãîâîðÿò.
×òî ïîñååøü, — íå âåðíåøü íàçàä...

È ëåæàëè ìõè íåïðîõîäèìûå,
Çîëîòûå çàëåæè òàÿ,
×åðò òåáÿ âîçüìè, ìîÿ ðîäèìàÿ,
Ñòàðàÿ Ñìîëåíùèíà ìîÿ!..

Êðàé ìîé äåðåâÿííûé, øèòûé ëûêîì,
Òû äèâèøüñÿ íà ñâîè äåëà.
Ñëàâà ðåâîëþöèè âåëèêîé
Ñòîðîíîé òåáÿ íå îáîøëà.

Äåðåâóøêè áûâøèå è ñåëà,
Õóòîðñêèå áûâøèå êðàÿ
Ñëàâíû æèçíüþ ñûòîé è âåñåëîé, —
Íîâàÿ Ñìîëåíùèíà ìîÿ.
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Õëåá ïðåêðàñíûé íà çåìëå ðîäèòñÿ,
Íà ïîëÿ òâîè èçäàëåêà —
Ñ þãà ê ñåâåðó èäåò ïøåíèöà,
Ïðèó÷àåò ê áóëêå ìóæèêà.

Ðàññòîÿíüÿ ñäåëàëèñü êîðî÷å,
Ñòàëè áëèæå äàëüíèå ìåñòà.
Ãðóçîâèê èç Ðèáøåâà ãðîõî÷åò
Ïî íàñòèëó íîâîãî ìîñòà.

Åäó íåçàáûòûìè ìåñòàìè,
Íîâûå ïîñåëêè âèæó ÿ.
Çíàåøü ëè ñàìà, êàêîé òû ñòàëà,
Ðîäèíà ñìîëåíñêàÿ ìîÿ?

Ãëóáîêî âäûõàþ çàïàõ äûìà ÿ.
Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî? Íåìíîãî ëåò...

Çäðàâñòâóé, ñòîðîíà ìîÿ ðîäèìàÿ!..
Äÿäÿ Òèõîí, æèâ òû èëè íåò?!

1935
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Ëåä èäåò, áîëüøîé, ãðîìîçäêèé,
Íî÷üþ äâèæåòñÿ è äíåì.
Âñå çàìåòíåå ïîëîñêà
Ìåæäó áåðåãîì è ëüäîì.

Óòðîì ðàííèì, óòðîì äûìíûì
Ðàçãëÿäåë ÿ âäàëåêå,
Êàê êóñêè äîðîãè çèìíåé
Óïëûâàëè ïî ðåêå.

Ïîïåðåê ðåêè øèðîêîé
Áûë ïðîëîæåí ïóòü ïðÿìîé.
Òîé äîðîãîé, òîé äîðîãîé
ß õîäèë ê òåáå çèìîé...

Âûéäó, âûéäó íàïîñëåäêè,
Îé, êàê âîäû âûñîêè,
Ëåä èäåò öåïî÷êîé ðåäêîé
Ñåðåäèíîþ ðåêè.

Âûñîêè è âîëüíû âîäû.
Âîò ïðîéäåò åùå äâà äíÿ —
Ñ ïåðâûì, ñ ïåðâûì ïàðîõîäîì
Òû óåäåøü îò ìåíÿ.

1936
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* * *

Øóìèò, ïðîáèðàÿñü êóñòàìè,
Óñòàëîå, ñûòîå ñòàäî.
Ïàñòóõ ïîâñòðå÷àëñÿ íåñòàðûé
Ñ íàñìåøëèâî-ëàñêîâûì âçãëÿäîì.

Òàáàê ïðåäëàãàåò îòìåííûé,
Ðàäóøíîþ ðàäóåò ðå÷üþ.
Ñïàñèáî, òîâàðèù ïî÷òåííûé,
Çà äîáðóþ âñòðå÷ó.

Ïàðíèøêà èäåò áîñîíîãèé,
Îí âåæëèâ, ñåðüåçåí è âàæåí.
Ïðèìåòû âåðíåéøåé äîðîãè
Ñ ãîòîâíîñòüþ òîò÷àñ óêàæåò.

È ñëåäóåò äàëüøå, âëåêîìûé
Ñâîåþ îñîáîé çàäà÷åé.
Ñïàñèáî, äðóæîê íåçíàêîìûé,
Æåëàþ óäà÷è!

Äåâ÷îíêà ñòîèò ó êîëîäöà,
Îíà îáåðíåòñÿ, ÿ çíàþ,
È ÷åðåç ïëå÷î óëûáíåòñÿ,
Ãðåáåíêó ñëåãêà ïîïðàâëÿÿ.

Äðóãàÿ ìíå äåâóøêà ñíèòñÿ,
Íî ÿ íå áîþñü ïîðèöàíüÿ:
Ñïàñèáî è âàì, îçîðíèöà,
Çà âàøå âíèìàíüå.

1936
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* * *

Ñòîëáû, ñåëåíüÿ, ïåðåêðåñòêè.
Õëåáà, îëüõîâûå êóñòû,
Ïîñàäêè íûíåøíåé áåðåçêè,
Êðóòûå íîâûå ìîñòû.

Ïîëÿ áåãóò øèðîêèì êðóãîì,
Ïîþò ïðîòÿæíî ïðîâîäà,
À âåòåð ïðåò â ñòåêëî ñ íàòóãîé,
Ãóñòîé è ñèëüíûé, êàê âîäà.

1936
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Äîæäü íàäâèãàåòñÿ âíåçàïíûé,
Òû âûáåãàåøü íà äîðîæêó,
×òîá âîðîòèòüñÿ ñ ïåðâîé êàïëåé,
Çàæàòîé â ñìóãëóþ ëàäîøêó.

Â èãðå, â çàáàâàõ õëîïîòëèâûõ,
Ìîÿ âåñåëàÿ, ðîäíàÿ,
Ðàñòåøü òû øóìíî è ñ÷àñòëèâî,
Î òîì íå äóìàÿ, íå çíàÿ.

Òû ïî òðàâå ãîíÿåøü ìÿ÷èê,
Íà ïëå÷è ìíå âëåçàåøü ëîâêî.
È ïàõíåò ñîëíûøêîì ãîðÿ÷èì
Ñâåòëîâîëîñàÿ ãîëîâêà.

Î äåòñòâå ãîðüêîì, çàõîëóñòíîì
ß âñïîìèíàþ ïîòèõîíüêó
È ÷óòü çàâèñòëèâî, ÷óòü ãðóñòíî
Ñìîòðþ íà ìèëóþ äåâ÷îíêó.

Öåëóþ ðóñóþ áåç ñ÷åòà,
Çàïîðîøåííóþ ïåñî÷êîì.
È âñå õî÷ó òåáå ÿ ÷òî-òî
Ñêàçàòü, íî íå óìåþ, äî÷êà.

<1936>

À Ë Å Ê Ñ À Í Ä Ð Ò Â À Ð Ä Î Â Ñ Ê È É

46



* * *

Íå ñòàðååò òâîÿ êðàñîòà,
Ðàçãîðàåòñÿ òîëüêî ñèëüíåé.
Ïðîëåòàþò íåñëûøíî íàä íåé,
Ñëîâíî ëåãêèå ïòèöû, ëåòà.

Íå ñòàðååò òâîÿ êðàñîòà.
À ðîñëà òû íà æåñòêîé çåìëå,
Ó ëþäåé, íå â ðîäèìîé ñåìüå,
Íà õëåáàõ, íà òû÷êàõ, ñèðîòà.

Íå ñòàðååò òâîÿ êðàñîòà,
È ãëàçà íå ïîìåðêëè îò ñëåç.
È êîïíà òåìíî-ðóñûõ âîëîñ
Ó òåáÿ òÿæåëà è ãóñòà.

Âñå òû ãîðüêèå ìóêè ïðîøëà,
Âñå òû âûíåñëà áåäû ñâîè.
È æèâåøü è ïîåøü, âåñåëà
Îò áîëüøîé, îò õîðîøåé ëþáâè.

Íà ñâîèõ òû ïîñìîòðèøü ðåáÿò,
Ðàäîñòü ìàòåðè íåæíîé ïðîñòà:
Âñå â òåáÿ, âñå êðàñàâöû ñòîÿò,
Êàê îäèí, êàê îðåõè ñ êóñòà.

×åñòü âåëèêàÿ ðÿäîì ñ òîáîé
Â ïîëå äåâóøêå ñòàòü ìîëîäîé.
Âñþäó ñëàâÿò òåáÿ íåñïðîñòà, —
Íå ñòàðååò òâîÿ êðàñîòà.

Òû èäåøü ïî çåìëå ìîëîäîé —
Çåëåíååò òðàâà çà òîáîé.
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Ïî ïîëÿì, ïî äîðîãàì èäåøü —
Ðàññòóïàåòñÿ, êëàíÿÿñü, ðîæü.

Ìîëîäàÿ áåðåçà â ëåñó
Ïîäíÿëàñü è ðîâíà è áåëà.
Íà òâîþ îíà ãëÿäÿ êðàñó,
Ãîðäåëèâî è âîëüíî ðîñëà.

Íå ñòàðååò òâîÿ êðàñîòà.
Ñëûøíî ëü, æåíùèíû â ïîëå ïîþò, —
Ãîëîñ ïàìÿòíûé âñå óçíàþò —
Áåç íåãî áóäòî ïåñíÿ íå òà.

Îêíà âñå ïîîòêðîþò äîìà,
Ñòèõíåò ëèñòüåâ øóìëèâàÿ äðîæü.
Òû ïîåøü! Ïîòîìó òàê ïîåøü,
×òî òû ïåñíÿ ñàìà.

1937
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Âäîëü äîðîãè, øèðîêîé è ãëàäêîé,
Ïðîòÿíóâøåéñÿ âäàëü áåç êîíöà,
Ìîëîäûå, âåñåííåé ïîñàäêè,
Øåëåñòÿò íà âåòðó äåðåâöà.

À äîðîãà, ñâåðêàÿ, ñòðóèòñÿ
Ìåæ ñòîëáîâ, ïðîðûâàÿñü âïåðåä,
Îò âåëèêîé ñîâåòñêîé ñòîëèöû
È äî ñàìîé ãðàíèöû âåäåò.

Òåíè êîñî áåãóò çà ñòîëáàìè,
È ñòîëáû ïðîïàäàþò âäàëè.
Åäó âðîâåíü ñ ãóñòûìè õëåáàìè
Ñåðåäèíîé ðîäèìîé çåìëè.

Âåòåð, ïîé, âåòåð, âîé íà ïðîñòîðå!
ß äîðîãîþ ñêàçî÷íîé ì÷óñü.
Âñþ îò ìîðÿ òåáÿ è äî ìîðÿ
Âèæó ÿ, óçíàþ òåáÿ, Ðóñü!

Ðóñü! Ëåñà òâîè, ñòåïè è âîäû
Íà ìîåì ðàçâåðíóëèñü ïóòè.
Ãîðîäà, ðóäíèêè è çàâîäû
È ñåëåíüÿ — ðóêîé îáâåñòè.

Çàìåëüêàë ïåðåëåñîê çíàêîìûé,
Ãäå-òî çäåñü, ãäå-òî çäåñü â ñòîðîíå
ß áû êðûøó ðîäèìîãî äîìà
Óâèäàë. Èëè êàæåòñÿ ìíå?

Ãäå-òî áëèçêî ó ýòîé äîðîãè, —
Òîëüêî íå áûëî âîâñå äîðîã, —
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ß òàñêàëñÿ çà ñòàäîì óáîãèì,
Áîñîíîãèé, õóäîé ïàðåíåê.

Äåòñòâî áåäíîå. Õóòîð äàëåêèé.
ßñòðåá ìåäëåííî â íåáå êðóæèò.
Ãäå-òî çäåñü, íà ãîðå íåâûñîêîé,
Äåä Ãîðäåé ïîä ñîñåíêîé ëåæèò...

Ðâåòñÿ âåòåð, ñòåêëî ïðîãèáàÿ,
×óòü ñòîëáû ïîñïåâàþò çà ìíîé.
Ïàðîâîç ÷åðåç ìîñò ïðîáåãàåò
Âûñîêî íàä ìîåé ãîëîâîé.

Ïî äîðîãå, çåðêàëüíî áëåñòÿùåé,
Ìèìî îò÷åãî åäó êðûëüöà.
Ñêâîçü òîííåëü ïðîëåòàþ ãóäÿùèé,
Îñâåùåííûé, êàê çàëà äâîðöà.

È ïðîéäóò åùå ãîäû è ãîäû,
Áóäåò òàê æå îí ðîâíî ãóäåòü.
Ìîé ïîòîìîê íà ýòè æå ñâîäû
Ñ óâàæåíèåì áóäåò ãëÿäåòü.

È äîðîãà, ÷òî ñìåëî è ïðÿìî
Ïðîëåãëà â ãåðîè÷åñêèé ñðîê,
Òàê è áóäåò îäíîþ èç ñàìûõ
Íà çåìëå âåëè÷àéøèõ äîðîã.

Âñå, ÷òî ìû âîçâåäåì, ÷òî ïðîëîæèì, —
Âñå ñòîëåòèÿì ñëàâó íåñåò...
Äåä, ñîâñåì òû íåìíîãî íå äîæèë,
×òîá âåêà ïåðåæèòü íàïåðåä.

1937
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Ó äîðîãè äóá çåëåíûé
Çàøóìåë ëèñòâîé êàëÿíîé.
Íàä çåìëåþ èñòîìëåííîé
Äîæäü ñîáðàëñÿ äîëãîæäàííûé.

Èç-çà ìîðÿ ïîñïåøàÿ,
Ãðîçíûì äâèæèìà ïîäïîðîì,
Òó÷à òåìíàÿ, áîëüøàÿ
Ïîäíèìàëàñü òî÷íî â ãîðó.

Äîáðûé ãðîì äàëåêî ãäå-òî
Ïðîêàòèëñÿ êðàåì íåáà.
Ïîòÿíóëî ïîëíûì ëåòîì,
Ñâåæèì ñåíîì, íîâûì õëåáîì.

Íàïîëçàÿ øèðå, øèðå,
Òó÷à çåìëþ çàòåíÿëà.
Êàïëè ïåðâûå áîëüøèå
Îáðîíèëèñü ãäå ïîïàëî.

Ñòàëî òèøå è òðåâîæíåé
Íà çåìëå ïîõîëîäåëîé...
Ãðóçîâèê ðâàíóë ïîðîæíèé
Ïî äîðîãå îïóñòåëîé.

1937
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Óìåð Èâóøêà-ïå÷íèê,
Êðåïêèé áûë åùå ñòàðèê...

Âå÷íî òðóáî÷êîé äûìèë îí,
Ãîâîðóí è âåñåëü÷àê.
Ïèòü è åñòü íå òàê ëþáèë îí,
Êàê ëþáèë êóðèòü òàáàê.

È ìàõîðêîþ äîáðîòíîé
Óãîùàë ìåíÿ îõîòíî.

— Íà-êî, — ïðîñèò, — óäðóæè,
Çàêóðè, íå îòêàæè.
Çàêóðè-êà ìîåãî,
Ìîé íå õóæå òâîåãî.

È ïðè êàæäîì óãîùåíüå
Ìîã ëþáîìó ïîäàðèòü
Ñòîëüêî ëàñêè è ïî÷òåíüÿ,
×òî íåëüçÿ íå çàêóðèòü.

Óìåð Èâà, áàëàãóð,
Çíàìåíèòûé òàáàêóð.

Ïðàâäà ëü, íåò — ñëîâà òàêèå
Ïåðåä ñìåðòüþ ãîâîðèë:
Ìîë, ïðîùàéòå, äîðîãèå,
Äåñêàòü, õâàòèò, ïîêóðèë...

Áóäòî òåì îäíèì è ñëàâåí,
Áóäòî, ïðîæèâ ñòîëüêî ëåò,
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Ïî ñåáå ïå÷íèê îñòàâèë
Òîëüêî òðóáêó äà êèñåò.

Íåò, íåäàðîì ïðîæèë Èâà
È íå âñå êóðèë òàáàê,
Òîëüêî ñêðîìíî, íå õâàñòëèâî
Æèë ïå÷íèê è ïîìåð òàê.

Çîëîòûå áûëè ðóêè,
Ìàñòåð ÷åñòüþ äîðîæèë.
Ñêîëüêî åñòü ïå÷åé â îêðóãå —
Ýòî Èâóøêà ñëîæèë.

È, ñ óõâàòêîþ ïðèâû÷íîé
Çàòîïèâ íà ïðîáó ïå÷ü,
Îí ê õîçÿåâàì îáû÷íî
Îáðàùàë òàêóþ ðå÷ü:

— Íó, òîïèòå, õëåá ïåêèòå,
Äðóæíî, âåñåëî æèâèòå.

À çà ïå÷êó ìîé îòâåò:
Áåç ðåìîíòà äâàäöàòü ëåò.

Íà ïîëÿõ òðóäèòåñü ÷åñòíî,
Çà ñòîëîì ñàäèòåñü òåñíî.

À çà ïå÷êó ìîé îòâåò:
Áåç ðåìîíòà äâàäöàòü ëåò.

Æèçíüþ ïîëíîé, äîáðîé ñëàâîé
Ñëàâüòåñü âû íà âñþ äåðæàâó.

À çà ïå÷êó ìîé îòâåò:
Áåç ðåìîíòà äâàäöàòü ëåò.

È íà êàæäîé ïå÷êå íîâîé,
Ðîâíî âûëîæèâ ÷åëî,
Âûâîäèë ñòàðèê áåäîâûé
Ãîä, è ìåñÿö, è ÷èñëî.

È íèêòî íå æäàë, íå äóìàë...
Âçÿë ñòàðèê äà âäðóã è óìåð,
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Óìåð Èâà, áàëàãóð,
Çíàìåíèòûé òàáàêóð.

Óìåð ñêðîìíî, òîðîïëèâî,
Òàê è êàæåòñÿ òåïåðü,
×òî, êàê áûë, îñòàëñÿ Èâà,
Òîëüêî âûøåë îí çà äâåðü.

Ëþäè Èâó ïîìèíàþò,
Ëþäè ÷àñòî ïîâòîðÿþò:
Çàêóðè-êà ìîåãî,
Ìîé íå õóæå òâîåãî.

À ìîðîçíûìè óòðàìè
Íàä âåñåëûìè äâîðàìè
Äûì çà äûìîì òÿíåò ââûñü.
Ñíåã áëåñòèò âñå çëåé è ÿð÷å,
Ïå÷êè òîïÿòñÿ ïîæàð÷å,
È èäåò, êàê íàäî, æèçíü.

1938
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Çâîí èç êóçíèöû íåñåòñÿ,
Çâîí ïî óëèöå èäåò.
Îòäàåòñÿ ó êîëîäöà,
Ó çàáîðîâ, ó âîðîò.
Äðóæíûé, óòðåííèé, çäîðîâûé
Çâîí ïî óëèöå èäåò.
Çâîíêî ñòóêíóëà ïîäêîâà,
Ïîä ïîäêîâîé õðóñòíóë ëåä;
Ïîäî ëüäîì ðó÷åé çàáóëüêàë,
Çàçâåíåëî âñå êðóãîì;
Òîíêî äçèíüêíóëà ñîñóëüêà,
Ðàçáèâàÿñü ïîä îêíîì;
Ìîëîêî çâîíèò â ïîñóäó,
Áüåò ðîãàìè â ñòåíó ñêîò, —
Çâîí íåñåòñÿ îòîâñþäó —
Íàêîâàëüíÿ òîí äàåò.

1938
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* * *

Çâåçäû, çâåçäû, êàê ìíå áûòü,
Çâåçäû, ÷òî ìíå äåëàòü,
×òîáû òàê åå ëþáèòü,
Êàê îíà âåëåëà?

Âîò ïðîøëî óæå òðè äíÿ,
Êàê îíà ñêàçàëà:
— Ïîëþáèòå òàê ìåíÿ,
×òîá âàì òðóäíî ñòàëî.

×òîáû íå áûëî äëÿ âàñ
Âñå íà ñâåòå ïðîñòî,
×òîá õîòåëîñü âàì ïîä÷àñ
Ïðûãíóòü â âîäó ñ ìîñòà.

×òîá íè äûìà, íè îãíÿ
Âàì íå ñòðàøíî áûëî.
Ïîëþáèòå òàê ìåíÿ,
×òîá ÿ âàñ ëþáèëà.

1938
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Ä Ð Ó Ç Ü ß Ì

Äðóçüÿ, ñ êåì ÿ êîðîâ ñòåðåã,
Êîñòðû ïàëèë, êàðòîøêó ïåê,
Ñ êåì ÿ ñîðî÷üè ãíåçäà ðûë,
Òàéêîì îëüõîâûé ëèñò êóðèë, —
Äðóçüÿ, êîãäà êîìó-íèáóäü
Åùå ñëó÷èòñÿ çàãëÿíóòü
Â Çàãîðüå íàøå, — ýòî ÿ
Âñå íàøè îáîøåë êðàÿ,
Ïî ñòàðûì ñòåæêàì ÿ áðîäèë,
Çà âñåõ âàñ ãîñòåì ÿ çäåñü áûë.

Ïîéäó â ïîëÿ — õëåáà ñòåíîé,
Âî ðæè íå âèäåí âåðõîâîé.
Ãðå÷èõè, ëüíû, îâñû — ïî ãðóäü,
Òðàâà — êîñû íå ïðîòÿíóòü.

Çåìëÿ â öâåòó — è âñå ïî íåé:
Â äîìàõ — ñâåòëåé, íàðîä — äîáðåé.
À íûí÷å, â ñàìûé ñåíîêîñ,
Íà ãàðìîíèñòà âñþäó ñïðîñ.

Êàê âå÷åð — òàíöû ïðè ëóíå,
Êàê âå÷åð, áðàòöû, ãðóñòíî ìíå —
Â ñâîèõ ìåñòàõ, â ðîäíûõ êóñòàõ
Áåç âàñ, äðóçåé, ãóëÿòü â ãîñòÿõ.

ß äàæå äóìàë â ýòè äíè:
À âäðóã êàê ñúåäóòñÿ îíè

Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È ß

57



Ñî âñåõ êîíöîâ, êðàåâ, ñòîëèö,
Ñ âîåííûõ êîðàáëåé, ñ ãðàíèö.
È ñÿäåì ìû çà ñòîë â êðóæîê
È çà âèíîì ïîøëåì â ëàðåê.
È âûïüåì ìû, êàê äîëã âåëèò,
Áåç ëèøíèõ ñïîðîâ è îáèä,
Äðóã ïåðåä äðóæêîþ ãîðäÿñü,
Íà îðäåíà ñâîè êîñÿñü.

Íî âû, äðóçüÿ, êòî òàì, êòî òàì,
Ó äåëà, ïî ñâîèì ïîñòàì.
Âû â îäèíî÷êó, êàê è ÿ,
Â ðîäíûå åçäèòå êðàÿ.
Íàø ãîä, íàø âîçðàñò ñàìûé òîò,
×òî ñëóæáó ãëàâíóþ íåñåò.
È áûòü íà ìåñòå â äîëæíûé ÷àñ
Ïîêàìåñò íåêîìó çà íàñ...

Äðóçüÿ, â îòöîâñêîé ñòîðîíå,
Íå çíàþ ÷òî: íå ñïèòñÿ ìíå.
Òàê çîðè ëåòíèå áëèçêè,
Òàê âêðàä÷èâî ïîþò ñâåð÷êè,
Òàê ïàõíóò ëèïû îò ðîñû.
È â ñåíå òèêàþò ÷àñû,
À ùåëè çàëèòû ëóíîé,
À çà áðåâåí÷àòîé ñòåíîé,
Âî ñíå, êàê ìíîãî ëåò íàçàä,
Ñ÷èòàåò ëèñòüÿ ñòàðûé ñàä.
Ãëóõîé, íà îùóïü, ðîáêèé ñ÷åò —
Âñå òîò, à âñå-òàêè íå òîò...

È âñÿê èç âàñ, êòî âñëåä çà ìíîé
Ñâîé óãîë ïîñåòèò ðîäíîé,
Òàêóþ æ, ìîæåò áûòü, òî÷ü-â-òî÷ü
Çäåñü ïðîâåäåò îäíàæäû íî÷ü.
Íàâåðíî, òàê æå áóäåò îí
Âçâîëíîâàí çà äåíü, âîçáóæäåí,
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Ëåæàòü, êóðèòü, êàê ÿ ñåé÷àñ,
Î äåòñòâå äóìàÿ, î íàñ,
Î äàâíèõ äíÿõ, î ñòàðèíå,
Î íàøèõ äåòÿõ, î âîéíå,
Î ìíîæåñòâå ëþäñêèõ ïóòåé,
Î ñëàâå ðîäèíû ñâîåé.

1939
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Ðîæü, ðîæü... Äîðîãà ïîëåâàÿ
Âåäåò íåâåäîìî êóäà.
Íàä ïîëåì íèçêî ïðîâèñàÿ,
Ëåíèâî ñòîíóò ïðîâîäà.
Ðîæü, ðîæü — äî ñâîäà ãîëóáîãî,
×óòü âèäèøü ãäå-íèáóäü âäàëè,
Íûðÿåò øàïêà âåðõîâîãî,
Ãðóçîâè÷îê ïëûâåò â ïûëè.
Ðîæü óõîäèëàñü. Áëèçêè ñðîêè,
Îòÿæåëåëà è íà êðàé
Âñåì ïîëåì ïîäàëàñü ê äîðîãå,
Íàâèñíóëà — õîòü ïîäïèðàé.
Çíàòü, êîëîñ, òóãî íà÷èíåííûé,
×åòûðåõãðàííûé, çîëîòîé,
Óñòàë äåðæàòü ïóäû, âàãîíû,
Ñîñòàâû õëåáà íàä çåìëåé.

1939
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Á Ð À Ò Ü ß

Ëåò ñåìíàäöàòü òîìó íàçàä
Áûëè ìàëûå ìû ðåáÿòèøêè.
Ìû ëþáèëè ñâîé õóòîð,
Ñâîé ñàä.
Ñâîé êîëîäåö,
Ñâîé åëüíèê è øèøêè.

Íàñ îòåö, çà óõâàòêó ëþáÿ,
Íàçûâàë íå äåòüìè, à ñûíàìè.
Îí ñàæàë íàñ îáàïîë ñåáÿ
È î æèçíè áåñåäîâàë ñ íàìè.

— Íó, ñûíû?
×òî, ñûíû?
Êàê, ñûíû? —
È ñèäåëè ìû, âûïÿòèâ ãðóäè, —
ß ñ îäíîé ñòîðîíû,
Áðàò ñ äðóãîé ñòîðîíû,
Êàê áîëüøèå, æåíàòûå ëþäè.

Íî â ñàðàå ñâîåì ïî íî÷àì
Ìû âäâîåì çàñûïàëè íåñìåëî.
Îäèíîêèé êóçíå÷èê ñâåð÷àë,
È ãîðÿ÷åå ñåíî øóìåëî...

Ìû, áûâàëî, êîðçèíêè ãðèáîâ,
Îò äîæäÿ ïîáåëåâøèõ, íîñèëè.
Åëè æåëóäè ñ íàøèõ äóáîâ —
Â äåòñòâå âêóñíûå æåëóäè áûëè!..
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Ëåò ñåìíàäöàòü òîìó íàçàä
Ìû äðóã äðóãà ëþáèëè è çíàëè.
×òî æ òû, áðàò?
Êàê òû, áðàò?
Ãäå æ òû, áðàò?
Íà êàêîì Áåëîìîðñêîì êàíàëå?

1933
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Ñàì íå ïîìíþ è íå çíàþ
Ýòîé ñòàðîé ïåñíè ÿ.
Íó-êà, ñëóøàé, ìàòü ðîäíàÿ,
Ìèòðîôàíîâíà ìîÿ.

Ïîä èãîëêîé íà ïëàñòèíêå
Âûðàñòàåò ïåñíÿ âäðóã,
Êàê õîäèëè íà çàæèíêè
Äåâêè, áàáû ÷åðåç ëóã.

Âîò è âçäðîãíóëà òû, ãîñòüÿ,
Âèæó, ïåñíþ óçíàåøü...
Íàä ìåæîé âèñÿò êîëîñüÿ,
Òèõî â ïîëå õîäèò ðîæü.

Â çíîéíîì ïîëå ñèðîòëèâî
Äåíü òû êëàíÿåøüñÿ, ìàòü.
Íóæíî âñþ ïî ãîðñòêå íèâó
Ïî áûëèíêå ïåðåáðàòü.

Áàáüÿ ïåñíÿ. Áàáüå äåëî.
Òÿæåëååò ñåðï â ðóêå.
È ðåáåíêà ïëà÷ íåñìåëûé
Åëå ñëûøåí âäàëåêå.

Òû ïðèñåëà, ìîëîäàÿ,
Ïîä ãîðÿ÷åþ êîïíîé.
Òû çàáûëàñü, íàïåâàÿ
Ýòó ïåñíþ íàäî ìíîé.

Â ïîëå ãëóõî, ñîííî, æàðêî.
Ðîæü ñòîèò, — íå ïåðåñòîé.

Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È ß

63



...×òî æ òû ïëà÷åøü? Ïåñíè ëü æàëêî
Èëè ãîðüêîé æèçíè òîé?

Èëè âûðîñøåãî ñûíà,
×òî íåëüçÿ ê ãðóäè ïðèæàòü?..
Íà ñòîëå ïîåò ìàøèíà,
È ìîë÷èò ñòàðóõà ìàòü.

1936
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Æèë íà ñâåòå äåä Äàíèëà
Ñòî ãîäîâ äà ïÿòü.
Âèäèò, ñòî øåñòîé óäàðèë, —
Âðåìÿ ïîìèðàòü.

Ââîëþ õëåáà, ââîëþ ñàëà,
Ñûò, îáóò, îäåò.
Åñëè á ñîâåñòü ïîçâîëÿëà,
Æèë áû äâåñòè ëåò.

Íî íåâåñåëî Äàíèëå,
Æèçíü ñîøëà íà êðàé:
Íå äàþò ðàáîòàòü äåäó,
Ãîâîðÿò: — Ãóëÿé.

À ãóëÿòü áåñïåðåìåííî —
Ðàçâå ýòî æèçíü?
Ãîâîðèëè á îòêðîâåííî:
Ïîìèðàòü ëîæèñü.

Ïîòèõîíüêó äåä Äàíèëà
Íàòàñêàë äîñîê.
Äîñòàåò ïèëó, ðóáàíîê,
Ãâîçäè, ìîëîòîê.

Òåøåò, ïèëèò — ëþáî-ìèëî,
Äîñêè òå, ÷òî çâîí!
Âñå, ÷òî äåëàë äåä Äàíèëà, —
Äåëàë êðåïêî îí.

Ñêîëîòèë îí ãðîá íàäåæíûé,
Ùèòíûé, ÷òî ëàäüÿ.

Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È ß

65



Îòïðàâëÿåòñÿ Äàíèëà
Â äàëüíèå êðàÿ.

È â ñâîåì ãðîáó ñîñíîâîì
Íàâçíè÷ü äåä ëåæèò.
Â ïèäæàêå, ðóáàõå íîâîé,
Ñàâàíîì ïðèêðûò.

×òî â ñåëå íàðîäó áûëî —
Âñå ïðèøëè ñïîëíà.
— Âîò è ïîìåð äåä Äàíèëà.
— Âîò òåáå è íà...

Ðàññóæäàþò: — Ïîòðóäèëñÿ
Íà ñâîåì âåêó. —
È âåñüìà ïðèÿòíî ñëûøàòü
Ýòî ñòàðèêó.

— Îõ è âåòîõ áûë, îäíàêî, —
Êòî-òî ãîâîðèò.
«Îõ, è áðåøåøü òû, ñîáàêà», —
Äóìàåò ñòàðèê.

— Ñûíîâåé çàòî îñòàâèë —
Õëîïöàì ðàâíûõ íåò.
«Âîò ÷òî ïðàâäà, òî è ïðàâäà», —
×óòü íå ìîëâèë äåä.

Ïîñòîÿë íàðîä ïðèñòîéíî
È ðåøàåò òàê:
— Âûïèòü íàäî. Áûë ïîêîéíèê
Âûïèòü íå äóðàê.

È òàêîå çàêëþ÷åíüå
Äåä óñëûøàòü ðàä:
Íå â óïðåê, íå â îñóæäåíüå
Ëþäè ãîâîðÿò.

Ãîâîðÿò: — Ïðîùàé, Äàíèëà,
Íå ïîñåòóé, áðàò,
Äåëî æäåò, ïî áðåâíàì íàøè
Òîïîðû òîð÷àò.
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Ãîâîðÿò: — Ó íàñ ðåáÿòà
Ïëîòíèêè — îðëû.
Òû èõ ñàì ó÷èë êîãäà-òî
Âûðóáàòü óãëû.

Êàê çà÷åøóò òîïîðàìè
Âïåðåáîé è â ëàä,
Áàñîâèòî, ãðîìîâèòî
Áðåâíà çàãóäÿò.

Ýõ, Äàíèëà, ýõ, Äàíèëà,
Áûë òû ìîëîäûì!
Ñ ìîëîäûì áû â ïîðó áûëî
Ïîòÿãàòüñÿ èì.

Íå îáèæåí áûë òû ñèëîé,
Ìû ïðèçíàòü äîëæíû...
— Àõ âû, — êðèêíóë äåä Äàíèëà, —
Ñóêèíû ñûíû!

Íå æåëàþ âàø ïîñòûëûé
Ñëóøàòü ðàçãîâîð.
Íà ëåñà! — êðè÷èò Äàíèëà. —
Ãäå îí, ìîé òîïîð?!

1937
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È ïåðâûé øóì ëèñòâû åùå íåïîëíîé,
È ñëåä çåëåíûé ïî ðîñå çåðíèñòîé,
È îäèíîêèé ñòóê âàëüêà íà ðå÷êå,
È ãðóñòíûé çàïàõ ìîëîäîãî ñåíà,
È îòãîëîñîê ïîçäíåé áàáüåé ïåñíè,
È ïðîñòî íåáî, ãîëóáîå íåáî —
Ìíå âñÿêèé ðàç òåáÿ íàïîìèíàþò.

1937
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* * *

Íå äûì äîìàøíèé íàä ïîñåëêîì,
Íå ñêðèï âåñåëîãî êðûëüöà,
Íå çàïàõ óòðåííèé ñåíöà
Íà ìîëîäîì ìîðîçöå êîëêîì, —

À äûì êîñòðà, çåìëÿíêè òüìà,
À äåíü, ïîëçóùèé â ëåñ ïî ëûæíÿì,
Çâîí ïóëè â âîçäóõå íåäâèæíîì,
Îñòåêëåíåâøåì — âîò çèìà...

1940
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Í Î ß Á Ð Ü

Â ëåñó çàìåòíåé ñòàëà åëêà,
Îí ïðèáðàí çàñâåòëî è ïóñò.
È, îãîëåííûé, êàê ìåòåëêà,
Çàáèòûé ãðÿçüþ ó ïðîñåëêà,
Îáäóòûé èçìîðîçüþ çîëêîé,
Äðîæèò, ñâèñòèò ëîçîâûé êóñò.

1943
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Ä Â Å Ñ Ò Ð Î × Ê È

Èç çàïèñíîé ïîòåðòîé êíèæêè
Äâå ñòðî÷êè î áîéöå-ïàðíèøêå,
×òî áûë â ñîðîêîâîì ãîäó
Óáèò â Ôèíëÿíäèè íà ëüäó.

Ëåæàëî êàê-òî íåóìåëî
Ïî-äåòñêè ìàëåíüêîå òåëî.
Øèíåëü êî ëüäó ìîðîç ïðèæàë,
Äàëåêî øàïêà îòëåòåëà.

Êàçàëîñü, ìàëü÷èê íå ëåæàë,
À âñå åùå áåãîì áåæàë,
Äà ëåä çà ïîëó ïðèäåðæàë...

Ñðåäè áîëüøîé âîéíû æåñòîêîé,
Ñ ÷åãî — óìà íå ïðèëîæó, —
Ìíå æàëêî òîé ñóäüáû äàëåêîé,
Êàê áóäòî ìåðòâûé, îäèíîêèé,
Êàê áóäòî ýòî ÿ ëåæó,
Ïðèìåðçøèé, ìàëåíüêèé, óáèòûé
Íà òîé âîéíå íåçíàìåíèòîé,
Çàáûòûé, ìàëåíüêèé, ëåæó.

1943
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ß Ó Á È Ò Ï Î Ä Î Ð Æ Å Â Î Ì

ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Â áåçûìåííîì áîëîòå,
Â ïÿòîé ðîòå, íà ëåâîì,
Ïðè æåñòîêîì íàëåòå.

ß íå ñëûøàë ðàçðûâà,
ß íå âèäåë òîé âñïûøêè, —
Òî÷íî â ïðîïàñòü ñ îáðûâà —
È íè äíà íè ïîêðûøêè.

È âî âñåì ýòîì ìèðå,
Äî êîíöà åãî äíåé,
Íè ïåòëè÷êè, íè ëû÷êè
Ñ ãèìíàñòåðêè ìîåé.

ß — ãäå êîðíè ñëåïûå
Èùóò êîðìà âî òüìå;
ß — ãäå ñ îáëà÷êîì ïûëè
Õîäèò ðîæü íà õîëìå;

ß — ãäå êðèê ïåòóøèíûé
Íà çàðå ïî ðîñå;
ß — ãäå âàøè ìàøèíû
Âîçäóõ ðâóò íà øîññå;

Ãäå òðàâèíêó ê òðàâèíêå
Ðå÷êà òðàâû ïðÿäåò, —
Òàì, êóäà íà ïîìèíêè
Äàæå ìàòü íå ïðèäåò.

Ïîäñ÷èòàéòå, æèâûå,
Ñêîëüêî ñðîêó íàçàä
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Áûë íà ôðîíòå âïåðâûå
Íàçâàí âäðóã Ñòàëèíãðàä.

Ôðîíò ãîðåë, íå ñòèõàÿ,
Êàê íà òåëå ðóáåö.
ß óáèò è íå çíàþ,
Íàø ëè Ðæåâ íàêîíåö?

Óäåðæàëèñü ëè íàøè
Òàì, íà Ñðåäíåì Äîíó?..
Ýòîò ìåñÿö áûë ñòðàøåí,
Áûëî âñå íà êîíó.

Íåóæåëè äî îñåíè
Áûë çà íèì óæå Äîí,
È õîòÿ áû êîëåñàìè
Ê Âîëãå âûðâàëñÿ îí?

Íåò, íåïðàâäà. Çàäà÷è
Òîé íå âûèãðàë âðàã!
Íåò æå, íåò! À èíà÷å
Äàæå ìåðòâîìó — êàê?

È ó ìåðòâûõ, áåçãëàñíûõ,
Åñòü îòðàäà îäíà:
Ìû çà ðîäèíó ïàëè,
Íî îíà — ñïàñåíà.

Íàøè î÷è ïîìåðêëè,
Ïëàìåíü ñåðäöà ïîãàñ,
Íà çåìëå íà ïîâåðêå
Âûêëèêàþò íå íàñ.

Íàì ñâîè áîåâûå
Íå íîñèòü îðäåíà.
Âàì — âñå ýòî, æèâûå.
Íàì — îòðàäà îäíà:

×òî íåäàðîì áîðîëèñü
Ìû çà ðîäèíó-ìàòü.
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Ïóñòü íå ñëûøåí íàø ãîëîñ, —
Âû äîëæíû åãî çíàòü.

Âû äîëæíû áûëè, áðàòüÿ,
Óñòîÿòü, êàê ñòåíà,
Èáî ìåðòâûõ ïðîêëÿòüå —
Ýòà êàðà ñòðàøíà.

Ýòî ãðîçíîå ïðàâî
Íàì íàâåêè äàíî, —
È çà íàìè îíî —
Ýòî ãîðüêîå ïðàâî.

Ëåòîì, â ñîðîê âòîðîì,
ß çàðûò áåç ìîãèëû.
Âñåì, ÷òî áûëî ïîòîì,
Ñìåðòü ìåíÿ îáäåëèëà.

Âñåì, ÷òî, ìîæåò, äàâíî
Âàì ïðèâû÷íî è ÿñíî,
Íî äà áóäåò îíî
Ñ íàøåé âåðîé ñîãëàñíî.

Áðàòüÿ, ìîæåò áûòü, âû
È íå Äîí ïîòåðÿëè,
È â òûëó ó Ìîñêâû
Çà íåå óìèðàëè.

È â çàâîëæñêîé äàëè
Ñïåøíî ðûëè îêîïû,
È ñ áîÿìè äîøëè
Äî ïðåäåëà Åâðîïû.

Íàì äîñòàòî÷íî çíàòü,
×òî áûëà, íåñîìíåííî,
Òà ïîñëåäíÿÿ ïÿäü
Íà äîðîãå âîåííîé.

Òà ïîñëåäíÿÿ ïÿäü,
×òî óæ åñëè îñòàâèòü,
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Òî øàãíóâøóþ âñïÿòü
Íîãó íåêóäà ñòàâèòü.

Òà ÷åðòà ãëóáèíû,
Çà êîòîðîé âñòàâàëî
Èç-çà âàøåé ñïèíû
Ïëàìÿ êóçíèö Óðàëà.

È âðàãà îáðàòèëè
Âû íà çàïàä, íàçàä.
Ìîæåò áûòü, ïîáðàòèìû,
È Ñìîëåíñê óæå âçÿò?

È âðàãà âû ãðîìèòå
Íà èíîì ðóáåæå,
Ìîæåò áûòü, âû ê ãðàíèöå
Ïîäñòóïèëè óæå!

Ìîæåò áûòü... Äà èñïîëíèòñÿ
Ñëîâî êëÿòâû ñâÿòîé! —
Âåäü Áåðëèí, åñëè ïîìíèòå,
Íàçâàí áûë ïîä Ìîñêâîé.

Áðàòüÿ, íûíå ïîïðàâøèå
Êðåïîñòü âðàæüåé çåìëè,
Åñëè á ìåðòâûå, ïàâøèå
Õîòü áû ïëàêàòü ìîãëè!

Åñëè á çàëïû ïîáåäíûå
Íàñ, íåìûõ è ãëóõèõ,
Íàñ, ÷òî âå÷íîñòè ïðåäàíû,
Âîñêðåøàëè íà ìèã, —

Î, òîâàðèùè âåðíûå,
Ëèøü òîãäà á íà âîéíå
Âàøå ñ÷àñòüå áåçìåðíîå
Âû ïîñòèãëè âïîëíå.

Â íåì, òîì ñ÷àñòüå, áåññïîðíàÿ
Íàøà êðîâíàÿ ÷àñòü,
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Íàøà, ñìåðòüþ îáîðâàííàÿ,
Âåðà, íåíàâèñòü, ñòðàñòü.

Íàøå âñå! Íå ñëóêàâèëè
Ìû â ñóðîâîé áîðüáå,
Âñå îòäàâ, íå îñòàâèëè
Íè÷åãî ïðè ñåáå.

Âñå íà âàñ ïåðå÷èñëåíî
Íàâñåãäà, íå íà ñðîê.
È æèâûì íå â óïðåê
Ýòîò ãîëîñ íàø ìûñëèìûé.

Áðàòüÿ, â ýòîé âîéíå
Ìû ðàçëè÷üÿ íå çíàëè:
Òå, ÷òî æèâû, ÷òî ïàëè, —
Áûëè ìû íàðàâíå.

È íèêòî ïåðåä íàìè
Èç æèâûõ íå â äîëãó,
Êòî èç ðóê íàøèõ çíàìÿ
Ïîäõâàòèë íà áåãó,

×òîá çà äåëî ñâÿòîå,
Çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü
Òàê æå, ìîæåò áûòü, òî÷íî
Øàãîì äàëüøå óïàñòü.

ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Òîò åùå ïîä Ìîñêâîé.
Ãäå-òî, âîèíû, ãäå âû,
Êòî îñòàëñÿ æèâîé?

Â ãîðîäàõ ìèëëèîííûõ,
Â ñåëàõ, äîìà â ñåìüå?
Â áîåâûõ ãàðíèçîíàõ
Íà íå íàøåé çåìëå?

Àõ, ñâîÿ ëè, ÷óæàÿ,
Âñÿ â öâåòàõ èëü â ñíåãó...
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ß âàì æèòü çàâåùàþ, —
×òî ÿ áîëüøå ìîãó?

Çàâåùàþ â òîé æèçíè
Âàì ñ÷àñòëèâûìè áûòü
È ðîäèìîé îò÷èçíå
Ñ ÷åñòüþ äàëüøå ñëóæèòü.

Ãîðåâàòü — ãîðäåëèâî,
Íå êëîíÿñü ãîëîâîé,
Ëèêîâàòü — íå õâàñòëèâî
Â ÷àñ ïîáåäû ñàìîé.

È áåðå÷ü åå ñâÿòî,
Áðàòüÿ, ñ÷àñòüå ñâîå —
Â ïàìÿòü âîèíà-áðàòà,
×òî ïîãèá çà íåå.

1945—1946
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Â òîò äåíü, êîãäà îêîí÷èëàñü âîéíà
È âñå ñòâîëû ïàëèëè â ñ÷åò ñàëþòà,
Â òîò ÷àñ íà òîðæåñòâå áûëà îäíà
Îñîáàÿ äëÿ íàøèõ äóø ìèíóòà.

Â êîíöå ïóòè, â äàëåêîé ñòîðîíå,
Ïîä ãðîì ïàëüáû ïðîùàëèñü ìû âïåðâûå
Ñî âñåìè, ÷òîˆ ïîãèáëè íà âîéíå,
Êàê ñ ìåðòâûìè ïðîùàþòñÿ æèâûå.

Äî òîé ïîðû â äóøåâíîé ãëóáèíå
Ìû íå ïðîùàëèñü òàê áåñïîâîðîòíî.
Ìû áûëè ñ íèìè êàê áû íàðàâíå,
È ðàçäåëÿë íàñ òîëüêî ëèñò ó÷åòíûé.

Ìû ñ íèìè øëè äîðîãîþ âîéíû
Â åäèíîì áðàòñòâå âîèíñêîì äî ñðîêà.
Ñóðîâîé ñëàâîé èõ îçàðåíû,
Îò èõ ñóäüáû âñåãäà íåïîäàëåêó.

È òîëüêî çäåñü, â îñîáûé ýòîò ìèã,
Èñïîëíåííûé âåëè÷üÿ è ïå÷àëè,
Ìû îòäåëèëèñü íàâñåãäà îò íèõ:
Íàñ ýòè çàëïû ñ íèìè ðàçëó÷àëè.

Âíóøàëà íàì ñòâîëîâ ðåâóùèõ ñòàëü,
×òî íàì óæå íå ÷èñëèòüñÿ â ïîòåðÿõ.
È, êðîÿñü äûìêîé, îí óõîäèò âäàëü,
Çàïîëíåííûé òîâàðèùàìè áåðåã.

È, ÷óÿ òàì ñêâîçü òîëùó äíåé è ëåò,
Êàê íàñ óíîñÿò ýòèõ çàëïîâ âîëíû,
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Îíè ðóêîé ìàõíóòü íå ñìåþò âñëåä,
Íå ñìåþò ñëîâà âûìîëâèòü. Áåçìîëâíû.

Âîò òàê, ñóäüáîé ñâîåþ ñìóùåíû,
Ïðîùàëèñü ìû íà ïðàçäíèêå ñ äðóçüÿìè
È ñ òåìè, ÷òî â ïîñëåäíèé äåíü âîéíû
Åùå â ñòðîþ ñòîÿëè âìåñòå ñ íàìè;

È ñ òåìè, ÷òî åå âåëèêèé ïóòü
Ïðîéòè ñìîãëè åäâà íàïîëîâèíó;
È ñ òåìè, ÷üè ìîãèëû ãäå-íèáóäü
Åùå ó Âîëãè îáòåêàëè ãëèíîé;

È ñ òåìè, ÷òî ïîä ñàìîþ Ìîñêâîé,
Â ñíåãàõ ãëóáîêèõ çàíÿëè ïîñòåëè,
Â åå ïðåäìåñòüÿõ íà ïåðåäîâîé
Çèìîþ ñîðîê ïåðâîãî; è ñ òåìè,

×òî, óìèðàÿ, äàæå íå ìîãëè
Ðàññ÷èòûâàòü íà ñâÿòîñòü èõ ïîêîÿ
Ïîñëåäíåãî, ïîä õîëìèêîì çåìëè,
Íàñûïàííûì íå ÷óæäîþ ðóêîþ.

Ñî âñåìè — ïóñòü íå ðàâåí èõ óäåë, —
Êòî ïåðåä ñìåðòüþ âûøåë â ãåíåðàëû,
À êòî â ñåðæàíòû âûéòè íå óñïåë:
Òàêîé áûë ñðîê åìó îòïóùåí ìàëûé.

Ñî âñåìè, îòîøåäøèìè îò íàñ,
Ïðè÷àñòíûìè îäíîé âåëèêîé ñåíè
Çíàìåí, ñêëîíåííûõ, êàê âåëèò ïðèêàç, —
Ñî âñåìè, äî åäèíîãî ñî âñåìè

Ïðîñòèëèñü ìû. È ñìîëêíóë ãóë ïàëüáû,
È âðåìÿ øëî. È ñ òîé ïîðû íàä íèìè
Áåðåçû, âåðáû, êëåíû è äóáû
Â êîòîðûé ðàç ëèñòâó ñâîþ ñìåíèëè.

Íî âíîâü è âíîâü ïîÿâèòñÿ ëèñòâà,
È íàøè äåòè âûðàñòóò è âíóêè,
À ãðîì ïàëüáû â ëþáûå òîðæåñòâà
Íàïîìíèò íàì î òîé áîëüøîé ðàçëóêå.
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È íå çàòåì, ÷òî óãîâîð õðàíèì,
×òî ïàìÿòü ïîëàãàåòñÿ òàêàÿ,
È íå çàòåì, íåò, íå çàòåì îäíèì,
×òî âåòðû âîéí øóìÿò, íå óòèõàÿ,

È íàì óðîêè ìóæåñòâà äàíû
Â áåññìåðòüå òåõ, ÷òî ñòàëè ãîðñòêîé ïûëè.
Íåò, äàæå åñëè á æåðòâû òîé âîéíû
Ïîñëåäíèìè íà ýòîì ñâåòå áûëè, —

Ñìîãëè á ëè ìû, îñòàâèâ èõ âäàëè,
Ïðîæèòü áåç íèõ â ñâîåì îòäåëüíîì ñ÷àñòüå,
Ãëàçàìè èõ íå âèäåòü èõ çåìëè
È ñëóõîì èõ íå ñëûøàòü ìèð îò÷àñòè?

È, æèçíü ïðîéäÿ ïî âûïàâøåé òðîïå,
Â êîíöå êîíöîâ, ó ñìåðòíîãî ïîðîãà,
Â ñåáå ñàìèõ íå óãàäàòü ñåáå
Èõ îäîáðåíüÿ èëè èõ óïðåêà?

×òî æ, ìû — òðàâà? ×òî æ, è îíè — òðàâà?
Íåò, íå èçáûòü íàì ñâÿçè îáîþäíîé.
Íå ìåðòâûõ âëàñòü, à âëàñòü òîãî ðîäñòâà,
×òî äàæå ñìåðòè ñòàëî íåïîäñóäíî.

Ê âàì, ïàâøèå â òîé áèòâå ìèðîâîé
Çà íàøå ñ÷àñòüå íà çåìëå ñóðîâîé,
Ê âàì, íàðàâíå ñ æèâûìè, ãîëîñ ñâîé
ß îáðàùàþ â êàæäîé ïåñíå íîâîé.

Âàì íå óñëûøàòü èõ è íå ïðî÷åñòü.
Ñòðîêà â ñòðîêó îíè ëåæàò íåìûìè.
Íî âû — ìîè, âû áûëè ñ íàìè çäåñü,
Âû ñëûøàëè ìåíÿ è çíàëè èìÿ.

Â áåçãëàñíûé êðàé, â ãëóõîé ïîêîé çåìëè,
Îòêóäà íåò ïðèøåäøèõ èç ðàçâåäêè,
Âû ÷àñòü ìåíÿ ñ ñîáîþ óíåñëè
Ñ ëèñòêà àðìåéñêîé ìàëåíüêîé ãàçåòêè.
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ß âàø, äðóçüÿ, — è ÿ ó âàñ â äîëãó,
Êàê ó æèâûõ, — ÿ òàê æå âàì îáÿçàí.
È åñëè ÿ, ïî ñëàáîñòè, ñîëãó,
Âñòóïëþ â òîò ñëåä, êîòîðûé ìíå çàêàçàí,

Ñêàæó ñëîâà áåç ïðåæíåé âåðû â íèõ,
Òî, íå óñïåâ èõ âûäàòü ïîâñåìåñòíî,
Åùå íå çíàÿ îòêëèêà æèâûõ,
ß âàø óêîð óñëûøó áåññëîâåñíûé.

Ñóäà æèâûõ íå ìåíüøå ïàâøèõ ñóä.
È ïóñòü â äóøå äî äíåé ìîèõ ñêîí÷àíüÿ
Æèâåò, ãðåìèò òîðæåñòâåííûé ñàëþò
Ïîáåäû è âåëèêîãî ïðîùàíüÿ.

1948
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Ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó,
Òîëüêî á òà çàäà÷à ïî ïëå÷ó,
ß ìîþ óæèâ÷èâóþ Ìóçó
Ïðîïèñàòü íà æèòåëüñòâî õî÷ó.

×òîáû ìíå íå âåäàòü òîé ïå÷àëè,
Êàê îòâåòÿò ó èíûõ âîðîò:
— Íåò, íå ïðîæèâàåò. Íå ñëûõàëè.
Íîìåð äîìà, ìîæåò áûòü, íå òîò.

×òîá âåçäå ïî ñåëàì è ñòîëèöàì
Îòâå÷àëè íà âîïðîñ î íåé:
— Êàê æå, åñòü. Äàâíèøíÿÿ æèëèöà, —
È óëûáêè áûëè á ó ëþäåé.

×òîá ãëàçà ó ñòàðèêîâ ÿñíåëè,
×òîáû ê ñëîâó âñòàâèë íå îäèí:
— Ìû åùå íà ôðîíòå áûëè ñ íåþ,
Âìåñòå ïîìíèì Âÿçüìó è Áåðëèí.

×òîá äåòèøêè èç ëþáîãî äîìà,
Åñëè ê íèì ñëó÷àéíî îáðàùóñü,
Ãîâîðèëè á:
— Êàê æå, ìû çíàêîìû
È íåìíîæêî çíàåì íàèçóñòü.

×òîáû íå ñ ïî÷òåíüåì, à ñ ëþáîâüþ
Îòçûâàëîñü êàæäîå æèëüå:
— Çäåñü îíà. Íà äîáðîå çäîðîâüå
Çäåñü æèâåò. À êàê æå áåç íåå?
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Âîò òîãäà, êàê îòçûâ òîò æåëàííûé,
Ïðîçâó÷èò î íåé, ìîåé ðîäíîé,
ß è ñàì ïðîïèñêîé ïîñòîÿííîé
Îáåñïå÷åí áóäó ïîä ëóíîé.

1951
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×òî-òî ÿ íà÷àë áîëåòü î ïîðÿäêå
Â ïûëüíîì, ëåæàëîì õîçÿéñòâå ñòîëà:
Ëèøíåå ðâó, à èíîå â òåòðàäêè
Ïåðåíîøó, ïîäøèâàþ â «äåëà».

×òî æ, èëè âñå óæ ïîäõîäèò ê èòîãó
È çàòðóäíÿòü ÿ äðóçåé íå õî÷ó?
Èëè îïÿòü ÿ ñîáðàëñÿ â äîðîãó,
Âûáðàë ìàðøðóò, íî ïîêàìåñò ìîë÷ó?

Èëè ãàäàþ, âñòóïèâ íà ðàçâèëîê:
Ãäå ìåíÿ æäåò îçàðåíüå è ñâåò
Ðàäîñòè òîé, ÷òî, áûòü ìîæåò, ÿ â ñèëàõ
Âàì ïðèíåñòè, à áûòü ìîæåò, è íåò?..

Âñå ÿ ïðèìó ïîó÷åíüÿ, âíóøåíüÿ,
Âñå íàñòàâëåíüÿ â äîðîãó âîçüìó.
Òîëüêî çà ìíîé îñòàåòñÿ ðåøåíüå,
×òî íå ïðèíÿòü çà ìåíÿ íèêîìó.

ß åãî ïðèíÿë ñ âîëíåíüåì áåçâåñòíûì
È íà ñåáÿ, ÷òî íè áóäåò, áåðó.
Äàéòå ðàñ÷èñòèòü ðàáî÷åå ìåñòî
Ñ òîëêîì, ñ ëþáîâüþ — è ñðàçó ê ïåðó.

Íî çà ðàáîòîé, óïîðíîé, áåññðî÷íîé,
ß ìîåé ãëàâíîé íóæäû íå òàþ:
Áóäüòå ñî ìíîþ, õîòÿ áû çàî÷íî,
Âåðüòå ñî ìíîþ â óäà÷ó ìîþ.

1951
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* * *

Ìíå ïàìÿòíî, êàê óìèðàë ìîé äåä,
Â ñâîåì çàïå÷üå ëåæà òåðïåëèâî,
È îñâåùàë äîðîãó íà òîò ñâåò
Ñâå÷îé, óæå â ðóêå ñòîÿâøåé êðèâî.

Ìû ñ íèì äðóæèëè. Îí ëþáèë ìåíÿ.
ß òîñêîâàë, êîãäà îí áûë â îòëó÷êå,
È ïðÿíè÷íîãî æäàë ñåáå êîíÿ,
×òî îí îáû÷íî ïðèíîñèë ñ ïîëó÷êè.

È âîò îí óìåð, è â ãðîáó ñâîåì,
Íàêðûòîì êðûøêîé, óíåñåí êóäà-òî.
È íåò åãî, à ìû ñåáå æèâåì, —
Òî ïåðâàÿ áûëà ìîÿ óòðàòà...

È ñëîâíî âäðóã çà íåêîåé ÷åðòîé
Îñòàëîñü äåòñòâà ìîåãî íà÷àëî.
ß âèäåë ñìåðòü, è äîëÿ ñìåðòè òîé
Ìíå íà äóøó ìîþ ðåáÿ÷üþ ïàëà.

È ñ òîé ïîðû â ãëóõóþ ãëóáü çåìëè,
Êàê áóäòî ïóòü òóäà îòêðûò áûë äåäîì,
Ïîîäèíî÷êå îò ìåíÿ óøëè
Óæå äðóãèå ïðîòîðåííûì ñëåäîì...

Â ÿíâàðñêèé õîëîä, â ëåòíþþ æàðó,
Â òóìàí è äîæäü, ñ îðêåñòðîì,

áåç îðêåñòðà —
Îäíèõ ìîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó
ß ñòîëüêèõ ïðîâîäèë óæå äî ìåñòà.
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È âñÿêèé ðàç, êàê ÿ êîãî òåðÿë,
Ìíå ãîäû áëèæå ê ñåðäöó ïîäñòóïàëè,
È ÿ êàêîé-òî ÷àñòüþ óìèðàë,
Ñ ëþáûì èç íèõ êàê áóäòî ÷èñëÿñü â ïàðå.

È åñëè á òàê æå áûëî íà âîéíå,
Ãäå ñ÷åò ïîòåðÿì áîëåå ñóðîâûé,
Íàâåðíî á, æèçíè íå õâàòèëî ìíå
È âñåì, ÷òî íûíå æèâû è çäîðîâû.

Íî ðå÷ü î òîì, ÷òî íåèçáåæíûé ÷àñ,
Êàê ìíå ðàññòàòüñÿ — ìàëîé ÷àñòè —

ñ öåëûì,
Êàê ýòîò ìèð ìíå ïîòåðÿòü èç ãëàç, —
Íå ìîæåò áûòü ìîèì ëèøü ÷àñòíûì äåëîì.

ß ïîëàãàþ, ÷òî è ìîé óõîä,
Íàçíà÷åííûé íà çàâòðà èëü íà ñòàðîñòü,
Æèâûõ äðóçåé ó÷àñòüå ïðèçîâåò —
È ÿ îäèí ñî ñìåðòüþ íå îñòàíóñü.

1951
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Íè íî÷è íåòó ìíå, íè äíÿ,
Íè îòäûõà, íè ñðîêà:
Ìîÿ çàäîëæåííîñòü ìåíÿ
Ïðåñëåäóåò æåñòîêî.

Ó ñòîëüêèõ äóø ëþäñêèõ â äîëãó,
Æèâó, áåäîé îáúÿòûé:
À âäðóã ñêâèòàòüñÿ íå ñìîãó
Çà âñå, ÷òî áûëî âçÿòî!

Çà òî äîáðî, çà òî òåïëî,
Ó÷àñòüå è ïðèñòðàñòüå,
×òî â äóøó ìíå îò íèõ âîøëî,
Äàëî èçâåäàòü ñ÷àñòüå.

Ñäàåòñÿ ÷àñîì: çàïëà÷ó,
Ïîêðîþ âñå äî ñòðî÷êè;
À ÷àñîì: íåò, íå ïî ïëå÷ó,
È âíîâü ïðîøó îòñðî÷êè.

È âíîâü ñòàíîâÿòñÿ â ÷åðåä
Ñîìíåíüå, ñèë óïàäîê.
Áåäà! À âûéäó íà íàðîä:
— Íó êàê? — Áîäðþñü: — Ïîðÿäîê...

È óñòàþ îò òîé èãðû,
Îò ãîðüêîãî ñåêðåòà,
Êàê áóäòî åäó äî ïîðû
Â âàãîíå áåç áèëåòà.

Êàê áóäòî ÿ êàêîé çëîäåé,
Ïîä ñòðàõîì ïîñòîÿííûì,
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Êàê áóäòî ëó÷øèõ èç äðóçåé
Ê ñåáå ïðèâëåê îáìàíîì.

Îò ìûñëè òîé íåâìîãîòó
È òÿæåëåé óñòàëîñòü.
Âîò ïîäâåäóò îíè ÷åðòó,
È — âäðóã — îäèí îñòàíóñü.

È áóäó, ñàì ñåáå ðîâíÿˆ,
Îäèí, â òîñêå ãëóáîêîé.

Íè íî÷è íåòó ìíå, íè äíÿ,
Íè îòäûõà, íè ñðîêà.

Çà ÷òî æå ìíå òàêîé óäåë,
Âñÿ æèçíü — èç ñóòîê â ñóòêè?..

...À ÷òî æ òû, ñîáñòâåííî, õîòåë?
Òû äóìàë: ñ÷àñòüå — øóòêè?

1955
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Ñíåãà ïîòåìíåþò ñèíèå
Âäîëü çàãîðîäíûõ äîðîã,
È âîäû çàéäóò íèçèíàìè
Â ïðîçðà÷íûé åùå ëåñîê.

Íåäâèæíîé ãëàäüþ ïðèêèíóòñÿ,
È ðàçîì — â ñûðîé íî÷èˆ
Â ïîõîä îòîâñþäó ðèíóòñÿ,
Èç ðóñåë âûáèâ ðó÷üè.

È, ñîííàÿ, òàëàÿ,
Çåìëÿ îáâÿíåò åäâà,
Ëèñòâó ïðîøèâàÿ ñòàðóþ,
Ïîéäåò ñòðî÷èòü òðàâà.

È ñ âåòðîì íåæíî-çåëåíàÿ
Îëüõîâàÿ ïûëüöà,
Èç äåòñêèõ ëåò äîíåñåííàÿ,
Êàê òåíü, êîñíåòñÿ ëèöà.

È ñåðäöå ïî÷óåò çàˆíîâî,
×òî ñâåæåñòü ïîðû ëþáîé
Íå òîëüêî áûëà äà êàíóëà,
À åñòü è áóäåò ñ òîáîé.

1955
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×àñ ðàññâåòíûé ïîäúåìà,
×àñ ìîé ðàííèé ëþáëþ.
Íè â äîðîãå, íè äîìà
Íèêîãäà íå ïðîñïëþ.

Äëÿ ìåíÿ â ýòîì ÷àñå
Ñóòîê ëó÷øàÿ ÷àñòü:
Íåïî÷àòûé â çàïàñå
Äåíü, à æèçíü íà÷àëàñü.

Âñå ïîä ñèëó çàäà÷è,
Âñåõ ÿñíåå îäíà.
ß õèòåð, ÿ áîãà÷å
Òåõ, ÷òî ñïÿò äîïîçäíà.

Íî ãðóñòíåå íà÷àëî
Äíÿ óæå ñàìîãî.
Ìíå âñå êàæåòñÿ, ìàëî
Îñòàåòñÿ åãî.

Îí ïîñïåøíî óáóäåò,
Âîò è íà áîê ïîðà.
Ýòî ìîëîäîñòü ëþáèò
Ïîäëèííåé âå÷åðà.

À ïîòîì, õîòü èç ïóøêè
Ãðîìûõàé ïîä îêíîì.
Ñî ñëþíîé íà ïîäóøêå
Ñïàòü ãîòîâà è äíåì.

×òî, ìîë, ñ÷àñòüå äíåâíîå —
Íå óéäåò, ïîäîæäåò.
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Íàøå äåëî èíîå,
Íàø ñêóïåå ðàñ÷åò.

È äðóãîé ðàñïîðÿäîê
Òåõ æå ñóòîê ó íàñ.
Òàê îí äîðîã, òàê ñëàäîê,
Ðàííåé áîäðîñòè ÷àñ.

1955
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Íå ìíîãî íàäîáíî òðóäà,
Óìåíüÿ è îòâàãè,
×òîá ñòðî÷êè â ðèôìó, õîòü êóäà,
Ñîñòàâèòü íà áóìàãå.

Òî â âèäå åëî÷êè ãóñòîé,
Õîòÿ è îäíîáîêîé,
Òî â âèäå ëåñåíêè êðóòîé,
Õîòÿ è íåâûñîêîé.

Íî áüåøüñÿ, áüåøüñÿ òàê è ñÿê —
Èì íå ñîéòè ñ áóìàãè.
Êàê ãîâîðèò ñòàðèê Ìàðøàê:
— Ãîëóá÷èê, ìàëî òÿãè...

Äðîâà êàê áóäòî è ñóõè,
Äà íå èãðàåò ïå÷êà.
Ñòèõè êàê áóäòî è ñòèõè,
Äà ïðàâäû íè ñëîâå÷êà.

Ïåíÿåøü òû íà íåóñïåõ,
Íà êîçíè â ýòîì ìèðå:
— ×åì íå ñòèõè? Íå õóæå òåõ
Ñòèõîâ, ÷òî â «Íîâîì ìèðå».

Íî ñîâåñòü, òà èñïîäòèøêà
Òåáå ïîäñêàæåò âñêîðå:
Íå õóæå — ÷åñòü íåâåëèêà,
Íå ëó÷øå — âîò ÷òî ãîðå.
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Ïîêàìåñò ìîëîä, ìàëûé ñïðîñ:
Èãðàé. Íî Áîã èçáàâè,
×òîá äî ñåäûõ äîæèòü âîëîñ,
Ñëóæà ïóñòîé çàáàâå.

1955
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Âñÿ ñóòü â îäíîì-åäèíñòâåííîì çàâåòå:
Òî, ÷òî ñêàæó, äî âðåìåíè òàÿ,
ß ýòî çíàþ ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå —
Æèâûõ è ìåðòâûõ, — çíàþ òîëüêî ÿ.

Ñêàçàòü òî ñëîâî íèêîìó äðóãîìó
ß íèêîãäà áû íè çà ÷òî íå ìîã
Ïåðåäîâåðèòü. Äàæå Ëüâó Òîëñòîìó —
Íåëüçÿ. Íå ñêàæåò — ïóñòü ñåáå îí Áîã,

À ÿ ëèøü ñìåðòíûé. Çà ñâîå â îòâåòå,
ß îá îäíîì ïðè æèçíè õëîïî÷ó:
Î òîì, ÷òî çíàþ ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå,
Ñêàçàòü õî÷ó. È òàê, êàê ÿ õî÷ó.

1958
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Ê Î Ñ Ì Î Í À Â Ò Ó

Êîãäà àýðîäðîìû îòñòóïëåíüÿ
Ïîä Åëüíåé, Âÿçüìîé èëü ñàìîé Ìîñêâîé
Âïåðâûå íîâè÷êàì èç ïîïîëíåíüÿ
Äàâàëè ñòàðò íà âûëåò áîåâîé, —

Ïðîñòè ìåíÿ, ðàçâåä÷èê ìèðîçäàíüÿ,
×üèì ïîäâèãîì â âåêàõ îòìå÷åí âåê, —
Òàì òîæå, îòïðàâëÿÿñü íà çàäàíüå,
Â ñâîé êîñìîñ õëîïöû äåëàëè ðàçáåã.

È ïóñòü îíè âçëåòàëè íå â ðàêåòå
È íå ñðàâíèòü ñ òâîåþ âûñîòó,
Íî è â ñâîåì ôàíåðíîì äðàíäóëåòå
Çà òó æå âûðûâàëèñÿ ÷åðòó.

Çà òó ÷åðòó çåìíîãî ïðèòÿæåíüÿ,
×òî âåäàåò ñîëäàò ïåðåä áðîñêîì,
Çà ãðàíü òîãî îñîáîãî ìãíîâåíüÿ,
×òî æèçíü è ñìåðòü âìåùàþò öåëèêîì.

È ìîæåò áûòü, íå ìåíüøåþ îòâàãîé
Áûâàëè èõ ñåðäöà íàäåëåíû,
Õîòü íè îðêåñòðîâ, íè öâåòîâ, íè ôëàãîâ
Íå ñòîèë ïîäâèã â áóäíèé äåíü âîéíû.

Íî íå çàòåì òîé ïàìÿòè êðîâàâîé
ß íûí÷å âíîâü ðàçìàòûâàþ íèòü,
×òîá äîëåþ òâîåé âñåìèðíîé ñëàâû
È òåõ ãåðîåâ êàê áû îäåëèòü.

Îíè ãîðäû, îíè ñâîåé ïðè÷àñòíû
Îñîáîé ñëàâå, ïðèíÿòîé â áîþ,
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È òîé îäíîé, ñóðîâîé è áåçãëàñíîé,
Íå ïðîìåíÿëè á äàæå íà òâîþ.

Íî êðîâü îäíà, è âû — ðîäíûå áðàòüÿ,
È íå â äîëãó ó ñòàðøèõ ìëàäøèé áðàò.
ß ëèøü ê òîìó, ÷òî âñåé ñâîåþ ñòàòüþ
Òû òàê ïîõîæ íà òåõ ìîèõ ðåáÿò.

È âûïðàâêîé, è ñêëàäêîé ãóá, è âçãëÿäîì,
È ýòîé ïðÿäêîé íà âñïîòåâøåì ëáó...
Êàê áóäòî ìèðó — ñî ñâîåþ ðÿäîì —
Èõ ìîëîäîñòü ïðåäñòàâèë è ñóäüáó.

Òàê ñîõðàíèëàñü ÿñíîé è íåòëåííîé,
Òàê îòðàçèëàñü â äîáëåñòè òâîåé
È äîáëåñòü òåõ, ÷åé äåíü ïîãàñ áåñöåííûé
Âî èìÿ íàøèõ è ãðÿäóùèõ äíåé.
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