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«Ты можешь отстраняться от стра-
даний мира, это тебе разрешается и 
соответствует твоей природе, но, быть 
может, как раз это отстранение и есть 
единственное страдание, которого ты 
мог бы избежать».

Франц Кафка
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Ради себя

— Теперь один. Теперь навсегда — так. Любить 

больше не получится — это ясно. А без любви — чего 

ради? Да и любить — чего ради? Любить — это всегда 

быть под прицелом. Ты бросаешь оружие и остаешься, 

как в дурном сне, голым и бессильным.

Надо суметь существовать в одиночку. Цели опре-

делять под себя, планы строить — ради себя. Умеют 

же так люди! И вот этому надо учить, как самому глав-

ному. Чтоб совсем не зависеть от других.

Люди научились обеспечивать себя материальными 

средствами к существованию. А вот душе вечно надо 

к кому-то прилепиться и делить свой свет и свои ра-

дости с кем-то. Без этого, считается, счастья нет. А с 

этим? Cколько горя, когда найдешь, к кому прилепиться 

душой, а тебя предадут и постараются растоптать, как 

никчемное насекомое? Наверное, иначе между людь-

ми не получается. Раньше получалось, да. А теперь не 

получается. И пора признать этот факт как данность.

Иван стоял на голове. Обычно эта стойка надежно из-

бавляла от ненужных мыслей. Но мысли о необходимо-

сти учиться одиночеству не проходили. Значит, нужные.
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— Ладно, так и будет. Один — значит сильный тыл, 

покой, тишина, мирный труд на свое же благо, — решил 

Иван.

Он медленно встал на ноги. Вернулся в исходное 

положение.

Обычный человеческий удел. Рыпаешься, рыпа-

ешься, стоишь на ушах ради очередной иллюзии, а по-

том — извольте возвращаться в исходное положение! 

И оцените его! Этот покой, устойчивость, надежность.

Тогда чего рыпался, спрашивается?

Ладно, чего там. Вся жизнь — рывки, движение, 

стремления, надежды. Только вот жаль, что потом 

приходится стоять на голове, чтобы вытрясти из нее 

прах разбитых надежд.

Иван улыбнулся. Нет, все же голове явно помогло 

ощутить на себе весь груз тела, которое она возглав-

ляет. Мрачные мысли ушли.

В семь утра он уже вышел из душа и, вполне до-

вольный жизнью, заваривал себе крепкий черный чай 

с лимоном, как в раннем детстве приучил его прадед-

ка, самый важный человек в его судьбе. И просыпать-

ся рано Иван научился благодаря прадедке.

Эх, был бы он сейчас рядом...
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Детка и прадедка

Все детство — от младенчества до позднего отроче-

ства — самым близким и важным человеком для Ивана 

был его прадед. Прабабушку он почти не помнил, хотя она 

жила до его четырех лет. Родители, а также дед с баб-

кой были людьми молодыми и деятельными. Они любили 

ребенка, но взращивать, передавать ему свое понимание 

жизни и опыт собственных раздумий были не приспосо-

блены. Они мчались по жизни галопом, от успеха к успеху, 

от свершения к свершению, от одного проекта к другому. 

Ребенком занимался прадед. То есть кормили мальчика, 

конечно, женщины, они же обстирывали, купали. Это 

само собой. Но кто помнит в подробностях про кормежку 

и купание, если только не связано это с каким-то ужасом, 

страхом и подобным переживанием? Зато рассказы любя-

щего человека врезаются в память навеки. И живешь ты с 

этими рассказами и переданным тебе опытом с желанием 

передать его другому человеку, от тебя уже рожденному.

Долгие годы своей трудовой жизни прадедка был 

врачом-хирургом, настоящим врачом, исцелявшим благо-

даря глубоким знаниям, редкостному чутью, твердой руке, 

отличному зрению и решимости бороться за жизнь боль-

ного, чего бы это ни стоило. На пенсию он вышел поздно, 
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но мог бы и еще работать. Однако решил, что надо успеть 

многое передать Ванечке, чтоб не рос как сорная трава.

Зимой все семейство жило в городе, в одной про-

сторной квартире, а в апреле до октября перебирались 

на дачу. Работающим членам семьи приходилось в дач-

ный период дольше добираться до работы. Но в семье 

имелась машина, так что никаких особых трагедий никто 

не переживал: собирались по утрам и вместе ехали, без 

пробок, во что сейчас и поверить просто невозможно. 

А после работы тоже собирались в условленном месте 

и возвращались. И потом сидели в беседке у клумбы, 

говорили кто о чем, пили чай из самовара, слушали, 

как изливает любовное томление соловей или кукует 

кукушка. Допоздна обычно сидели, до самой темноты, 

которая спускалась почти в полночь.

До этого времени Ваня никогда не дотягивал. Хотя 

всегда вызывался сидеть вместе со взрослыми за само-

варом, вслушиваясь в их речи. Никто его не прогонял. 

Он сам засыпал почти сразу, как заканчивался ужин, 

часов в восемь вечера. Папа относил его в кровать, 

но этого он совсем не чувствовал и всегла удивлялся, 

проснувшись: как это — уснул за столом в беседке, а 

проснулся у себя в детской? И не почувствовал ничего.

А засыпал он так рано не случайно. Ведь летом 

прадедка будил его в четыре часа — утра. Это прадед-

ка говорил: «Четыре утра». А мама и бабушка ворча-

ли: «В четыре ночи поднимать ребенка!»
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Колодезь с  черной водой

— Как в Библии сказано? «Ходите, пока есть 

свет»... Работайте, пока есть свет, особенно свет утрен-

ний! Утром все живое просыпается, — отвечал прадед-

ка. Цветы утренние во сколько открываются? В четыре 

утра! Это самое здоровое время! Календула просыпа-

ется в четыре утра, а человек дрыхнет! Потому что сам 

себя растлевает, сам себе потворствует. С первым све-

том надо вставать! Иначе самое интересное пропус-

тишь!

Кому же хотелось пропустить самое интересное? 

Конечно, Ваня вскакивал, быстро умывался, одевался, 

и шли они с дедом смотреть на настоящую жизнь. Так 

Ваня и думал долго-долго, что настоящая жизнь — это 

рассветная прохлада, небо, меняющее свои краски, 

капельки росы, как драгоценные камушки, на бархат-

ных листочках, на травке. Смотреть можно, а унести 

нельзя. Ваня пробовал, и не раз. Возьмешь на палец 

переливающуюся, блестящую капельку, а она растека-

ется, просто вода остается — и все.

— Вот так вся наша жизнь, — посмеивался пра-

дедка, — смотреть можно сколько угодно, а с собой 

не утащишь. Поэтому самое главное что? Успеть на-

любоваться! Надышаться! Наслушаться!

Они вместе слушали, как начинают пробуждаться 

птицы. Птицы были самые молодцы: они просыпались 

и тут же принимались радоваться новому утру, пели 

песенки, дразнились, перекрикивались. Прадедка вел 

мальчика в лес через огромный колышущийся луг с 
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нежными, тонко пахнущими цветами на высоких стеб-

лях. Луг казался зеленым морем. За ним виднелось 

голубеющее небо.

Прадедка останавливался, вдыхал полной грудью, 

оглядывал окрестности и гордо произносил:

— Вот куда ты попал! Смотри! Запоминай! Мир 

Божий! Каждый день — счастье! Каждый день твою 

судьбу решает! Дорожи им! Не трать зря!

Ваня верил прадедке безоговорочно и полностью 

с ним соглашался. Повсюду было столько всего! На 

каждом шагу — что-то новое, дивное, непонятное. 

С прадедушкой он ничего не боялся, но, бывало, ду-

мал, что вот тут, в этой чаще, куда они сегодня забре-

ли, он не хотел бы остаться один.

Однажды они шли по лесной тропе, и прадедка 

сказал вдруг, указав на обычную с виду траву слева 

от тропки:

— Видишь? Ну-ка, ступни ножкой. Только слегка 

ступни, осторожнее, я крепко тебя держу.

Иван смело наступил на сочную зеленую трав-

ку. И, если бы прадедка не держал его, провалился 

бы. Из-под травы зловеще проступила черная вода! 

Страшно стало мальчику.

— Вот оно! Болото! Погибель! Понял? И вся жизнь 

так: ступнешь, не зная куда, а там — колодезь с чер-

ной водой. И выбраться из него не всякий сумеет.

— Что же делать, прадедка? Ведь ходить-то надо! 

Как быть?
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— Ходи, всюду ходи! Но — примечай! Учись раз-

личать. Есть приметы. По ним определишь. И с людь-

ми так же. Не угадаешь с первого взгляда, что у чело-

века внутри.

Прадедка знал неимоверное количество всяких 

интересных историй. Он рассказывал, а потом они 

вместе с Ваней подробно обдумывали, что там в исто-

рии происходило и почему.

Детство и отрочество прадедка провел в совсем 

другом, прекрасном и далеком краю, который назы-

вался Подкарпатская Русь.

— Кто такие восточные славяне? — спрашивал 

прадедка. — Вот тебе все скажут: русские, украин-

цы и белорусы — это восточнославянские народы. 

А про русинов не говорят. Будто и нет нас вовсе. И не 

было. А мы были, есть и будем! У нас и в гимне так по-

ется:

Я Русин был, есмь и буду,

Я родился Русином,

Честный мой род не забуду,

Останусь его сыном.

— Ну давай, подпевай! — повелевал прадедка, и 

Ваня старался, пел. Он знал, что слова гимна русинов 

сложил их знаменитый давний предок — Александр 

Васильевич Духнович, которого народ не забывает по 

сей день, хоть и был он ровесником Пушкина, давно 



14

Галина Артемьева

жил. И прадедка, и его родители, и их родители тоже 

были Духновичи.

Подкарпатская Русь прекрасная земля, но судьба 

у нее тяжкая. То относилась она к Австро-Венгрии, в 

1920 году вошла в состав Первой Чехословацкой рес-

публики. Когда Гитлер насильственно присоединил в 

1938 году Чехословакию к Германии, Подкарпатскую 

Русь отдали Венгрии, а в 1945 году, после войны, Под-

карпатье вошло в состав СССР и стало частью Украины.

Вот такие постоянные смены власти, а значит — и 

судьбы народной. На Украине никто не хотел считать-

ся с тем, что русины имеют свой язык, культуру и на-

стаивают на собственной национальной самоиденти-

фикации. Выдавая им паспорта, насильно записывали 

в графу национальность «украинец», «украинка». И по 

сей день мечтают русины о собственной автономии. 

Сейчас разбросаны они по разным странам: живут в 

Словакии, в Польше, на Украине, очень большая общи-

на русинов имеется в США. Некоторые из них в начале 

ХХ века оказались и в России, в поисках лучшей доли.

Родители прадедки, люди образованные и веру-

ющие, хотели жить на славянской земле, там, где ис-

поведуют православие. Прадедке было 14 лет, когда 

смогли они обосноваться в Москве. Тут началась 

Первая мировая, пошли ужасы и муки революции. 

Прадедка, закончив гимназию в 1916-м, поступил в 

университет, изучал медицину, стал врачом. Фамилию 

свою они изменили на русский лад. Так и стал пра-
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дедка не Духнович, а Духнов. После революции легко 

было объяснять значение фамилии: дух нов. Коротко 

и ясно.

Прадедка говорил, что ему повезло. Он сумел в 

Москве встретить девушку-русинку! И, конечно, они 

поженились. На таком везении, правда, все и закон-

чилось. Следующие Духновы женились на русских, но 

о своих корнях помнили, старались в родных местах 

бывать. А сколько историй помнил прадедка из под-

карпатской жизни! Удивительно! Как любил их слу-

шать Иван! Он и сейчас вспоминает, как наяву слы-

шит, прадедкин голос, начинающий захватывающее 

повествование....


