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От автора

...Эта книга задумывалась как сборник рассказов. По-
том один из рассказов по непонятным причинам разрос-
ся, и получилась повесть, и подзаголовок изменился тоже. 
Теперь он выглядел как «Рассказы и маленькая повесть». 
А потом, когда была поставлена последняя точка, я вдруг 
подумала: эти рассказы не могут существовать отдельно 
друг от друга. То есть могут, конечно, но... Мир в них 
окажется неполным, необъемным, а история — недоска-
занной. Так иногда бывает: маленький, ничего не знача-
щий эпизод с нашим участием подталкивает и направляет 
судьбы других людей. Точно такие же, ничего не значащие 
эпизоды есть и в жизни этих других. И возможно, со вре-
менем слово, невзначай брошенное ими, или поступок, 
которому они не придали значения, кардинально изменит 
и нашу судьбу. Через цепочку других поступков и слов. 
Опосредованно. Или напрямую. Таков уж наш мир: все в 
нем взаимосвязано, и всем правит рок, и то, что кажется 
нам случайностью, на самом деле — закономерность.

Об этом книга.
И еще — о любви, как и любая другая книга. В основ-

ном — о любви. Всегда единственной, всегда счастливой 
и всегда несчастной, потому что другой любовь быть не 
может. Так думала я, когда писала ее. И  был еще зимний 
звонок от моего старого вгиковского друга, с которым мы 
долгие годы мечтали снять свое собственное зашибись-ки-
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но. Он, этот мой друг, абсолютно киношный, абсолютно 
востребованный, лучший в своей профессии человек, все 
время забывал, что я давно не сценаристка и просто пи-
сать мне нравится гораздо больше, чем писать сценарии. 
«У тебя есть чего-нибудь классное, что можно снять?» — 
спросил он. «Сценариев, как обычно, нет, как насчет рас-
сказов? Почитай, может, понравится, сгодится как мате-
риал».

Я  не успела передать ему эти рассказы. Зимой его не 
стало, он умер внезапно и страшно несправедливо. А зна-
чит, наша старая юношеская мечта о зашибись-кино ни-
когда не воплотится в жизнь. Да и сложись все по-другому, 
она бы все равно не воплотилась  — есть такие мечты, 
которые так и остаются мечтами. Жаль только, что он не 
прочел эту книгу  — просто так, без дальнего прицела. 
Кое-что в ней ему обязательно бы понравилось, я знаю это 
точно. Те места, где речь идет о любви. Абсолютно разной 
любви, настигшей разных героев и в разное время, и всех 
их соединившей.

Такие дела...



BYE-BYE, BABY!..

*  *  *

...Для того чтобы петь под дождем, много мозгов не 
требуется, это мое глубокое убеждение.

Есть еще несколько занятий, которые также необре-
менительны для умственной деятельности: изучение ита-
льянского по биркам на белье, снятие макияжа, субботний 
шопинг, набойка каблуков, прослушивание саундтрека к 
«Kill Bill», секс с водопроводчиком. Мастурбация в душе 
требует гораздо большего воображения, чем секс с водо-
проводчиком, и этой твари она не по зубам.

Ей не по зубам:
— автомобили с механической коробкой передач,
— воздушные змеи,
— кроссворды с фрагментами (кто помнит о том, что 

они когда-то существовали?),
— уход за карликовой сосной,
— приготовление кофе по-турецки,
— фильм «Селина и Жюли совсем заврались». Ей не по 

зубам и многие другие вещи, большинство вещей, но это не 
утешает меня. Не может утешить. Я никогда не видела ее, я 
даже не знаю, как ее зовут, но хорошо знаю, как она пахнет.

«Ангел» Тьерри Мюглера.
Этот запах преследует меня, слишком вызывающий, 

слишком самоуверенный, слишком тяжелый для двадца-
тилетней. Именно так — ей двадцать.
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А мне сорок. Я выгляжу на тридцать, но это никого не 
может обмануть, мне — не двадцать.

«Двадцать»  — ключевое слово. Все остальное не 
имеет значения: мой бизнес, оставшийся от бывшего му-
жа (гламурный журнал и модельное агентство при нем), 
счет в банке, три языка, сертификат по дайвингу, поездки 
в Африку на сафари, поездки в Милан на показы, горно-
лыжное снаряжение по цене «Боинга», лифчики по цене 
автопогрузчика, коллекция вин, коллекция примитивной 
латиноамериканской скульптуры, а неделю назад я обна-
ружила крошечное пигментное пятно. Между большим и 
указательным пальцами на левой руке,  — ничего удиви-
тельного, мне уже сорок. И Влад больше не любит меня.

Вряд ли он страстно любил меня, когда мне было 
тридцать семь, но тогда он по крайней мере не изменял. 
В  тридцать семь я выглядела на те же тридцать, без вся-
ких усилий, без всяких подтяжек, две пачки сигарет в день, 
крепость утреннего кофе зашкаливает, крепость вечернего 
виски зашкаливает, крепость ночного флирта зашкаливает, 
я встретила Влада себе на беду.

Ровно три года назад.
Со дня годовщины прошла неделя. По иронии судьбы 

она выпала на тот самый день, когда я обнаружила пиг-
ментное пятно,  — и впервые за три года Влад забыл по-
здравить меня. Эта среда стала роковой, до этой среды я 
еще на что-то надеялась, связь с двадцатилетней мерзавкой 
не может быть серьезной, убеждала я себя, ей просто не-
чего противопоставить моим лифчикам по цене автопо-
грузчика, да и носит ли она лифчики? В  двадцать можно 
обойтись и без них. И без коллекции вин, и без сертифи-
ката по дайвингу, в двадцать тебя любят просто потому, 
что тебе двадцать. Других причин нет.

Все дело во взгляде, говорит Шамарина. Шамарина  — 
моя школьная и единственная подруга. Расползшаяся до 
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пятьдесят шестого размера Шамарина, мать двоих детей и 
клиническая неудачница. Шамарина работает бухгалтером 
в маленьком турагентстве, не прогорающем только потому, 
что их VIP-клиентом являюсь я с моими мальчиками из жур-
нала и моими девочками из агентства, это — единственное, 
что я могу сделать для Шамариной. За последние десять лет 
она не взяла у меня ни копейки — ни в долг, ни просто так, 
это ее принцип. «Давай не будем омрачать нашу дружбу 
товарно-денежными отношениями», — говорит Шамари-
на. «Я беру взятки только борзыми щенками», — говорит 
Шамарина. Щенка породы мастино — вот что мне удалось-
таки втюхать Шамариной за последние десять лет. Впрочем, 
теперь это уже не щенок, теперь это лошадь Пржевальского, 
говорит Шамарина. Лошадь откликается на имя Тришка и 
очень удивилась бы, что при рождении ей было дано другое 
имя с двумя приставками «фон»; имя, не умещающееся и в 
трех строках ее собачьего паспорта. Тришка и Тришка — и 
в этом вся Шамарина. Еще у нее имеются два кота, Кузька 
и Васька, так же зовут ее детей.

Все дело во взгляде, говорит Шамарина, у двадцатилет-
них взгляд двадцатилетних. Наивный, дерзкий, горящий, 
мерцающий, жадный, ищущий приключений, ищущий, 
чего бы пожрать, ищущий любви, ищущий одиночества 
(и любовь, и одиночество — благо, когда тебе двадцать), 
«а не курнуть ли нам травы?»  — легко читается в этом 
взгляде, «а не угнать ли нам тачку?», «а не пошли бы вы 
на хрен, мэм?».

Взгляд двадцатилетних нельзя сымитировать, говорит 
Шамарина. Даже когда тебе двадцать пять.

Мне — сорок.
И Влад больше не любит меня.
Ты должна была быть к этому готова, говорит Шамари-

на. Каждый, кто рискнул завести себе любовника на три-
надцать лет моложе, должен быть готов к этому.
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Я оказалась не готова.
Не то чтобы я совсем уж исключала такую возмож-

ность, нет. Тем более что я все еще выгляжу на тридцать, 
а Влад на свои проклятые двадцать семь, так что разница 
сократилась до трех лет, которые мы знаем друг друга. 
Я  бросила курить  — на второй день после знакомства с 
Владом, на четвертый  — записалась в фитнес-клуб, еще 
через две недели купила абонемент в плавательный бас-
сейн. Я встретила свою любовь во всеоружии, холодном, 
огнестрельном, тактическом, стратегическом, в гонке во-
оружений равных мне нет.

Он не мог устоять. И он не устоял.
Провинциальный мальчик с неправильным прикусом 

и роскошным телом жиголо, брюнетистый подлец, муж-
чины такого типа не обещают женщинам ничего, кроме 
страданий, говорит Шамарина. Я влюбилась в него сразу, 
я готова была страдать.

А  он... Он и не пытался выглядеть влюбленным. Он 
просто переспал со мной — на второй день после знаком-
ства. На четвертый — перенес ко мне свои вещи, умеща-
ющиеся в небольшой спортивной сумке (я даже не пыта-
лась узнать, где он жил до этого). Еще через две недели он 
сменил спортивную сумку на спортивный автомобиль, и я 
сделала его заместителем главного редактора.

Нужно отдать должное Владу: сам он не требовал ниче-
го. Ни спортивного автомобиля, ни должности. И не стал 
впадать в лицемерное негодование, когда получил их,  — 
уже за одно это я была ему благодарна. Он не был глу-
пым. Недостаточно умным, чтобы сделать карьеру самому, 
без чьей-либо поддержки,  — да. Но не глупым. Он был 
естественным, его естественность — вот что сражало на-
повал, вот что было его стратегическим оружием. Он был 
заботлив, но без навязчивости, нежен, но без приторности, 
он обладал редким для мужчины качеством: быть рядом 
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именно тогда, когда ты нужен, не раньше и не позже, а в 
тот самый момент. И потом... он оказался фантастическим 
любовником. Что-то подобное я предположила сразу, как 
только увидела его. Впрочем, «увидела» — не совсем точ-
ное слово. Я влюбилась в звук его голоса, еще не видя. Все, 
что он спросил у секретарши, — примет ли его директор 
агентства. Дверь в кабинет была приоткрыта  — в этот 
момент все и началось. В  лицо мне подул морской бриз, 
и горячий ветер пустыни, и холодный ветер предгорий, и 
множество других ветров с нежными именами, их никогда 
не запоминаешь, но всегда хочешь ощутить их дыхание.

Снова и снова.
Тогда-то я и почувствовала себя живой. Восхититель-

но живой, с песком, набившимся в туфли, с солью, набив-
шейся в кожу, со свежесодранным коленом, с царапиной 
на запястье, с леденцом во рту, с музыкальной шкатулкой 
в сердце. Все, о чем я мечтала в детстве, сосредотачивалось 
на этой музыкальной шкатулке, и вот теперь, спустя столь-
ко лет, я ее получила.

Если бы не секретарша, я переспала бы с ним сразу, я 
занялась бы с ним любовью прямо в кабинете, на столе, на 
полу, — если бы не секретарша...

Секретаршу я уволила на следующий же день.
Я распустила бы и все агентство, и журнал в придачу — 

чтобы не искушать судьбу, — я гильотинировала бы всех 
красоток, чтобы устранить малейшее препятствие на пути 
к Владу, но крайних мер не потребовалось. Моделью он не 
стал. И не потому, что не хотел стать. Первое же портфо-
лио, которое мы состряпали для Влада с Женькой, нашим 
ведущим фотографом, получилось провальным. Любивший 
себя в искусстве Женька расстроился настолько, что за-
пил горькую и на три дня вылетел из графика. Я  застала 
его в ирландском пабе с бутылкой русской водки, Женька 
почти рыдал и клялся, что дело не в нем, и не в объекти-
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вах, и не в фильтрах, и не в свете, с этим все в порядке, с 
этим все trиs bien,  — все дело в мясе. «Мясом» Женька 
называл модели, которых приходилось снимать, все эти 
смутные объекты желания с ключицами и щиколотками, 
не существующими в природе, с губами богинь, с глазами 
фарфоровых кошек; все дело в мясе, сказал мне Женька.

Все дело в мясе, а мясо — с гнильцой. Тут и Жиль Бен-
симон почувствовал бы себя профнепригодным (модный 
фотограф Жиль Бенсимон был fashion-идолом Женьки), 
на снимках Влад не выглядел уродом, его роскошное тело 
было при нем, но черт возьми! — смотрелось оно совер-
шенно непристойно. Это не была непристойность пор-
нографии, это была... это была непристойность смерти. 
Непонятно, откуда шло это ощущение, но от него невоз-
можно было избавиться, как будто по тебе ползали не са-
мые приятные насекомые, как будто тебе в ноздри забива-
лась земля, как будто из век у тебя пробивались корешки, 
бледные, немощные, как будто во рту у тебя стоял привкус 
болотной воды.

Женьку я уволила через неделю после секретарши и по-
старалась забыть о нем. И о снимках, которые он сделал. 
И  — забыла. Влада не любит камера, пусть так. Но его 
люблю я  — и этого достаточно. За три года жизни вме-
сте он ни разу не заставил меня пожалеть ни о чем, за три 
года меня обдували самые разные ветра, и все они были 
прекрасны, и царапина на запястье так и оставалась ца-
рапиной, и леденец у меня во рту не таял, и музыкальная 
шкатулка играла, играла, играла... И  мы все еще остава-
лись любовниками, мы так и не выбрались из первой фазы 
отношений, когда желание застает тебя в самых неподхо-
дящих местах, и ты совершенно не в силах ему сопро-
тивляться. Чилл-ауты в клубах, заднее сиденье машины, 
лифты, последние ряды в кинотеатрах, тамбуры в поез-
дах, туалеты в самолетах — мы перепробовали все, были 
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и совершенно экзотические места типа музейного зала 
мастеров раннего Северного Возрождения, и совсем уж 
экзотические ситуации, когда мы с Владом однажды пре-
рвали переговоры, отправились в комнату для совещаний 
и сделали это там.

Три долгих года я была счастлива.
И вот теперь все рухнуло.
Из-за двадцатилетней твари, которая увела моего Вла-

да. Последнюю неделю я развлекаю себя тем, что приду-
мываю ей все новые и новые эпитеты: мерзавка, липуч-
ка, дрянь, дешевка, девочка на шекель, пионовый фонарь, 
дурная кровь, глубокая глотка, давай-сделаем-это-по-
быстрому-сучка, рикша из Шанхая, графиня из Гонконга, 
сирена Миссисипи, новобрачная была в черном, бей пер-
вым, Фредди, прощай, моя наложница; имеются в наличии 
и другие эпитеты — непечатные.

Фильм недели: «Господи, что я сделала, чтобы заслу-
жить это?» (арт-хаус).

Композиция недели: «You don’t know how much you can 
suf er» (кул-джаз).

Книга недели: «Замки гнева» (постмодернистская срань).
Сок из свежевыжатых апельсинов, зубные щетки, двер-

ные ручки, тостер, ершик для унитаза, шесть из семи ла-
тиноамериканских скульптур, кофейные зерна, эпилятор, 
беговая дорожка, антицеллюлитный массажер  — все в 
доме пропитано чертовым «Ангелом» Тьерри Мюглера. 
Я  готова поклясться, что и сперма Влада пахнет «Анге-
лом», и это он, Влад, принес запах в дом. Протащил, про-
тиснул, приволок, утвердил, водрузил, в жизни моей мне 
не было так плохо.

Меня тошнит от этого запаха, прущего изо всех щелей.
И ничто не может его перешибить.
Сюрреализм ситуации заключается в том, что несколь-

ко лет назад, еще до появления Влада, точно такого же 
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«Ангела» я подарила Шамариной на День взятия Ба-
стилии, я хорошо помню светло-голубой флакон в форме 
звезды (так изображают звезды дети и слепые) — с двумя 
вытянутыми лучами. Шамарина посчитала запах слишком 
претенциозным для своего пятьдесят шестого размера и 
отдала духи сыну Ваське, с условием, что он подарит их 
своей подруге Дашке, которая нравилась Шамариной. 
Васька же сбагрил духи второй своей подруге, Симке, ко-
торую Шамарина на дух не выносила.

На этом следы «Ангела» затерялись во времени, и я 
и представить себе не могла, что когда-нибудь он снова 
всплывет.

Посещение парфюмерного, куда я, проклиная себя, за-
шла, чтобы еще раз увидеть врага в лицо, облегчения не 
принесло. «Ангелы» (все в тех же флаконах) стояли на 
полке между «Magie noire» и чем-то совсем уж цветочно-
бессмысленным, кажется — «Diorissimo». Они стояли на 
полке, падшие, с вероломно сложенными крыльями, и имя 
им было — легион.

Двоих из легиона я приобрела, чтобы тут же размоз-
жить им головы у стены соседнего дома: стеклянные оскол-
ки брызнули во все стороны, и мне на секунду стало легче. 
И я уже подумывала о том, чтобы отправиться за следую-
щей партией, когда позвонила Шамарина. Я всегда ценила 
ее за честность, она была честна и сейчас.

— Только что видела твоего, — сообщила мне Шама-
рина. — В мексиканской забегаловке на Фонтанке.

— И что?
— Он там не один. С девушкой.
— И что?
— Тебе в подробностях? — Безжалостный тон Шама-

риной не предвещал ничего хорошего.
— Валяй подробности.
— Она не старше двадцати. Симпатяга. Еще подробности?



15Bye-bye, baby!

— Валяй.
— Они целовались. Еще подробности?
— Еще. — Я должна была остановить Шамарину имен-

но в этом пикантном месте или чуть раньше, но не сдела-
ла этого, я с каким-то сатанинским остервенением решила 
двинуться навстречу собственной гибели.

— Они целовались взасос. И он кормил ее с рук. И во-
обще, они чуть столик не опрокинули... Ну, ты же знаешь, 
как это бывает.

О да, я знала, как это бывает. Я знала это очень хорошо. 
Я знала, что такое летать, что такое парить — над тайским 
супом с креветками, кус-кусом, курицей в соусе терияки, 
паэльей и сыром манчехо; я знала, что такое «кормить из 
рук», от этого «кормить» сердце мое выпускало ростки, 
они отпочковывались и превращались в такие же сердца, 
только маленькие. И маленькие сердца бились, стонали и 
подрагивали в каждом уголке моего тела, они забирались 
в горло и совершали головокружительный спуск в пах, 
они звенели, они вскрывали музыкальную шкатулку моего 
большого сердца острыми перочинными ножами, и я все, 
все прощала им ради упоительных секунд, минут, дней, 
недель, лет.

Теперь же я была не намерена прощать  — никому и 
ничего, а «целоваться взасос»... Об этом лучше не думать.

— Ну, ты как там?  — запоздало забеспокоилась Ша-
марина.

— Я в порядке.
— Слава богу! Я  ведь предупреждала, душа моя: тот, 

кто решил завести себе любовника на тринадцать лет мо-
ложе, должен быть готов ко всему.

— Я в курсе. — Неужели это мой голос? Пустой, как 
сгнивший орех, бесцветный, как лак, которым пользова-
лась моя секретарша. Хорошо, что я ее уволила...

— Ты все-таки как?


