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ФАЗА ПЕРВАЯ
. . .Бедное поруганное имя!

Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

У. Шекспир

ДЕВУШКА

I

О
днажды вечером, во второй половине мая, че-
ловек средних лет шел домой из Шестона в 
деревню Марлотт, находившуюся неподалеку, 

в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его ступали не-

твердо, и он то и дело отклонялся влево от прямого 

пути. Иногда он энергично кивал головой, словно в 

подтверждение какой-то мысли, хотя, в сущности, 

ни о чем определенном не думал. Пустая корзинка 

из-под яиц висела у него на руке; ворс на шляпе был 

взъерошен, а поля протерты в том месте, где их ка-

сался большой палец, когда человек снимал шляпу. 

Вскоре с ним повстречался пожилой священник, ко-

торый ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то пе-

сенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.

— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.

Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и 

оглянулся.

— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день 

мы с вами встретились в это же время, на этой же до-

роге, и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, 

ответили: «Добрый вечер, сэр Джон».
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— Совершенно верно, ответил,  — сказал священ-
ник.

— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», 

когда я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поко-

лебавшись, добавил:  — Видите ли, не так давно я ра-
зыскивал родословные для новой истории графства 
и сделал одно открытие. Я  — священник Трингхэм, 
антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели вы не знаете, 
Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии 
от древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые 
ведут свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того зна-
менитого рыцаря, что приехал из Нормандии с Виль-
гельмом Завоевателем, как видно из записей, храня-
щихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы 

я мог получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и 
подбородок д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Пре-
док ваш был одним из тех двенадцати рыцарей, кото-
рые помогали лорду Эстремавилла в Нормандии при 
завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода вла-
дели поместьями в этой части Англии; имена ваших 
предков упоминаются в списках Государственного 
казначейства во времена короля Стефана. При короле 
Иоанне один из них был настолько богат, что мог по-
дарить поместье рыцарям-госпитальерам, а при Эду-
арде Втором ваш предок Брайан вызван был в Вест-
минстер для участия в Великом совете. Ваш род начал 
приходить в упадок во времена Оливера Кромвеля, 
но потом положение опять изменилось, и при короле 
Карле Втором ваши предки за верность королю были 
посвящены в рыцари Королевского Дуба. В  каждом 
поколении вашего рода был сэр Джон, и будь рыцар-
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ское звание, подобно баронетству, наследственным, 
каковым оно на деле и являлось в былые времена, 
когда сын рыцаря почти всегда посвящался в рыцари, 
вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!
— Короче говоря,  — внушительно заключил свя-

щенник, похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли 
в Англии найдется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — ска-
зал Дарбейфилд.  — А  я-то тут болтаюсь год за годом 
как неприкаянный, словно самый что ни на есть про-
стецкий парень в приходе!. . И давно это обо мне из-
вестно, пастор Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он может су-
дить, сведения эти давно затерялись и вряд ли кто-
нибудь помнит сейчас об этом. Сам он прошлой вес-
ной, занимаясь изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, 
заметил однажды на какой-то повозке фамилию Дар-
бейфилд, и это побудило его навести справки о родо-
словной ее владельца, и теперь он уверен, что его 
предположение оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими беспо-
лезными сообщениями, — сказал он. — Однако разум 
наш иногда не может справиться с нашими побужде-
ниями. Я подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом 
известно.

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знавала 
лучшие дни до той поры, как приехала в Блекмур. 
Но я не обратил внимания, думал — речь идет о том, 
что когда-то мы имели двух лошадей, а теперь дер-
жим только одну. Есть у меня дома старая серебряная 
ложка и старая резная печать; но, Господи помилуй, 
велика штука  — резная печать!. . И  подумать только, 
что я и эти благородные д’Эрбервилли — одна плоть 
и кровь! Люди толковали, что у прадеда моего была 
какая-то тайна и он не любил говорить о том, откуда 
пришел.. . А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднима-
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ется теперь дым над нашим очагом, — ну, то есть где 
мы, д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да.. . как говорят лживые семейные хроники, род 

пресекся по мужской линии — иными словами, зачах, 
пришел в упадок.

— Ну, а где мы лежим?
— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ва-

ших склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами 
из пурбекского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас 

когда-то было много, ибо ваш род состоял из много-
численных ветвей. В  этом графстве было у вас по-
местье в Кингсбире и еще одно в Шертоне, а также в 
Миллпонде, в Луллстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собствен-
ность?

— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — по-

молчав, спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой 

дух, размышляя о «падении сильных мира сего». Все 
это представляет интерес лишь для историка здеш-
них мест и человека, занимающегося генеалогией, — 
но и только. Среди поселян нашего графства есть не-
сколько семейств, почти не уступающих вам в знатно-
сти происхождения. Ну, до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому 
случаю назад и распить со мною кружку пива? В трак-
тире «Чистая капля» подают очень хорошее пиво,  — 
хотя, конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы 
уже достаточно выпили.
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С этими словами священник поехал своей дорогой, 
сомневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив 
эти любопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчи-
вости сделал несколько шагов, а затем присел на по-
росшую травой придорожную насыпь, поставив кор-
зинку перед собой. Спустя несколько минут вдали по-
казался юноша, который шел в том же направлении, 
что и Дарбейфилд. Последний, заметив его, поднял 
руку; юноша ускорил шаг и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я  хочу дать 
тебе поручение.

Долговязый юноша нахмурился:
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы 

приказывать мне и называть меня «парень»? Вы мое 
имя знаете не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем 
секрет! А  теперь слушай меня и исполни поручение, 
которое я тебе дам.. . Ну, Фред, я, уж так и быть, открою 
тебе тайну: я происхожу из благородной семьи,  — я 
это узнал только что, как раз сегодня вечером.

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно от-
кинулся и растянулся на траве среди маргариток. 
Юноша стоял перед Дарбейфилдом и оглядывал его с 
ног до головы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль  — вот кто я такой,  — 
продолжал лежавший.  — То есть был бы им, будь те-
перь рыцари баронетами, — а раньше ведь так оно и 
было.. . Все сведения обо мне занесены в историю. Из-
вестно ли тебе, парень, такое место — Кингсбир-суб-
Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат.. .
— Какой же это город  — то местечко, о котором 

я говорю? Во всяком случае, когда я там был, оно 
городом не было  — так себе, маленькое глухое ме-
стечко.
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— Не важно, парень, город это или не город, не о 
том идет речь. Под церковью этого прихода в огром-
ных свинцовых гробах, которые весят много тонн, ле-
жат мои предки — сотни предков — в кольчугах и дра-
гоценностях. В графстве Южный Уэссекс не найдется 
человека, который имел бы в своем роду скелеты знат-
нее и благороднее моих.

— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, а 

когда придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы 
немедленно прислали за мной лошадь и карету от-
везти меня домой. А в карету пусть положат бутылочку 
рому и запишут на мой счет. А когда ты это сделаешь, 
ступай с корзинкой ко мне домой и скажи моей жене, 
чтобы она отложила стирку, потому что ей незачем ее 
кончать, и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня 
для нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбей-
филд сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у 
него было не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся со-

всем по-иному.
— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу 

вам служить, сэр Джон?
— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жа-

реного барашка, если они могут его раздобыть; а если 
не могут  — кровяную колбасу; а если и этого не мо-
гут — ну, тогда я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.
Юноша взял корзину и тронулся было в путь, как 

вдруг с той стороны, где находилась деревня, донес-
лись звуки духового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою 
ли честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь 
ваша дочь в нем тоже состоит.
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— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о бо-
лее высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и 
закажи карету, а я, может быть, поеду погляжу на этот 
клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на 
траве в маргаритках, золотившихся в лучах заходя-
щего солнца. Дорога была совсем пустынна, и только 
приглушенные расстоянием звуки оркестра возве-
щали о присутствии людей в этой долине, окаймлен-
ной синими холмами.

II

Деревня Марлотт расположена на северо-западном 
склоне красивой долины, которая, как говорилось 
выше, называется Блекмор, или Блекмур, — уединен-
ной долины, опоясанной волнистой грядою гор и в 
большей своей части еще неведомой туристам и ху-
дожникам-пейзажистам, хотя находится она в четы-
рех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обо-
зревая ее с вершин холмов, которые ее окружают,  — 
неблагоприятным для этого временем является, по-
жалуй, только пора летних засух. Но блуждать без 
проводника по уединенным ее уголкам в плохую по-
году  — значит почти возненавидеть эти узкие, изви-
листые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля 
никогда не бывают сожжены солнцем, а источники 
никогда не пересыхают, ограничена с юга крутым 
меловым кряжем с возвышенностями Хэмблдон-
Хилл, Балбэрроу, Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой 
и Баб-Даун. Путник с побережья, пройдя десятка два 
миль на север по известковым холмам и пашням и 
достигнув края одного из этих обрывов, с изумле-
нием и восторгом созерцает раскинувшуюся у его 
ног, словно карта, страну, совсем не похожую на ту, 
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которую он миновал. Позади него  — пустынные 
холмы, поля, залитые солнцем, такие обширные, что 
пейзаж кажется бескрайним; дороги там белы, живые 
изгороди низки, и ветки их кустов густо перепле-
лись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно 
построен по меньшему и более изящному масштабу: 
поля невелики, и с высоты окаймляющие их живые 
изгороди кажутся сеткой из темно-зеленых нитей, 
растянутой на светло-зеленой траве. Воздух внизу 
дремотен и так густо окрашен лазурью, что средний 
план, говоря языком художников, также принимает 
синеватый оттенок, а дальше, на горизонте, темнеют 
глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли 
мало, и почти везде раскинулась широкая пышная 
мантия из травы и деревьев, одевающая более низ-
кие холмы и долины, замкнутые высокими холмами. 
Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографи-
ческий, но и исторический интерес. В былые времена 
долина называлась Лесом Белого Оленя, и с ней свя-
зана любопытная легенда, повествующая о том, как в 
царствование короля Генриха Третьего неким Тома-
сом де Линдом был убит великолепный белый олень, 
которого загнал, но пощадил король, — и наказанием 
за это был высокий денежный штраф. В ту пору и до 
сравнительно недавнего времени здесь были дре-
мучие леса. И  по сей день виднеются еще их следы: 
склоны долины кое-где одевают дубняк и сосновые 
рощи, а на пастбища бросают тень огромные дупли-
стые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние 
обычаи, родившиеся под их сенью; многие из них, од-
нако, либо видоизменились, либо существуют в зама-
скированной форме. Пляску Майского дня, например, 
можно было наблюдать в день, о котором идет речь, 
под видом клубного праздника, или «клубного гуля-
нья», как называли его в тех краях.
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Обычай этот ревностно соблюдался молодежью 
Марлотта, хотя истинный его смысл был неведом 
участникам церемонии. Особенность этого празд-
ника заключалась не столько в самой процессии и 
плясках, сколько в том, что в процессии участвовали 
одни женщины. В мужских клубах такие празднества 
устраивались чаще, хотя и выходили из моды; но при-
родная ли робость слабого пола или саркастическое 
отношение родственников-мужчин лишило те жен-
ские клубы, какие еще существовали (если имелись 
таковые, кроме клуба марлоттского), блеска и веселья. 
Только клуб в Марлотте еще организовывал праздне-
ства в честь местной Цереры. В течение столетий он 
устраивал шествия, — еще с тех пор, когда был не клу-
бом, а своеобразным женским орденом, — и продол-
жает устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые пла-
тья — веселый пережиток далеких дней, когда безза-
ботность и май были синонимами,  — дней, предше-
ствовавших тому времени, когда привычка загляды-
вать далеко вперед стерла яркость эмоций. Сначала, 
построившись попарно, они обошли вокруг деревни. 
Идеал и реальность слегка повздорили, когда солнце 
осветило шествие и фигуры четко выделились на 
фоне зеленых изгородей и домов, обвитых ползу-
чими растениями, ибо, хотя все участницы процессии 
одеты были в белые платья, здесь не было двух одина-
ковых белых тонов. Иные платья сияли снежной бе-
лизной, в других проглядывал синеватый оттенок, тон 
третьих, облекавших особ постарше (и, быть может, 
пролежавших сложенными много лет), казался желто-
вато-мертвенным, и сшиты они были по моде времен 
королей Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не 
только белое платье: каждая из них несла в правой 
руке жезл  — ивовый прут, с которого была содрана 
кора, а в левой  — букетик белых цветов. И  каждая 
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должна была сама снять кору с прута и выбрать цветы 
для букета.

В процессии участвовало несколько женщин сред-
них лет и даже пожилых, — их серебряные жесткие во-
лосы и морщинистые лица, исхлестанные временем и 
невзгодами, являли странный контраст с окружающим 
весельем, вызывая если не насмешку, то, во всяком слу-
чае, глубокую жалость. В  сущности, о каждой из этих 
женщин, отягченных заботами и опытом, о каждой 
женщине, чьи годы приближают ее к возрасту, о кото-
ром она скажет: «Он не дает мне радости», можно было 
бы узнать и рассказать гораздо больше, чем о молодых 
их товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих жи-
лах кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и 
роскошные их волосы отливали в лучах солнца зо-
лотыми, черными и каштановыми тонами. У  одних 
были красивые глаза, у других  — красивый нос или 
красивый рот и фигура, но почти никто из них не об-
ладал всем этим одновременно. Было заметно, что, 
выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают су-
рово губы, не умеют нести голову высоко и не могут 
стереть с лица смущение, — это были настоящие дере-
венские девушки, непривычные к тому, чтобы на них 
смотрели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 
и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась 
душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия 
или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не по-
лучая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, 
как живут надежды. И потому все были беззаботны, а 
многие веселы.

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже свора-
чивали с большой дороги к воротам, чтобы выйти на 
луг, когда одна из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, 
уж не твой ли это отец едет домой в карете?!
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Услышав это восклицание, одна молоденькая участ-
ница процессии повернула голову. Это была тонень-
кая красивая девушка, быть может, не более краси-
вая, чем некоторые другие, но подвижный алый, как 
пион, рот и большие невинные глаза подчеркивали 
ее миловидность. Волосы она украсила красной лен-
той и среди женщин, одетых в белое, была единствен-
ной, которая могла похвастаться таким ярким укра-
шением. Оглянувшись, она увидела, что Дарбейфилд 
едет по дороге в фаэтоне, принадлежащем «Чистой 
капле», которым правит кудрявая крепкая девица с 
засученными выше локтя рукавами. Девица эта была 
веселой служанкой трактира и, исполняя свою роль 
фактотума, превращалась иногда в конюха и грума. 
Дарбейфилд, откинувшись на спинку сиденья и бла-
женно закрыв глаза, помахивал рукой и медленно тя-
нул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — се-
мейный  — склеп,  — и  — рыцари-предки  — лежат  — 
там в свинцовых — гробах!

Члены клуба захихикали  — все, кроме Тэсс, кото-
рую, казалось, в жар бросило оттого, что ее отец слу-
жит предметом насмешек.

— Он устал, вот и все,  — поспешно сказала она,  — 
и договорился, что его подвезут, потому что наша ло-
шадь должна сегодня отдыхать.

— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее то-
варки.  — Да он хлебнул лишнего сегодня на базаре. 
Ха-ха!

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы 
будете над ним смеяться!  — крикнула Тэсс, и румя-
нец, горевший на ее щеках, разлился по лицу и шее. 
На глазах у нее показались слезы, и она отвернулась. 
Товарки, заметив, что обидели ее, не сказали больше 
ни слова, и процессия продолжала путь. Гордость 
не позволила Тэсс оглянуться еще раз, узнать, о чем, 
собственно, говорил ее отец; и она шла вместе с про-


