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Посвящается Ане





ЧАСТЬ I

ЧАСЫ МОЗГА





1:00

РАЗНОВИДНОСТИ ВРЕМЕНИ

Единственное, что у нас действительно есть, это время; 
оно есть даже у тех, у кого больше ничего нет.

БАЛЬТАСАР ГРАСИАН*

время

человек

год

путь

день

Что общего в этих словах?

Возможно, вы узнали в них пять наиболее часто употребляе-

мых слов английского языка1. Но обратите внимание, что в нача-

ле списка стоит слово «время», а потом еще два слова, обозначаю-

щих единицы времени. Это говорит о том, что понятие времени 

играет в нашей жизни чрезвычайно важную роль. Мы говорим 

о времени не только тогда, когда хотим узнать, который сейчас 

 * Бальтасар Грасиан — испанский писатель и философ XVII в. — 

Прим. ред. 
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час. Мы постоянно говорим о том, как бы сэкономить время, убить 

время, использовать время, сохранить время… Мы говорим о потерях 

времени, о времени ложиться спать, об оттягивании времени, о хоро-

ших временах, о путешествиях во времени, о дополнительном времени, 

свободном времени и, конечно, о моем любимом обеденном времени.

А ученые и философы толкуют о субъективном времени, объек-

тивном времени, собственном времени, координированном времени, 

звездном времени, эмерджентном времени, о восприятии времени, о вре-

мени кодирования, об относительности времени, о клетках времени, 

о растяжимости времени, о времени реакции, о модели пространства 

и времени и даже о синхронизации времени.

При этом забавно, что хотя слово «время» относится к числу 

наиболее часто употребляемых слов, общепринятого опреде-

ления этого понятия не существует. Известно, что уже 1600 лет 

назад христианский философ Блаженный Августин подметил 

сложность определения времени: «Что такое время? Если меня 

об этом не спрашивают, я знаю, что это такое. Но если я попыта-

юсь ответить на этот вопрос, у меня нет ответа».

На свете не так много вопросов, которые обладают такой глу-

биной и сложностью, как вопрос о сути времени. Философы раз-

мышляют над тем, что такое время, и над тем, является ли эта 

категория характеристикой одного конкретного момента или 

целого измерения. Физиков волнует, что у времени есть только 

одно направление, их интересует возможность перемещений во 

времени, а некоторые и вовсе сомневаются в существовании вре-

мени. Нейробиологи и психологи пытаются понять, что значит 

«чувствовать» ход времени, как мозг определяет время, и почему 

люди обладают уникальной способностью предвидеть развитие 

ситуации во времени. Кроме того, понятие времени занимает 

важнейшее место в концепции свободы воли: свободен ли наш 

путь в будущее или предопределен прошлым?

Цель данной книги — проанализировать эти вопросы и по воз-

можности найти на них ответы. Но приступая к решению этой 

задачи, необходимо признать, что возможность ответить на во-

просы относительно времени определяется природой того орга-

на, который ставит перед нами эти вопросы. Хотя заключенная 
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в черепную коробку желеобразная масса, состоящая из 100 млрд 

клеток, представляет собой самое сложное устройство во всей 

вселенной, это устройство не было «спроектировано» для по-

нимания природы времени — как ваш компьютер не был спро-

ектирован для создания собственного программного обеспече-

ния. Таким образом, по мере изучения проблемы времени мы 

постоянно будем осознавать, что наши представления и теории 

о времени отражают особенности строения и ограниченность 

возможностей нашего мозга.

ОТКРЫТИЕ ВРЕМЕНИ

Время — понятие сложное, сложнее понятия пространства.

Это верно, что у пространства больше измерений: для опре-

деления положения какой-либо точки в пространстве требуется 

указать три координаты (например, широту, долготу и высоту), 

тогда как любой момент времени задается лишь одним числом. 

Поэтому в каком-то смысле пространство сложнее, но я имею 

в виду, что человеческому мозгу понять смысл времени намного 

труднее, чем смысл пространства.

Рассмотрим в качестве примера позвоночных животных, по-

скольку устройство нервной системы человека во многом ана-

логично устройству нервной системы всех позвоночных. Позво-

ночные животные способны ориентироваться в пространстве, 

создавать собственные внутренние карты окружающего мира 

и в каком-то смысле «понимать» концепцию пространства. Жи-

вотные перемещаются на дальние расстояния с совершенно 

четкой целью достичь определенного места; они помнят, где 

спрятали еду; и даже детеныши домашних животных знают, что 

если за диван упало что-то вкусное, диван можно обойти слева, 

справа, сверху или снизу. Нам известно, что в мозге млекопитаю-

щих существует чрезвычайно сложная карта окружающего про-

странства; об этом нам рассказали находящиеся в гиппокампе 

так называемые клетки места, о существовании которых ученые 

знают уже более 40 лет. Клетки места — это нейроны, которые 

возбуждаются, когда животное оказывается в определенном 
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месте — в конкретной точке пространства. Все вместе эти клет-

ки формируют в головном мозге сеть, отражающую структуру 

окружающего пространства — как система GPS, только гораздо 

более гибкая. Например, наши внутренние карты, по-видимому, 

постоянно обновляются по мере изменения границ помещений 

или перестановки предметов.

Но животные не только перемещаются в пространстве, но 

и «видят» его2. Стоя на вершине горы, мы видим небо над голо-

вой, лес под ногами и ленту реки, впадающей в океан, — все на сво-

их местах в пространстве. Мы можем также «слышать» простран-

ство — то есть локализовать участок пространства, из которого 

доносится звук. Осязательная способность (соматосенсорная 

функция) позволяет получать информацию не только о положе-

нии и форме предметов, но и о положении важнейших измери-

тельных инструментов — наших собственных конечностей.

Со временем все обстоит иначе. Животные не могут физиче-

ски перемещаться во времени. На дороге времени нет перекрест-

ков, разветвлений, съездов или поворотов. Возможно, именно по 

этой причине нет заметного эволюционного давления, которое 

заставило бы животных создавать карту времени и ориентиро-

ваться в нем с такой же легкостью, как в пространстве. Далее мы 

поговорим о том, что животные умеют определять время и пред-

видеть различные события, но у нас нет оснований утверждать, 

что наши братья позвоночные понимают разницу между про-

шлым, настоящим и будущим в такой же степени, как они пони-

мают разницу между движением вверх, вниз, влево или вправо. 

Наши органы чувств напрямую не регистрируют течение вре-

мени3. В отличие от трафальмадорцев из фантастического ро-

мана Курта Воннегута «Бойня номер пять», мы не можем видеть 

сквозь время, одним взглядом охватывая прошлое, настоящее 

и будущее.

Мозг всех животных, включая человека, лучше оснащен для 

того, чтобы перемещаться, ориентироваться и разбираться 

в пространстве, чем во времени. Одна из теорий, объясняю-

щих осознание человеком понятия времени, утверждает, что 

для восприятия времени мозг использует те же сети нейронов, 
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с помощью которых он воспринимает и оценивает простран-

ство (глава 10). Как мы увидим далее, возможно, именно по этой 

причине в культуре многих народов для обсуждения времени ис-

пользуются пространственные метафоры (был длинный день; мы 

с надеждой смотрим вперед; задним числом я понимаю, что лучше 

было промолчать).

Для ученых концепция времени тоже сложнее концепции про-

странства. Различные сферы науки, как и люди, проходят через 

несколько стадий развития: они созревают и меняются по мере 

роста. И одним из признаков взросления многих областей науки 

является постепенное обращение к изучению вопроса времени.

Первой истинной наукой, безусловно, была геометрия. От-

правной точкой для ее развития стали работы Евклида в III в. до 

н.э. Геометрию часто называют «разделом математики, изучаю-

щим свойства точек, линий, поверхностей и твердых тел и связей 

между ними»4. Евклидова геометрия замечательна не только тем, 

что является одной из наиболее изящных и трансформируемых 

теорий в истории науки, но и тем, что этот высокий статус она 

получила при полном отсутствии внимания к вопросу времени. 

Геометрию следовало бы называть «пространствометрией» — 

изучением вещей, которые «заморожены» во времени и никогда 

не меняются. Именно по этой причине геометрия была одной из 

первых истинно научных дисциплин — все оказывается гораздо 

проще, если можно игнорировать фактор времени.

Математический аппарат греческих ученых и философов не 

был приспособлен для изучения временны х изменений. Более 

того, в античный период люди гораздо лучше умели измерять 

расстояние, чем время. Сегодня ситуация изменилась, и мы из-

меряем время с гораздо большей точностью, чем расстояние 

(глава 7). Только через почти 2000 лет после Евклида математика 

и физика стали по-настоящему оперировать понятием времени. 

Важный шаг в этом направлении был сделан в конце XVI в., ког-

да скучавший в пизанском соборе Галилео Галилей заметил, что 

люстра под потолком совершает полное колебание за одно и то 

же время вне зависимости от амплитуды колебания (позднее вы-

яснилось, что период колебаний все же слегка увеличивается 
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с увеличением амплитуды)5. Возможно, это вымышленная исто-

рия, однако, изучая изменения положения предметов во време-

ни, Галилей способствовал рождению динамики. Но, как и гре-

ки, Галилей не имел возможности математическим образом 

описать связь между силами, скоростью и ускорением. Матема-

тический аппарат для описания временны х изменений — методы 

исчисления6 — позднее создали Ньютон и Лейбниц. Используя эти 

методы, Ньютон смог сформулировать законы, управляющие па-

дением яблока и вращением планет.

Ньютон верил в абсолютное время, которое «по самой своей 

сущности протекает само по себе, без всякого отношения к чему-

либо внеш не му». Он считал, что время универсально для всех 

точек пространства. Вселенная Ньютона была детерминиро-

ванной: состояние такой системы в любой момент времени, как 

в прошлом, так и в будущем, теоретически можно установить, 

исходя из настоящего. Но история науки на этом не останови-

лась. Для нас наиболее важно отметить два момента. Во-первых, 

ученые постепенно начали приходить к (печальному для неко-

торых) заключению, что даже если вселенная подчиняется пре-

красным законам Ньютона, на практике не представляется воз-

можным предсказать будущее (или изменить прошлое). Работы 

многих ученых, включая французского математика Анри Пуан-

каре и американского метеоролога Эдварда Лоренца, показали, 

что минимальные различия в состоянии системы в настоящий 

момент могут приводить к абсолютно разным результатам в буду-

щем (самый известный пример — эффект бабочки в предсказани-

ях погоды). Такая ситуация называется хаосом, и мы увидим, что 

именно эта ситуация наблюдается, когда речь заходит об изуче-

нии самой сложной известной динамической системы — челове-

ческого мозга (глава 6). Вторым важным шагом было устранение 

Альбертом Эйнштейном ньютоновского понятия абсолютного 

времени. Эйнштейн показал, что вопреки человеческой интуи-

ции время — параметр относительный (глава 9). Мы поговорим 

об этом подробнее, сейчас лишь замечу, что по мере взросления 

физики проблема времени постепенно стала всеобъемлющей 

и основополагающей (возможно, с некоторыми исключениями). 
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Забавно, что периодически происходят попытки полностью вы-

теснить параметр времени из физики7 и вернуться к геометриче-

ски статичной вселенной, которую физик Джулиан Барбур назы-

вает Платонией: намек на идею Платона о том, что геометриче-

ские формы являются реальными сущностями, находящимися 

в безвременно м пространстве.

ВРЕМЯ И НЕЙРОБИОЛОГИЯ

Многие другие области науки тоже проходят через аналогич-

ные стадии созревания. Например, современная биология заро-

дилась в XVIII в., как описательная и статичная классификация 

живых организмов, но постепенно, по мере взросления, биоло-

гия включила в себя концепцию времени в форме динамических 

и эволюционных представлений. Здесь роль Галилея сыграл Дар-

вин: он увидел, что все виды организмов на Земле находятся в по-

стоянном «движении» — мутируют, исчезают и эволюционируют.

Нейробиология и психология тоже эволюционировали и по-

степенно включили в себя проблему времени. Можно все что 

угодно говорить о псевдонауке френологии, но специалисты 

в этой области признают важность восприятия времени. Они 

связывают нашу способность чувствовать время с участками 

лобных долей, находящимися между зонами, ответственными за 

модуляцию и локализацию (рис. 1.1). В одном трактате по френо-

логии говорится, что «функция этой способности заключается 

в регистрации течения времени, длительности и очередности 

событий и т. д. Она также позволяет запоминать даты, поддержи-

вать такт в музыке и танце, а также способствует пунктуальности 

и выполнению принятых на себя обязанностей»8.

Один из создателей современной психологии, Уильям Джеймс, 

также признавал важность концепции времени для понимания 

функционирования мозга. Восприятию времени он посвятил 

целую главу своего знаменитого трактата «Принципы психоло-

гии», опубликованного в 1890 г. Как ни странно, после него этот 

вопрос затрагивался лишь в нескольких важных книгах по пси-

хологии или нейробиологии9. В целом на протяжении большей 
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части XX в. проблема времени в учебниках по психологии прак-

тически не упоминалась.
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Рис. 1.1. Френологическая карта XIX в.

Согласен, я слегка упрощаю ситуацию. Во-первых, проблема 

времени в психологии и нейробиологии — это не одна проблема, 

а целый набор связанных между собой вопросов о том, как мозг 

отсчитывает время, создает сложные временны е образы, осозна-

ет течение времени, вспоминает прошлое и предвидит будущее. 

Во-вторых, в нескольких направлениях психологии и нейробио-

логии все же были достигнуты значительные успехи в изучении 

восприятия времени. Например, в XX в. расцвела такая область 

исследований, как хронобиология, занимающаяся изучением био-

логических ритмов, особенно циклов сна и бодрствования (гла-

ва 3). В этот же период было выполнено множество важнейших 

работ, способствовавших значительному расширению нашего 
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понимания того, как мозг воспринимает время. Но в целом на 

проблему времени редко обращали внимание. Возьмите, к приме-

ру, библию современной нейробиологии — учебник «Основы ней-

робиологии» — и попытайтесь в предметно-именном указателе 

найти наиболее часто встречающееся слово английского языка. 

Его там нет. Но если вы попробуете найти слово «пространство», 

вы встретите его многократно в самом разном контексте10.

Психология и нейробиология — новые научные направления, 

так что они только начинают в полной мере оценивать роль 

временно го и динамического фактора. Психолог Ричард Иври 

из Калифорнийского университета в Беркли писал в 2008 г.: 

«Еще поколение назад исследования восприятия времени были 

ограниченными и включали в себя лишь поведенческие реакции 

с явными временны ми закономерностями. Но недавно интерес 

к изучению восприятия времени появился вновь, и исследовате-

ли начали заниматься широким спектром явлений, протекаю-

щих во времени»11.

В качестве примера, отражающего этот сдвиг, рассмотрим 

отношение к одному из важнейших вопросов психологии и ней-

робиологии: как мозг хранит воспоминания? Поскольку воспоми-

нания касаются опыта из прошлого, память в обязательном по-

рядке связана со временем. Но при этом проблему памяти редко 

рассматривали во временно м контексте. Только в XXI в. ученые 

начали полностью отдавать себе отчет в том, что «информация 

о прошлом имеет смысл только в том случае, если позволяет 

предвидеть, что произойдет в будущем»12. Механизм памяти эво-

люционировал не для того, чтобы мы могли предаваться вос-

поминаниям. Единственная эволюционная функция памяти за-

ключается в том, что она позволяет животным предсказывать, 

что и когда может произойти, и как следует реагировать, если 

что-то произойдет. Благодаря таким концептуальным сдвигам 

и множеству методологических достижений, нейробиология 

и психология гораздо больше внимания начали уделять вопро-

су времени. Более того, мы начинаем осознавать, что без пони-

мания механизмов восприятия и отсчета времени в мозге мы не 

сможем понять, как функционирует человеческий мозг.


